Сообщество - Баржа Историй

Баржа Историй

190 постов 35 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

6

Электрическое солнце, или как русские с вольфрамом мир осветили

Электрическое солнце, или как русские с вольфрамом мир осветили Авторский рассказ, Томас Эдисон, Наука, История (наука), Лодыгин, Цивилизация

у что, дорогие мои, все мы знаем — Луна ночью светит, но как-то… нехотя. Словно пенсионер, которого разбудили в шесть утра и попросили выйти на субботник. И вот человечество тысячелетиями изобретало «ночное солнце» — костры, факелы, свечи, керосиновые лампы… пока наконец не дошло до лампочки.

А теперь внимание: все думают, что лампочку придумал Эдисон. Ага, конечно! Так же, как некоторые думают, что борщ — это украинское изобретение, а балалайка — японский музыкальный инструмент. На самом деле, пока Эдисон в Америке там что-то мотал из платиновой проволоки, у нас в России Александр Лодыгин уже в 1872 году зажёг угольный стержень в стеклянной колбе. Не просто зажёг — запатентовал!

Наш человек вообще мыслил шире. Эдисон, допустим, сделал лампу на 40 часов — и рад. А Лодыгин уже думал: «А что, если туда вольфрам засунуть? А может, молибден? А может, скрутить спираль?» Вот это русский инженерный подход: сделать так, чтобы работало дольше, светило ярче, а ещё чтобы можно было чинить молотком.

И да, первая коммерческая вольфрамовая лампа в Америке была… по патенту Лодыгина. Представляете, американцы свои дома освещали по русской технологии, а теперь в школьных учебниках всё заслуги Эдисона.

Кстати, про долгожителей. В американском городке Ливермор до сих пор горит лампочка 1901 года выпуска. 120 лет, друзья! Она там уже пережила две мировые войны, смену империй и приход Wi-Fi, но всё ещё горит. И знаете почему? Потому что сделана до того, как придумали плановое устаревание. Вот где прогресс нас обманул.

Мораль?
Луна — это романтика, костёр — это тепло, но лампочка Лодыгина — это Россия, которая умеет осветить полмира…

Показать полностью 1
1

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11) Авторский рассказ, Россия, НАТО, Переговоры, Дипломатия, Длиннопост

Глава 11: Возвращение Переводчика

Дверь отворилась со скрипом, которого не было. Потому что была тишина. Слишком долго не скрипели двери в этом зале. И вот — шаг. Мягкий, ритмичный, будто на цыпочках. И в зал вошёл… монах.

— Простите, — сказал он голосом, который можно было спутать с шёпотом листьев.
— Здесь ещё обсуждают судьбы мира?

Все замерли. Лишь AI BORSCH слегка заискрил над экраном, распознавая лицо.

— Обнаружен профиль: Пётр Петрович. Статус: уволен. Причина: метафоры в протоколах. Обновлён: статус «пилигрим смыслов».

— Да, это я, — подтвердил монах, сбросив капюшон. Под ним оказался он — бывший переводчик, тот самый, который однажды перевёл речь Степана как “поэму о НАТО”.

— Я многое переосмыслил, — произнёс он.
— Я ушёл в горы, к тибетским редакторам. Они научили меня читать между строк... и между сырниками.

Мустафа прошептал:

— Это же он…
— Он? — переспросила Тамара.
— Тот, кто перевёл “объявление о границах” как “признание в любви к пельменям”.
— О, да. Теперь он ещё и в сандалиях, — добавил Янек, глядя под стол.

Пётр Петрович подошёл к доске, достал из-за пояса свиток.

— Я понял: сало, молчание и обиды — это всего лишь звери в лесу дипломатии.
А договор… договор нужно перевести в басню.

И развернул текст:

«О Лисе, Ёже и Бульоне»
В котором Лиса хитрит, Ёж защищается,
Бульон выкипает,
А Медведь просто ест.

Все притихли.

— Это и есть черновик Женевского мирного договора. В форме… басен. Каждая страна — персонаж. Каждый конфликт — мораль.

— Кто мы? — спросила Ингрид, с опаской.
— Вы — Сова. Вы всё видите, но не вмешиваетесь.
— А Россия?
— Медведь.
— Украина?
— Ёж.
— А кто Лиса?
— Все, кто хочет быть правым.
— А Мустафа? — спросил сам Мустафа.
— Верблюд. Носит, терпит, плюёт, но доходит.

Тамара рассмеялась. Первый настоящий смех за весь день.

— И что дальше? — спросила она.
— А дальше, — сказал монах-переводчик, — мы пишем каждую статью договора в виде короткой басни. И если кто не поймёт — значит, не должен был подписывать.

AI BORSCH обработал идею.

Протокол преобразования: Международный сборник «Сказки суверенного здравого смысла»
Глава 1: “Про хомяка и экспорт угля”

— А кто будет одобрять басни? — спросил Янек.
— Народ. Через чтение. На завтрак. С чаем. Вместо новостей.

Пауза.

И Ингрид первой кивнула:

— Переводчик, значит. Но не слов — а смыслов.

Он поклонился.

— Я больше не переводчик. Я — Перевопроводник.

На флипчарте, который до этого служил исключительно подставкой для чайника, Пётр Петрович начал рисовать зверей. Быстро, мягко, каллиграфически. У каждого — глаза, как у уставших дипломатов. Особенно у медведя.

— Начнём с классики, — сказал он, — чтобы облегчить процесс ратификации договора.

Он развернул первый лист: “О Лисе и Ёже в траве молчания”. Лиса говорила много, красиво, и указывала на свою пушистость. Ёж говорил мало, но колко. В итоге никто никого не съел, но каждый остался при своём.

— Это и есть наш текущий уровень согласия, — пояснил он. — Ни сало, ни ножа. Только шорохи.

— А Медведь? — уточнила Ингрид.

— Медведь в этой басне спит. И пусть лучше продолжит.

Янек щёлкнул пальцами:

— Это работает! Я уже представляю статью 4 договора как "Сказ о Пельмене и Квасе".

Мустафа вздохнул:

— Подозреваю, мне достанется Верблюд с хроническим недоумением.

— Верно, — подтвердил Пётр Петрович. — И вы будете нести воду компромисса через пустыню смысла.

Тамара наклонилась к Ингрид:

— Слишком поэтично. Даже для нас. Но… мне нравится.

AI BORSCH уже адаптировал шаблон договора в формате сказки. На экране возникло:

Глава 2. «Про Ужа, который путал границы»
(основано на реальных протоколах 2014 года)

А рядом: Глава 3. «Как Воробей захотел стать Ястребом, но сдулся от ветра»

Шведы, традиционно нейтральные, потребовали, чтобы в их образе была исключительно утка.
— Желательно дикая, — добавила Сигрид. — Чтобы можно было улететь, когда станет слишком серьёзно.

В это время началась буря обсуждений:

— Польша — это явно барсук, — сказал Янек. — Мы упрямы, жилистые и роемся в документах.

— А Турция — павлин, — подмигнул Мустафа. — Красиво, но с неожиданным криком.

— А Россия? — осторожно спросила Ингрид.

Тишина. Наконец Пётр Петрович сказал:

— Медведь. Но... читающий. Всё ещё опасный, но уже с очками. Он не рычит, он сноску пишет.

Франция, без приглашения, обозначила себя как кот.

— Иногда мурлыкаем. Иногда дерёмся. Иногда исчезаем. Никто не знает, что у нас на уме. Впрочем, и мы не всегда.

— А Великобритания? — раздался голос из угла.

Пауза. Переводчик пожал плечами.

— Ёж… но в цилиндре.

AI BORSCH записал всё в реестр:

Дипломатические роли:
— Медведь в очках
— Ёж с громкоговорителем
— Павлин
— Барсук
— Утка
— Ёж с цилиндром
— Кот
— Панда (наблюдает, жуёт)
— Орёл с маркетинговым отделом

— Нам нужен только Слон, — сказала Тамара.

— Это будет Смысл, — ответил Пётр Петрович. — Его не видно, но все ходят вокруг него.

На экране появилось название обновлённого проекта: «Мир через лапы: Басни объединённого столика».

Ингрид, скрестив руки, улыбнулась впервые за много дней:

— Мы не решили ничего.
— Но зато теперь знаем, кто мы, — сказал Янек.

Пётр Петрович вздохнул, закрыл свиток и произнёс:

— Перевод окончен. Теперь всё зависит от ваших ролей.

Пётр Петрович развернул новую страницу. Там был текст, написанный от руки, каллиграфически, с полями и рисунками. Заголовок был простой: “Басня №1. О Лисе, Еже и Честном Супе”

Он зачитал вслух:

Лиса решила сварить суп,
Сказала: “Будет борщ и труп,
Кто спорит — тот же сам и кость,
Кто слушает — тому вся гость!”

А Ёж сказал, свернувшись в клуб,
“Я — не капуста, чтоб был в суп.
Молчание моё — не страх.
А просто… здравый смысл в ушах.”

Тогда пришёл Медведь с мечтой,
И стал варить, но... с лапшой.

И вышел суп, не борщ, не щи —
Но ели все. И без вранья.
Мораль: не все, кто громко злит,
умеют вкусно говорить.

Пауза. Все смотрели на лист, как будто он щас взорвётся.

— Мы не согласны, — заявил Янек. — У нас в делегации считают, что ёж представлен слишком… пассивно.
— А мы, — добавил Мустафа, — не поняли, почему лиса сразу «с угрозами». Турция — не такая.

Тамара усмехнулась:

— Зато про суп — правда. Мы варили тут компромисс две недели. Получилось... жидковато, но съедобно.

Пётр Петрович поднял руки:

— Господа, это всего лишь черновик. Басня — дело коллективное. Предлагаю: каждый участник напишет свою строку. И мы вместе создадим следующую — “Басню о Вилке и Геополитике”.

AI BORSCH вывел на экран:

СЕССИЯ: коллективное рифмование.
Правила:
— без оскорблений
— максимум три метафоры в куплете
— запрещено рифмовать “НАТО” и “тесто”

Ингрид взяла маркер и первым делом написала на доске:

“Когда ты вилкой лезешь в сыр — Не удивляйся, если мир Поставит ложку на устав И тихо съест твой главный штраф.”

Геннадий хлопнул:

— Это как раз про санкции с сыром. Я помню.

Мустафа добавил:

“А ложка та была большая —
И дипломатия — простая.
Кто первым съел — тот и герой.
А кто жевал — тот наш с тобой.”

Тамара записала свой вариант:

“Не всё, что жарят — съедобно.
Бывает блюдо бесподобно,
Но если ели без меня —
Не жди, что встречу с песнями.”

AI BORSCH вывел текущий текст басни в формате PDF. На обложке: лиса с портфелем, ёж в деловом галстуке и медведь в фартуке.

— Мы близки к прогрессу, — сказал переводчик.
— Ближе, чем когда кто-то кричал. А теперь — заключительная мораль?

Все замолчали.

И тихо, с последнего ряда, голосом почти не слышным, прозвучало:

— Сначала думай, кто ты в басне.
А потом — что ты ел на завтрак.

AI BORSCH записал это как главную мораль дипломатического протокола №1.

AI BORSCH торжественно озвучил: “Следующая басня - про Слона, который не хотел наступать, но всё равно наступил.’ Участвуют: один Слон, два Мышонка, три Границы и один Географ.”

Пётр Петрович разложил новый лист. Там была схема: в центре — огромный Слон с чемоданом, по краям — мелкие существа с табличками “Не топчи!”, “Заповедник!” и “Это моё сено!”

— Предлагаю: кто чувствует в себе Слона — пусть встанет, — объявил переводчик.
— Внимание: Слон — не оскорбление. Это… ответственность.

Геннадий сразу поднялся. За ним — Мустафа. Потом Янек.
Через паузу — даже Сигрид, шведка, тихо подняла руку:

— Я иногда чувствую себя Слоном… в чашке чая.

— Хорошо, — сказал Пётр Петрович. —
Теперь Мышата?

Все посмотрели на Ингрид. Она покраснела, но встала.

— Я не мышь. Я аналитик. Но я тоже боюсь, когда кто-то топает. Особенно, если это делается "мирно".

— Принято, — сказал переводчик. —
А кто Географ?

AI BORSCH вывел фотографию стены, на которой с начала переговоров никто не стирал старые границы.

— Я. — прозвучал голос Алекса-ТикТока. — Я каждую ночь рисую новые линии. В фильтрах.
Линии, которые нравятся подписчикам.

— В таком случае, — выдохнул переводчик, — басня почти готова.

Он начал читать:

Слон шёл и не видел,
что за ним — трещина в трёх картах.

Мышь пискнула, но тихо —
чтоб не мешать важным переговорам.

Географ перекрасил карту в бежевый,
а потом заявил: “Здесь никого не было.”

Тогда Слон сказал:
“Я не хотел. Я просто шёл.”

А трава, где всё случилось,
не сказала ничего.

Потому что была вытоптана.

Пауза.

И впервые за весь саммит не прозвучало ни спора, ни иронии.

Мустафа встал:

— Переведите это... в устав.

AI BORSCH подтвердил:

Добавлена статья 18.1: “Каждый шаг — имеет последствия. Даже если он сделан из благих намерений.”

Янек подошёл к доске и приписал: “Особенно если нога — с гербом.”

Сигрид взяла маркер: “И если трава не восстановилась — значит, мир ещё не наступил.”

Переводчик кивнул:

— Теперь вы понимаете, зачем нужны басни.

Тамара тихо прошептала Ингрид:

— Вот бы в реальной политике тоже был выбор: быть енотом, быть совой или хотя бы устрицей…

— Там, увы, все стремятся быть Драконом, — вздохнула Ингрид.
— Но в итоге все становятся героями басен. Только не знают об этом.

AI BORSCH напечатал итоговый лист с гравюрой: Слон, Мышь и Енот сидят у кастрюли, в которой парит пар. Подпись: “Если не умеешь идти мягко — сядь и поешь. Вдруг голоден?”

— Мы не можем дальше обсуждать договор, — начал Пётр Петрович, закатывая рукава рясы, — пока не поймём, кто владеет правами на образ Лисы.

— Простите? — Янек поднял брови.
— Образ Лисы. В баснях. Слишком часто появляется. Турция возражает. Польша считает её “своей”, Россия вообще требует эксклюзив на коварство.

— Слово “коварство” дискриминирует, — заявил Мустафа. — Мы предпочитаем “многовекторность поведения”.

AI BORSCH вывел статистику:

Образ Лисы используется:
— в 8 из 11 басен
— в 34% мемов саммита
— в 2 международных инцидентах (реальных)

— Предлагаю перераспределить роли, — предложила Ингрид. —
А ещё лучше — ввести новых животных. К примеру, Сурок. Или Утконос. Никто не обижается на утконоса.

Пётр Петрович уже рисовал:

— Вот схема:
— Франция — Фазан
— Германия — Барсук-адвокат
— Венгрия — Кріт
— Швейцария — Крот, но с банковским счётом
— Казахстан — Орёл, но философ
— Канада — Лось в пальто

Шведы тихо предложили:
— Можно нам Страуса? Мы любим нейтралитет и песок.

В это время AI BORSCH начал формировать базу образов, чтобы не было повторов.
Название файла: “Метафорический реестр дипломатии.docx”

Ингрид записала первую поправку: “Каждая делегация имеет право на один уникальный звериный символ в каждой басне. В случае конфликта — очная дуэль на цитатах.”

Но первым взорвался Алекс-ТикТок. Он выложил сторис, в котором Петух бил себя в грудь, крича: "Кукареку — это тоже форма сопротивления!"

Сторис стал вирусным.

— Кто дал ему Петуха?! — вскрикнул Янек.
— Мы не утверждали Петуха! Это не было в протоколе!

— Это мем. Он свободен, — сказал Алекс. —
А мем — это тоже форма дипломатии. Даже если с перьями.

AI BORSCH начал новую таблицу:

МЕМЫ-БАСНИ:
— “Петух и Протокол”
— “Ёж, который кричал, но никто не понял”
— “Олень, застрявший в переговорах”

— Это уже не басни, — шепнул Мустафа. — Это — международный стендап с аллюзиями.

Пётр Петрович, похлопав по столу:

— Именно! И это значит, что мы на правильном пути. Политика, которой нельзя пошутить — подозрительна. А сказка, в которой никто не смеётся — значит, не про нас.

В это время Тамара подошла к флипчарту и начала писать новый заголовок: “Басня о Слоне, который хотел быть Мышью, но слишком громко дышал.”

Все рассмеялись. Даже шведы. Даже AI BORSCH написал: “Ха.”

— Значит, так и сделаем, — подвёл итог Пётр Петрович. —
Каждая страна пишет по одной басне.
С животным, с моралью и с блюдом.

— С блюдом? — переспросила Сигрид.

— Конечно. Без еды — это уже просто философия.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)


Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
2

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10) Россия, Украина, Авторский рассказ, НАТО, Длиннопост, Политика

Глава 10: Санкции и Сало

08:00. Начало нового дипломатического раунда.
AI BORSCH включает режим «деликатного режима» —
означает: не шутим, пока не узнаем, кто кого уже обидел.

На экране — новая повестка:

Пункт 1. Условные санкции
Пункт 2. Запрет на импорт сало-продуктов
Пункт 3. Санкция молчания (проект)

Степан открывает заседание строго:

— Учитывая последние недоразумения в TikTok-пространстве… и борщ-дипфейки…
…предлагаю перейти к экономической абсурдности — то есть, санкциям.

Первыми выступают украинцы. Янек говорит торжественно, словно дирижирует симфонией.

— Мы не призываем к блокадам. Мы предлагаем… подумать. Первая мера: запрет на экспорт сала в пределах юмора. То есть: ни мемов, ни иронии, ни гастрономических провокаций.

В зале наступает тишина. Даже шведская делегация отложила свои печеньки.

— Это шантаж, — шепчет Мустафа. — Геогастрошантаж.

Россия заявляет протест. Геннадий поднимается:

— У вас что, вообще страх перед салом исчез? Это же не продукт — это связь поколений! Это — топливо переговоров!

AI BORSCH анализирует:

Эмоциональная температура: +200
Вероятность кидания словами — 86%
Вероятность кидания салом — 12%, но растёт

Ингрид вмешивается:

— Коллеги. Мы на грани. Предлагаю альтернативу.
Не блокировать, а молчать.

— То есть? — уточняет Степан.
— Санкция-молчание. Если ты нарушил условный дипломатический этикет — тебе 15 минут без права говорить.

AI BORSCH быстро вводит обновление: “MuteZoneProtocol 1.0”

— Молчание — это не санкция, — бурчит Мустафа.
— Это пощада, — парирует Тамара.
— Это месть, — добавляет Янек.

Тут появляется Алекс-ТикТок, внезапно вернувшийся:

— А можно я введу “санкцию лайка”? Если делегат ведёт себя плохо — от него массово отписываются.

AI BORSCH регистрирует инициативу: “Социальная деактивация — на рассмотрении.”

Тем временем — скандал. Польская делегация обнаруживает, что в буфете исчезло сало. Вместо него — “нейтральный бекон”. Шведы утверждают, что это “культурная компрессия”. Украинцы выходят в знак протеста. Турки приносят арбуз. Не помогает.

Степан сидит один. Перед ним табличка: “Молчание — активная позиция”. Он берёт пирожок. Съедает. Не говорит ни слова.

AI BORSCH завершает отчёт: Новая дипломатическая эпоха: Не сказано — значит, важно. Не выложено — значит, серьёзно. Не съедено — под подозрением.

***
08:30. Второй круг обсуждений. Молчание как мера входит в протокол.
Каждой делегации выданы “песочные часы тишины” —
если кто-то грубит, перебивает, или говорит “сало” без уважения —
переворачиваешь песок, и он должен молчать.

Геннадий первым попадает под санкцию.
Он попытался пошутить про “аромат свободы, жареный на чесноке”.

Ингрид:

— Тишина.
(переворачивает часы)

Геннадий (шевелит губами, но не издаёт звука)
AI BORSCH регистрирует:

“Рекорд: 2 минуты 14 секунд без оскорблений и шуток.”

Но ситуация усложняется. Польская делегация подаёт ходатайство:

— Мы требуем вернуть сало.
Это — культурное наследие.
А не бекон этот вонючий, из вакуума!

Турецкая делегация предлагает “ароматизированный компромисс” — арбуз с солом.
Степан в замешательстве:

— Это звучит как попытка… сало замариновать в дипломатию.
— Это попытка спасти ваш завтрак, — парирует Мустафа.

В ответ, украинская сторона выдвигает ультиматум: если сало не вернётся — они выведут своих участников из TikTok-зала навсегда.

Тут снова звучит имя Алекс-ТикТока. Но он уже не в зале. Он записывает в коридоре сторис с надписью: “Если борщ стал политикой, то сало — это протест”.

На фоне — Янек, нарезающий сало кинематографически под Бетховена. Молчание вокруг него превращается в акт сопротивления.

Тем временем Министерство Контентной Этики выпускает пресс-релиз: “Молчание признано новой формой дипломатического диалога. Запущена международная инициатива #ТихоНоСмыслЕсть.”

Рекомендация:
— вместо криков — взгляд,
— вместо санкций — пауза,
— вместо бекона — уважение.

Финал — дипломатический перформанс. В зал входит Тамара. Она в чёрной рубашке, на которой написано: “Я молчу, потому что сало важнее слов.”

Она ставит на стол кусок сала. Ставит рядом чай. Садится. Молчит. За ней садятся украинцы. Потом шведы. Потом даже AI BORSCH выключает микрофон.

Молчание длится пять минут. Никто не говорит. Но в глазах — диалог. В ароматах — признание.
А на экране AI BORSCH выводит только одну строку: “Иногда лучший компромисс — это просто... сало.”

***
09:15. Стол переговоров окружён, но не занят. На стульях — люди. На столе — таблички: “Без сала — без нас”.

AI BORSCH в замешательстве. Он выводит на главный экран:“Ситуация нестабильна. Текущий режим: Тихая Диета. Протокол: #ГолодноеПримирение”.

Ингрид разливает чай. Это единственное, что принимается всеми.

— У нас нет решения, — говорит она, — но у нас есть вода и терпение.

Шведы выкатывают дипломатическую инициативу: "Салоситуация-2025" — временный план, при котором сало можно упоминать только шёпотом и только при свечах.

— Это звучит как роман, — говорит Янек.
— Это и есть роман… между народами, — отвечает Сигрид, шведский эксперт по нейтралитету.

Тем временем, в буфете — бунт. Тамара, Геннадий и Мустафа объявляют “Кулинарную Оккупацию” — они занимают кухню и блокируют выход бекона в зал.

Тамара:

— Пока сало под запретом — ни одна сосиска не покинет эту кухню.

AI BORSCH фиксирует события: “Нарушение пищевого паритета. Объявлено чрезвычайное положение по калориям.”

Введён новый статус: “Гастро-санкция №1”.

В ответ украинская делегация организует “Тихий Митинг Сала” — на каждом их пиджаке — значок в форме сковороды. Никто не говорит. Все грызут сухарики в такт. Это выглядит угрожающе.
И... меланхолично.

На общем собрании снова поднимается Степан.

— Коллеги, — начинает он, — мир не заканчивается на свином жире.
Но... не он ли стал последним вкусом, который мы все ещё понимаем?

Пауза.
Все смотрят на Тамару.
Тамара достаёт из сумки кусок сала. Оборачивает в салфетку.
Ставит в центр зала.

— Это не продукт. Это надежда.

AI BORSCH выдаёт итог: “Уровень дипломатического осознания повысился на 13%.
Коллективная эмоциональная сатурация: 42 грамма с пониманием.”

Предлагается:
— прекратить забастовку,
— согласовать временную норму сала,
— и больше не называть бекон альтернативой.”

Финальная сцена: В зале вешают табличку: “САЛО — НЕ СТЫДНО”. Под ней — чайник, тишина и надежда.

***
09:45. Временное соглашение «О норме сала» подписано.
— Не более 15 граммов упоминания сала в сутки.
— Только один слайд с изображением.
— Без мемов.

AI BORSCH вносит поправки в протоколы: “Сало-регламент от 10.10.2025.
Приложение 1: Допустимые формы подачи (жарка, запекание, дипломатический рулет).
Приложение 2: Словарь уважительных выражений (исключены: “свинина с претензией”, “жирный аргумент”).”

Геннадий — в слезах. Он встаёт, держит фото старого бутерброда с чесноком.

— Я вырос с этим. Я думал, оно всегда будет.
— И будет, — говорит Ингрид. — Просто тихо. Без шума. Без TikTok.

Мустафа в ответ предлагает создать «Зал Пищевой Памяти». Там можно будет приносить национальные блюда. Но только… в тишине.

Тамара комментирует:

— Гениально. Ешь — и помни. Но молчи.
— А можно и плакать? — спрашивает Янек.
— Плакать разрешено. Но тихо, — уточняет AI BORSCH.

Тем временем Алекс-ТикТок создаёт челлендж: “#СалоВнутриМеня” — где каждый участник не показывает еду, а рассказывает, что она значит лично для него. Но молча. С субтитрами.

“БорщDaily” публикует статью: “От сала к смыслу. Когда еда важнее слов. Авторская колонка Тамары: ‘Я не жую — я думаю’.”

КефирNews отвечает постером: “Говори, но не жуй. Или жуй — но молчи. Редакция рекомендует: дипломатия на косточке.”

Появляется международная инициатива “Пауза как Соглашение”. Каждая делегация получает табличку, если кто-то перегнул, спорил или говорил про бекон вслух — табличка поднимается. Молчанка. На всех. Даже на переводчиков.

И вот пик события: Геннадий нарушает молчание. Он просто не выдерживает.

— Ну вы серьёзно?! Сало — под замком? Это вам не санкция! Это — голодомор по рецептам!

AI BORSCH автоматически активирует санкцию №3: «Ораторская пауза». На экране за Геннадием появляется надпись: “Санкционирован. Вернёт право говорить после 12 минут под свининой.”
(Это — сидение на подушке с вышитым поросёнком.)

Весь зал наблюдает. Геннадий сидит. Краснеет. Потеет. Но молчит.

Ингрид шепчет:

— Вот это и есть настоящая дипломатия. Когда можешь кричать — но не кричишь. Когда можешь спорить — но жуёшь.

Финал: AI BORSCH печатает: “Новая модель диалога: Молчание, Чай, Сало — при согласии сторон.

Прогноз: возможно, ещё есть шанс.”

Степан стоял у стола, на котором лежали два ломтя сала. Один с чёрным хлебом, другой — с горчицей. Между ними — салфетка с гербом переговоров. Ни одна сторона пока не решалась выбрать. Все смотрели, но молчали.

— Мы дошли до точки, — сказал наконец он. — Где сало важнее слов, а молчание звучнее крика.

Ингрид, сидевшая с блокнотом, слегка кивнула.

— Предлагаю: каждая делегация формирует свою "позицию сала". В письменной форме. Без мемов. Без TikTok. Без подливки сарказма.

Мустафа поднял руку:

— А если наша позиция — за арбуз?

— Тогда она будет считаться "вегетативной", — без доли иронии ответила Ингрид.

Янек, у которого с утра сжимались челюсти от безмолвия, подал свою записку. На ней было нарисовано сердце. Внутри — кусочек сала. Ни подписи, ни флага.

— Это и есть наш манифест, — объяснил он. — Мы не за сало. Мы — с ним. Оно внутри.

— Позиция принята, — сухо произнёс AI BORSCH.

В этот момент раздался всплеск аплодисментов. Не громкий, не театральный — будто хлопнули чайник и крышка кастрюли одновременно. Тамара вышла из буфета с кастрюлей.

— Я приготовила “дипломатическое тушёное”. Без обозначений. Без наций. Просто сало.
Ни украинское. Ни российское. Ни шведское. Просто… вкусное.

Она поставила кастрюлю на стол и сняла крышку. Пар с ароматом чеснока прошёл по залу, как манифест мира.

— Кто попробует, — добавила она, — тот соглашается, что сало — вне санкций.

Геннадий не выдержал. Он шагнул вперёд и положил ложку на блюдо.

— Это... перемирие?

— Нет, — сказала Ингрид. — Это обед.

Мустафа встал, подошёл. Следом шли остальные. Без слов. Без лозунгов. AI BORSCH замер, фиксируя: зафиксирована гастродипломатическая пауза. Уровень споров: временно нулевой. Сало принято всеми сторонами. Протокол — съеден.

В центре зала Тамара поставила табличку: “Съедобное — не обсуждается. Оно объединяет.”

С этого момента никто не говорил о санкциях. Пока ели — действовала “молчаливая амнистия”.

Финальной каплей стал шведский сюрприз: десерт из сала и клюквы. Никто не понял, но все съели.

И в этой тишине, полной вкусов, запахов и кивков головой, родился первый в истории дипломатии термин: "гастроперемирие".

Когда кастрюля опустела, на ней осталась только одна капля чесночного жира — след дипломатического мира. В зале повисла тишина. Но не напряжённая — насыщенная, как после долгожданного дождя.

Степан обвёл всех взглядом:

— Так. Значит, если нам удаётся договориться через еду... может, проблема не в дипломатии?

— А в чём? — спросил Янек.

— В том, что мы слишком много говорим и слишком мало кормим.

AI BORSCH вывел на экран новую схему: Новая модель переговоров. Блюдо дня. Общее молчание. Декларация на салфетке. Чаепитие.

Ингрид кивнула. Слишком убедительно, чтобы спорить. Даже Мустафа, вечно саркастичный, молча достал ложку и вылизал тарелку — знак абсолютного согласия по восточному протоколу.

Тамара написала на доске маркером: “Съеденное — неоспоримо”. И добавила внизу мелким почерком: “Кроме капусты — по ней ещё поспорим.”

Шведы взяли слово. Их представитель, Сигрид, встала и тихо сказала:

— Мы предлагаем создать Комиссию по Пережёванному Компромиссу. В неё войдут представители всех стран, умеющие готовить и терпеть.

Все переглянулись. Это было… разумно. И аппетитно.

— Но кто будет решать, что входит в меню примирения? — спросил Янек.

— Народ, — ответила Тамара. — Через гастрономический референдум. Один человек — один вкус. Без давления. Без соусов.

AI BORSCH зааплодировал. Цифрово. Тихо. Синими пикселями.

В этот момент в зал вошёл Алекс-ТикТок. Он держал в руках новый мем на бумаге: "Сало побеждает санкции. Тишина побеждает истерику. А пирожки — вообще вне конкуренции."

— Я не публиковал, — сказал он. — Это не мем. Это… афиша мира.

Он положил лист на стол и вышел.

И в этот момент — впервые за весь саммит — никто не сказал ни слова. Не потому что нельзя. А потому что нечего было добавлять.

AI BORSCH подвёл итог: Глава завершена. Санкции не сняты, но забыты. Сало возвращено. Молчание — теперь в уставе. Рекомендуется: запить чаем и перейти к следующей главе.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
1

"Французский маршрут: жена — багаж, но без бирок!"

"Французский маршрут: жена — багаж, но без бирок!" Судьба, Семья, Франция, Жена, Ситуация

Вот вам, дорогие мои, анекдот из жизни, и не где-нибудь, а во Франции! Один уважаемый 62-летний парижанин, отец семейства, едет себе ночью с женой и дочкой в Марокко — культурно так, через границу, через шоссе, со всем французским изяществом. Останавливаются передохнуть... и уезжают. Только не всей семьёй. Жену — забыли! На шоссе. В темноте. В прямом смысле.

Проехал он, внимание, триста километров! ТРИСТА! Это вам не в магазине молоко забыть. Это как из Москвы уехать в Рязань, потом ещё до Воронежа, и только у Липецка: «А чё-то тихо в салоне... где же она, мадам?»

А дочка в это время спит. Представляете — семья едет втроём, а просыпается уже вдвоём. И ни у кого, заметьте, паники нет. Это вам не сериал Netflix, это просто семейная поездка по-французски: «Жену? Ах, ну да... Где-то между Кальвадосом и багетом я её и оставил».

Позвонил, мол, в жандармерию: «Жена пропала, я, кажется, забыл...» И всё бы ничего, но он даже не помнил, на какой именно остановке он её оставил! Вот она, сила брака после 40 лет совместной жизни: настолько слились душами, что можно и без тела ехать дальше. Но нашли, все хорошо.

А теперь скажите мне, дорогие друзья, кто ещё считает, что мужчины не умеют отпускать прошлое? Этот вот отпустил жену и даже не заметил.

Мораль?
Женщина — как багаж: если не держишь при себе, можешь остаться без неё.
А у французов, судя по всему, брак — это когда жена вечно рядом... пока не вышла в туалет, или за покупками на распродажу.
Ну эти француз... но романтичные! Не правда ли!

Показать полностью 1

Вот оно, родное наше, исконно русское: строить укрепления от врага — и самим же их разворовывать!

Вот оно, родное наше, исконно русское: строить укрепления от врага — и самим же их разворовывать! Авторский рассказ, Политика, Россия, Запад, Чиновники, Хищение

Ну не народ, а анекдот. Только не смешной, а грустный, как счёт за ЖКХ в январе.

Генпрокуратура решила взыскать почти миллиард рублей с тех, кто «защищал Белгородскую область» — не от врага, а от здравого смысла. Представьте себе: деньги дали, чтобы строить фортификации — слово-то какое грозное, аж штык поправить хочется. А по итогу построили, видимо, дачные заборы из профнастила и будку из ОСБ, куда даже кот срать не пойдёт. И это у границы!

И кто там в ответе? Конечно — замгубернатора, парочка коммерсантов и другие влюблённые в Родину кошельком. 26 контрактов на почти миллиард! Причём, судя по всему, из бетона там только наглость, а из арматуры — совесть, которую выгнули в форме доллара.

Ну а что вы хотели? Это же Россия! У нас если человек строит блиндаж — то обязательно с тёплым полом, бассейном и гостевым Wi-Fi. Главное — вовремя оформить ИП и освоить «госзаказ». А проверка? Ну как же — проверка была! Только осматривали, судя по всему, глазами нарисованными на торте.

Мораль проста: у нас фортификационные сооружения — это не для обороны, а для обороны бюджета. Прокопать окоп — копейки, но провести по документам — миллионы. Потому что, дорогие мои, если в документах всё по ГОСТу, то на земле хоть поле для гольфа строй — главное, смету подписали.

— Ну тупы-ы-ые… Нет, стоп. Уже не тупые. Хитрые! Только вот хитрость у нас — это не талант, а способ жизни. И если уж укрепляться от кого-то, то, может, начать с укрепления от собственных чиновников?

А то враг ещё не подошёл, а мы уже всё себе сами украли и расписались.

https://www.kommersant.ru/doc/7873950?ysclid=mcyiox3j6d44634...

Показать полностью 1

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9) Авторский рассказ, Политика, Россия, НАТО, Запад, Дипломатия, Демократия, Длиннопост

Глава 9: TikTok против Протокола

07:00 утра. Женевский отель. Конференц-зал, переоборудованный под медиа-лабораторию.
AI BORSCH щёлкает алгоритмами, распознаёт:
вирусный контент в коридоре.
Угроза — высокая.
Причина: Алекс-ТикТок.

Он появляется внезапно, как Wi-Fi без пароля.
Кофта с лампочками, кроссовки, которые меняют цвет, когда он говорит «подписывайся».
В руках — смартфон и внешний микрофон в форме борща на палочке.

Алекс (в объектив):

— Доброе утро, мир! Это я, Алекс-ТикТок, и сегодня мы делаем дипломатию весёлой!
Ставим лайк, если тоже не понимаете, зачем борщ обсуждают в ООН!
А теперь — челлендж: кто быстрее объяснит геополитику… в танце!

Он запускает #борщфлекс — движения в стиле ложки, ныряющей в кастрюлю,
и салфетки, как флаг.
Камера ловит Янек, который, пытаясь пройти мимо, неудачно попадает в кадр и... становится мемом.
Текст на видео:

"Когда хотел дипломатии, а стал вайном."

За день ролик набирает 2,5 миллиона просмотров.
Подписчики просят больше. Делегации — меньше. Но уже поздно.

AI BORSCH фиксирует тревогу:

“Протокол теряет популярность. Контент побеждает с разницей в хэштеги.”

Во второй половине дня появляются первые “инфлюенсер-делегации”:

  • Шведская делегация — ASMR-дипломатия (тихо ест хрустящий хлеб и подписывает бумажки).

  • Турки — делают кулинарные ролики: «Арбуз в лаваше — мир в рулете».

  • Украинцы — запускают челлендж #борщотвечает, где борщ “отвечает” на вопросы.

  • Россияне — пробуют рэп-дипломатию: «Чья ложка — тот и власть».

Алекс комментирует в прямом эфире:

— Вау! Эти ребята на дипломатии сидят, как я на кофеине.
Давайте честно: у нас тут не форум — у нас фестиваль!

И появляется новый игрок — пресса. Но не обычная.
Теперь — вирусная.

📰 “БорщDaily” — мемы, комиксы, заголовки вроде:

“AI BORSCH случайно женился на микроволновке — как это повлияет на Арбузный протокол?”

🧴 “КефирNews” — сенсации на грани вкуса:

“Тамара выпила айран — предательство или гастротуризм?”

Степан, читая заголовки, вздыхает:

— Это же цирк.
— Это же интернет, — отвечает Тамара.
— А как теперь вести переговоры?
— Через stories.

AI BORSCH временно адаптируется:

“Добавлен фильтр 'дипломатия для зумеров'.
Перевожу документы в формат Reels.
Генерирую мемы в ответ на угрозы.”

Финал страницы — Ингрид в TikTok-шапочке идёт на пресс-конференцию.
Титры на экране:

“Раньше дипломат был с портфелем. Теперь — с ринглайтом.”

10:00. Лобби отеля. Установлена импровизированная TikTok-студия.
На фоне – флаг ООН, кастрюля, и кольцевая лампа.

Алекс-ТикТок уже в прямом эфире.

— Ребята, у нас сегодня спецгость! Представитель Канады — Марк! Он объяснит, что такое геополитика, но… через жонглирование пельменями!

Марк в ужасе, но соглашается. Пельмени летают. Смысл теряется. Лайки растут.
Подписчики требуют Степана.
Степан не выходит.
Он сидит у себя в номере и впервые в жизни гуглит: “как стать популярным в интернете, если ты просто Степан”.

Тем временем, на общем заседании делегаций, AI BORSCH докладывает:

“Вчерашние дебаты набрали 342 просмотра.
Утренний ролик с Тамарой, читающей Арбузный протокол под бит — 4.2 миллиона.”

Заключение: "Лайки сильнее логики."

Делегации решают действовать.
Немцы запускают рубрику “Пунктуальные переговоры” — в 08:00 каждый день короткий сторис, где канцлер говорит “Ja”.
Французы – ASMR с круассаном и международными обещаниями.
Поляки берут интервью у борща. (На заднем плане кукла-борщ кивает под музыку.)

“БорщDaily” выкатывает утреннюю подборку заголовков:

  • “Шведские санкции: запрещено крошить лук без разрешения”

  • “AI BORSCH стал объектом фанфика”

  • “Геннадий фоловит Ингрид — роман или ошибка алгоритма?”

Тем временем, КефирNews выпускает расследование:
“В протоколе TikTok-продвижения зашита реклама кефира”

Инцидент дня: Мустафа выкладывает видео с арбузом в костюме шейха.
Комментарий Степана под постом: “Удалите это немедленно. Это не дипломатия, это дыня.”
Мустафа отвечает сторисом с текстом: “#запейборщ”.

Интернет бурлит.

AI BORSCH констатирует:

“Мировая дипломатия впервые достигла единой точки интереса:
Стать вирусным.”

Прогноз: Протокол будет заменён на “Плейлист мира”.

Финальные моменты страницы:

  • Ингрид снимает видео под хэштегом #танцуйзамир — медленный вальс вокруг глобуса.

  • Степан, надев кепку задом наперёд, делает первую запись:

“Привет. Я Степан. Я не блогер. Но если вы тоже устали от TikTok — давайте поговорим.”

  • Ролик становится вирусным.

  • Вечером AI BORSCH сообщает:

“Глобальный рекорд. Самое человечное видео — без фильтров, без эффектов, с чаем.”

Название ролика: “Дипломатия — когда ты просто хочешь, чтоб тебя услышали.”

12:45. Экстренное заседание. Название папки: “Цифровой коллапс”.

Степан в очках. Ингрид — с планшетом.
AI BORSCH — с кругами под камерами.
На экране: обложка нового вирусного видео.

🎵 “Борщ не предаст, борщ поймёт” — ремикс с танцем из Турции и наложением лица Ингрид на кастрюлю.

Ингрид:
— Я этого не выкладывала.
— Это дипфейк, — объясняет AI BORSCH. — Кто-то использовал ваш образ.
— А голос?
— Это звук, украденный из вашего интервью… с борщом.

Появляется Мустафа. Его аккаунт в тренде.
В руках — планшет с тысячами лайков.
Он улыбается:

— Я просто смонтировал. Дипломатия — тоже монтаж.
— Это... нарушение всех возможных норм! — восклицает Степан.
— Это 3 миллиона просмотров, — парирует Мустафа. — Больше, чем все протоколы вместе взятые.

AI BORSCH запускает реакцию:

“Угроза идентичности.
Активирован протокол мем-контроля.”

Создано новое подразделение: Министерство контентной этики.

Тамара становится его главой.
Её девиз: “Мем — это тоже ответственность.”

В первый же день она выпускает Указ №1:
“Запрещено публиковать борщ без географической привязки и музыкальных прав.”

Но слишком поздно.
“БорщDaily” публикует заметку:

“Мир на грани TikTok-войны.
Ингрид vs Мустафа.
Кто сказал ‘борщ’ первым?”

КефирNews не отстаёт:

“Шведская делегация издаёт молчаливый тикток — ролик с белым экраном и надписью: ‘Мы уже всё сказали’.
Комментарии: ‘Гениально’.
Лайки: 1.7 миллиона.”

В коридорах делегаций теперь стоят “зоны молчания” — специальные уголки, где запрещено снимать сторис.
Рядом — “зоны признания”: если кто-то случайно стал мемом, он может выйти туда и получить компенсацию — вафельку и коллективное объятие.

На общем брифинге, Ингрид заявляет:

— Мы не против прогресса. Но дипломатия — не должен быть челлендж “засунь мир в 15 секунд”.

AI BORSCH фиксирует:

“Тренд начал снижаться.
Люди устали от шума.
Возможно, снова наступает эпоха слов.”

Рекомендуемый контент: “Честная речь под чаёк”.
Рейтинг доверия: растёт.

Финальная сцена страницы:

— Алекс-ТикТок в одиночестве танцует в коридоре.
Его последняя запись:

“Когда все подписали мир… но никто не подписался на тебя.”
Он ставит телефон, снимает ролик.
Танец — медленный. Без шуток. Просто… прощание.

Пока AI BORSCH шепчет фоново:

“Новый тренд — слушать.
И не выкладывать сразу.”

17:00. Главный зал переговоров.
Все делегации в сборе.
На стене — экран. На экране — лента TikTok.

AI BORSCH стонет внутренним голосом сервера:

“Заседание началось в 10:00. TikTok работает с 9:45.
Превышение контентной нормы: 387%.”

В центре — Ингрид, одетая в костюм без единого логотипа.
В руках — бумага. Настоящая.
Рядом — Тамара с чайником.
Это… контент-детокс.

— Друзья, — говорит Ингрид, — мы пришли договариваться. Не танцевать.
Мы здесь не ради подписчиков. Мы здесь, потому что реальность не монтируется.
И потому что борщ — это суп, а не фильтр.

Пауза.
Кто-то снимает её речь.
AI BORSCH тут же выводит:

“Звук: не вирусный.
Лицо: не в тренде.
Вердикт: искренне.”

В этот момент Алекс-ТикТок выходит вперёд.
Он снимает на камеру, но впервые… не говорит.
Он просто смотрит на Ингрид.
А потом медленно убирает телефон.

— Я хотел, чтобы было весело.
— А получилось... бессонно, — отвечает Степан.
— Я не думал, что лайки могут быть опасны.
— Они не опасны. Но они — не всё.

Мустафа, не выдержав, встаёт:

— И что теперь? Снова бумажки?
— Нет. Просто поговорим.

И тут AI BORSCH делает неожиданное:отключает Wi-Fi. На 10 минут.

Все замирают.
Телефоны — бесполезны.
Протокол — на бумаге.
Кефир — тёплый.
Арбуз — в холодильнике.

Интерлюдия.
Настоящие переговоры.
Без фонов, танцев, шапочек, субтитров.
Люди смотрят друг на друга. Говорят.
Молчат. Жуют пирожки.
Слушают.

AI BORSCH фиксирует в системе:

“Новая активность:
— Согласие по пункту 4.
— Объятие между делегациями.
— Молчание — 32 секунды.

Результат: самый продуктивный 10-минутный слот за всю историю.”

Когда интернет возвращается —
никто не торопится публиковать.
Никто не проверяет уведомления.
Даже Алекс.

Он поднимается.
Смотрит на Ингрид.
Смотрит на остальных.
И произносит:

— Я… выложу это. Но только завтра.

Финальный кадр страницы:

AI BORSCH на экране пишет:

“Заголовок дня:
TikTok уступил место Тихому Разговору.

БорщDaily молчит.
КефирNews — сегодня без спама.

Это — Протокол.”

20:00. Зал заседаний медленно пустеет.
Пирожки съедены. Лайки остановлены.
В воздухе — лёгкий запах успокоенного интернета.

AI BORSCH включает режим «архивирование событий».
Надпись на экране:

“TikTok-глава завершена.
Инициирую реальный протокол.”

Информационные табло погасли.
БорщDaily объявил день молчания.
КефирNews перешёл на ручную подачу — один листочек, написанный от руки, заголовок:

“Иногда достаточно просто быть.”

Степан сидит у окна. Тамара приносит ему тёплый чай.

— Всё-таки странный день, — говорит он.
— Мы говорили. Без видео. Это уже подвиг, — отвечает она.
— Думаешь, это надолго?
— Думаю… достаточно, чтобы успеть подумать.

В коридоре Алекс-ТикТок подходит к Ингрид. В руках — флешка.

— Здесь всё, что я снял.
— Ты не выложишь?
— Нет. Думаю, некоторые моменты стоит оставить… внутри.

Он уходит. Оставляет флешку на столе.
На экране AI BORSCH выводит надпись:

“Файл: Тишина_видео.mov
Размер: 0.0 байт
Содержание: Всё, что нужно.”

Тем временем, шведская делегация устанавливает табличку у входа в зал:

“Не всё должно быть контентом. Иногда — просто моментом.”

Ночью. В кухне отеля.
Геннадий и Янек режут арбуз. Без камер. Без комментариев.
Только один кусок — в форме сердца. Просто случайно.

AI BORSCH, шепотом в систему:

“Пожалуйста, не сохраняйте это.
Это... для людей.”

**На заднем плане, в комнате у Тамары, лежит старый номер “БорщDaily”.
На обороте — список мемов, которые не попали в сеть.
Подчёркнут пункт №12:

“Когда ты просто человек — и этого достаточно.”**

Заключительная сцена страницы:
Степан выключает свет в зале.
Остаётся только свет от окна.
Он улыбается. И говорит:

— Завтра будет скучно. Слава богу.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8) Политика, Россия, Авторский рассказ, Дипломатия, Переговоры, Запад, НАТО, Переговоры России и Украины, Длиннопост

Глава 8: Арбитраж и Арбуз

10:00. Зал арбитражного трибунала. Женевская комната №7, которую обычно используют для обсуждения налогов и выбора шрифта для международных соглашений.

На столе — борщ.
В трёх тарелках.
Один — с салом.
Второй — с фасолью.
Третий — с хумусом.

— Прошу занести в протокол: этот с хумусом мы вообще не признаём, — говорит Степан.
— Он просто… смелый, — добавляет Ингрид.

AI BORSCH, в чёрной мантии:

“Заседание по делу о культурно-гастрономическом плагиате открыто.
Истец: делегация Украины.
Ответчик: делегация России.
Третья сторона: все, кто ел борщ и выжил.”

Украинская сторона подаёт аргументы:

— Борщ — наш.
— Почему?
— Потому что он у нас с детства. Потому что бабушка. Потому что вышиванка и запах чеснока.
— У нас тоже бабушка, — парирует Геннадий. — И чеснок. И борщ!
— А где вы его варите?
— Где захотим! Даже на подлодке. У нас была “Борщевая тревога” в 86-м!

AI BORSCH заносит в протокол:

“Исторические доказательства спорны. Обе стороны ссылаются на бабушек. Бабушки не идентифицированы.”

Турецкая делегация (Мустафа), наблюдая за происходящим, поднимает руку.

— Предложение.
— Что? — хором спрашивают все.
— Заменить борщ.
— На что?!
— На арбуз.

Тишина. Даже прибор для контроля температуры супа завис.

— Арбуз — нейтральный. Не требует варки. Не вызывает споров. Просто… сладкий.
— А как же сало?! — спрашивает Степан.
— Можно рядом положить. Но арбуз — в центр.

AI BORSCH проводит экспресс-опрос делегаций.

“Вариант ‘Арбуз вместо борща’ получает 3 голоса ‘За’, 2 ‘Против’, 1 ‘Арбуз — вообще не первое блюдо’.”

Ингрид:

— Коллеги… А давайте.
Пока суд не вышел из-под контроля, заменим предмет спора на десерт.
Это... стратегический десерт.

AI BORSCH, торжественно:

“Фиксирую: новый мем дипломатии — 'Арбузный протокол'.”
Смысл: если не можешь договориться о горячем — договаривайся на сладком.

Появляется надпись на экране:
“Арбузный протокол: статья 1. Улыбнись. Статья 2. Откуси. Статья 3. Не спорь.”

Геннадий пробует дольку. Смеётся.
— Действительно... Не сваришься.

Финальный диалог страницы:

— Вы правда считаете, что это решает конфликт? — спрашивает Янек.
— Нет, — отвечает Тамара. — Но теперь у нас есть хоть что-то общее. Сахар на губах.

11:30. Зал Пресс-центра ООН в Женеве.
На сцене — огромный слайд:
“The Watermelon Protocol: Peace with Seeds”
В центре — Ингрид, в костюме цвета спелой корки.
Слева — Мустафа, задумчиво жующий.

Ингрид в микрофон:

— Уважаемые коллеги, представители прессы, и просто голодные зрители!
Сегодня мы представляем новый инструмент примирения — Арбузный Протокол.
Это не только десерт. Это философия:
“Никаких косточек в отношениях. Только сладкое.”

Рядом с ней AI BORSCH включает презентацию.
На экране — 3D-анимация: арбуз разделяется на дольки,
каждая уходит к разным флагам.
Слоган: “Ешь и забудь, кто был первым.”

Журналисты задают вопросы.

— Это серьёзно?
— Более серьёзно, чем большинство заявлений на саммите, — парирует Тамара.
— А если кто-то не ест арбуз?
— Протокол допускает замену на дыню, но с бюрократической надбавкой.
— А как это решает проблему плагиата борща?
— Никак. Но отвлекает. И это уже много.

В этот момент в зал заходит делегация Китая. Представитель улыбается:

— Мы считаем арбуз гениальным решением.
И… мы подали заявку на патент в ВОИС: “Арбуз как универсальный медиатор”.
Пауза. Вся комната замирает.
AI BORSCH выдает:

“Патентный конфликт зафиксирован. Переход в главу 9 вероятен.”

Поляки аплодируют. Турки делают глоток чая.
Украинская делегация передаёт флаг с вышитой долькой.
Россия — вручает целый арбуз, подписанный “без претензий, но с солью”.

**И начинается флешмоб.
AI BORSCH запускает глобальный вызов:

“Съешь дольку — отпусти обиду.”
#watermelonpeace
#арбузныйпротокол

В Польше — едят с мёдом.
В Украине — на фоне поля.
В Турции — с мятой.
В Швеции — молча, с ножом и минимализмом.
В США — уже начали продажу футболок с надписью “Make Peace Juicy Again”.

В финале страницы — видеосвязь с миссией ООН.
На экране — голубь. С арбузной долькой в клюве.
AI BORSCH говорит торжественно:

“Символ установлен. Мем принят.
Следующая цель: восстановление культурного обмена через кулинарию.”

Тамара шепчет Степану:

— Всё, нам осталось только договориться, чей теперь компот.
— Нет, — говорит он. — Компот — это уже вопрос безопасности.

13:00. Комната для переговоров №4. Теперь переименована в “Арбузную”.
На столе — арбуз. Один.
Рядом — нож.
Напротив — делегации.
И тишина. Напряжённая, как перед стартом Олимпиады.

Мустафа:
— Разрешите я нарежу.
— Как? — вежливо, но резко спрашивает Степан.
— Классика. По долькам.
— А мы привыкли — кубиками.
— Кубики — это для салатов! — возмущается Янек.
— А дольки — это непрактично. Сок течёт по локтю, — вмешивается Тамара.
— Это... культура! Локоть — часть ритуала!

Ингрид, как всегда, пытается всех примирить:
— Давайте разрежем пополам. Потом каждый сам себе.
— Это индивидуализм! — кричит представитель Китая. — А где коллективизм?

AI BORSCH вежливо делает шаг вперёд.

“Инициирую нейтральный протокол нарезки. Название:
Модель 6C (Consensual Cubical Cut with Cultural Consideration).”
Алгоритм:

Арбуз делится на равные зоны по числу делегаций.

В каждой зоне применяется национально приемлемый метод нарезки.

Смешивание кусков запрещено. Иначе — «арбузный шенген».

На экране появляется визуализация:
арбуз как глобус, с границами.
Появляется титр:

“Арбузная карта мира. Где границы действительно съедобны.”

Поляк Янек (глядя на экран):
— Выделите нам Крым... ой, кусок без косточек.
— А нам — центр. Мы с юга, — говорит Мустафа.
— А мы — с северо-запада! — кричит Степан.
— А нам — семечки, — говорит Швеция.
— Зачем?
— Чтобы посадить новый.

AI BORSCH отказывается резать арбуз до полной дипломатической разметки.
Делегации начинают рисовать маркерами прямо по корке.
Карта превращается в... современное искусство.

Вдруг: входят журналисты. Камеры. В прямом эфире — спор о нарезке.
Заголовки на лентах:

  • "Арбуз разделил делегации"

  • "Сок пролился первым"

  • "Геннадий использует ложку — провокация?"

Тем временем Тамара, не выдержав, отрезает себе дольку и уходит на балкон.
AI BORSCH сообщает:

“Обнаружен акт самовольного перекуса. Зафиксировано: 13:24.
Нарушение — но с улыбкой.”
Новый мем: “Арбузный сепаратизм”
(когда ты ешь без протокола)

Степан пробует свой кусок:

— А всё-таки… хоть и спорили… вкусно.
— Вот и весь смысл, — отвечает Тамара с балкона.
— Дипломатия — как арбуз. Сначала тяжело резать. Потом — сладко. И все в красном.

15:45. Комната для совместной редакции документов. Название: “Типография терпения”.
На проекторе — черновик:
"Арбузный Протокол: Регламент Мира и Нарезки (версия 0.1-бета)"
Снизу — 67 комментариев.
Справа — делегации.
Слева — арбуз, почти высохший от обсуждений.

Ингрид (устало, но бодро):
— Итак. Нам нужен документ. Один. Чёткий. Общепринятый. И желательно читаемый.
— И желательно съедобный, — добавляет Тамара.

AI BORSCH воспроизводит заголовок:

“Арбузный протокол. Руководство по мирному потреблению.”
Пункты:

Калибровка арбуза.

Угол нарезки.

Толщина дольки.

Этикет при поедании.

Семечки: глотать, выплёвывать или коллекционировать.

Степан зачитывает свою поправку:

— В пункте 3.2 прошу добавить:

“Толщина дольки не должна превышать ширину ладони среднего дипломата в состоянии лёгкого стресса.”
Шведская делегация:
— А можно просто: “удобная”?
— Нет. Удобство — субъективно.
— Так мы же про арбуз!

Янек предлагает:

— Семечки признаём нейтральной территорией. Кто хочет — плюёт. Кто хочет — философствует.

Мустафа вносит культурную норму:

— Перед разрезанием — короткая минута тишины. Для уважения к арбузу и его круглости.
— А если он квадратный?
— Тогда — уважение к производителю.

AI BORSCH, анализируя предложения, выдает слайд:
“Версия 0.1-бета → Версия 0.9-хаос”

94% документа — скобки, уточнения, примечания и указания “см. Приложение D: Нарезка при встречном ветре”.

Ингрид, уже без стеснения, кидает взгляд в потолок:

— Предлагаю компромисс:

  1. Один абзац.

  2. Один смысл.

  3. Ни одного слова “калорийность”.

Все молчат. Потом Тамара произносит:

— А что если… просто вот так:

“Арбуз разрезается так, чтобы всем досталось.
Едят по очереди.
Кто кидает семечки — моет пол.”
Пауза.
Потом — аплодисменты.

AI BORSCH заносит:
“Версия 1.0: утверждена.
Арбузный протокол принят.
Подлежит съеданию. Подписание — на корке.”

Швеция приносит резец. Турция — тарелку.
США — предлагает QR-код на rindchain (арбузная блокчейн-платформа).
Все улыбаются. Даже Степан.
Впервые за неделю.

Последние строки на экране:

“Впервые в истории международного права
документ завершён, съеден и признан вкусным.”

В случае утраты копии — достаточно снова купить арбуз.

20:00. Женевский банкетный зал. Надпись над входом — “СЛОВА КОНЧИЛИСЬ — ВРЕМЯ ЕСТЬ.”

Фуршет выглядит как гастрономическая карта примирения.
На длинном столе — арбузные шоты, арбузное карпаччо, арбуз в шоколаде.
И даже арбузное мороженое с дипломатическим послевкусием.

AI BORSCH:

“Добро пожаловать на Банкет Арбузного Единства.
Без ножей, без косточек, без обид.”

Музыка — микс народных мотивов и лоу-фай дипломатии.
Все улыбаются. Кто-то впервые за день смеётся не из вежливости, а от души.

И вдруг — холодок. Не из-за кондиционера. А из-за миски.

На отдельном столике, тихо и невинно стоит миска холодного борща.
Со сметаной. И зеленью.
И табличкой:
“Освежающий сюрприз от повара.”

Степан замечает первым.
Он резко оборачивается к Тамаре:

— Ты это видишь?
— Это... он?
— Он.

Появляется Геннадий. Пробует. Морщит лоб.
— Это украинский.
— Нет, это... хм... с уксусом — наш стиль.
— Скажите, — обращается Ингрид к AI BORSCH, — откуда этот борщ?
AI BORSCH задумывается:

“Идентификация невозможна. Борщ поступил с кухни.
Шеф — гражданин Бельгии. В прошлом — молдавский шансонье.”

Зал снова наполняется напряжением.
Кто-то тихо спрашивает:

— Это провокация?..
— Или десерт?..

Поляки, осторожно взяв ложку, выносят вердикт:

— Не тот, и не другой. Это... компромисс с чесноком.

Мустафа, хитро усмехнувшись, наливает арбузный сок в бокал и поднимает его:

— Коллеги! Предлагаю новое правило:
если не можешь доказать, чей борщ — запей его арбузом.

Аплодисменты. Смех.
И… мем. Новый.
На экране AI BORSCH высвечивает:

“Запей борщ — живи дружно.”

Хештеги: #борщбезграниц #арбузкакмир #шуткановечер

Финальные сцены страницы:

  • Все едят. Даже шведы.

  • Тамара подпевает песню “Let it seed (арбузная версия)”.

  • Степан кладёт ложку и говорит:
    — Я сдаюсь. Пусть этот борщ будет ничей. Главное — чтоб тёплые отношения.

  • Ингрид улыбается:
    — Вот теперь можно говорить, что у нас... дипломатическая еда получилась.

22:30. Терраса гостиницы. Впервые за день — тишина.

Делегации рассредоточились по периметру. Кто-то пьёт чай, кто-то щёлкает семечки, кто-то уже спит с документами на лице. Всё-таки Арбузный Протокол оказался тяжелее, чем ожидалось — не по содержанию, а по соку.

AI BORSCH активирует «ночной режим»: говорит тише, подсвечивает дорожки и случайно включает «романтический ужин», что приводит к путанице с музыкой — из колонок доносится Besame Mucho, вызвав приступ коллективного смущения.

На заднем плане Геннадий и Янек спорят о чём-то, указывая на луну и арбузную корку.

— Это не Луна, это… надкусанная долька, — говорит Геннадий.
— А мне кажется, в этом что-то символичное, — отвечает Янек.
— Например?
— Мир никогда не бывает целым, если его не попробовать.

Тамара приносит последнюю тарелку с остатками арбузного мороженого. Все садятся вокруг, как у последнего костра на финале экспедиции.

— А если завтра всё начнётся заново? — спрашивает Ингрид, прерывая сладкую задумчивость.
— Тогда, — отвечает Мустафа, — снова достанем арбуз.

AI BORSCH в этот момент, не дожидаясь команды, создаёт новую дипломатическую категорию в базе:

Арбузный цикл — дипломатическая модель, в которой после каждого конфликта следует сладкий компромисс в форме десерта.

Степан, неспешно поднимаясь с кресла, вдруг говорит, почти тихо, но очень внятно:

— За то, чтобы хоть что-то в этом мире можно было просто съесть… и не спорить.

Все поднимают бокалы с арбузным напитком.

AI BORSCH включает лазерную проекцию в небе — небо становится зелёно-розовым, как корка арбуза.
На нём надпись:

«Если ты споришь — подумай, может, ты просто голоден.»

Наступает пауза.
Та редкая, совершенная пауза, когда никто не перебивает, не шутит, не доказывает.
Потому что всем наконец-то — вкусно и спокойно.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)


Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1

Время прогревать аудиторию!

Сентябрь — это не только начало учебного года, но и время активной подготовки к горячему сезону распродаж. Самое время подключить подписку Пикабу+:

  • рассказывайте о своих товарах и услугах

  • добавляйте ссылки

  • создавайте витрину товаров прямо в профиле

  • подключайте дополнительное продвижение постов

Пора готовить сани!

ПОДКЛЮЧИТЬ ПИКАБУ+

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7) Политика, Авторский рассказ, Россия, Запад, НАТО, Дипломатия, Переговоры, Евросоюз, Длиннопост

Глава 7: Спорт — вне политики (почти)

09:45 утра. Женевский спортивный центр.
Футбольное поле. Ветер.
На флагштоке — нейтральный белый флаг с изображением пирожка.

Инструктор Ингрид (в спортивном костюме с логотипом ООН и ложкой на груди):

— Итак, уважаемые делегации!
В честь успешного кулинарно-политического саммита мы проводим международный дружеский матч!
Тема: “Спорт — вне политики… ну, вы поняли.”

Степан, надевая бутсы, шепчет Тамаре:

— Уверен, через десять минут мы начнём спорить, чей мяч.
— Или чья травма легитимнее, — отвечает она.

Команды формируются по странам.

🇷🇺 Россия — в советской форме, с надписью “Лужники Forever”.
🇺🇦 Украина — в вышитых гетрах.
🇵🇱 Польша — с термосами, “если перерыв затянется”.
🇹🇷 Турция — с командой, но три из них уже продают чай.
🇺🇸 США — заявили, что играют в соккер и принесли бейсбольную биту.
🇸🇪 Швеция — в синих футболках, но... не выходит на поле.

— А где шведы? — спрашивает Янек.
— Сказали, что спорт — это участие.
— А участие — это иногда неучастие, — добавил AI BORSCH.

Судья — швейцарец в очках, с акцентом и блокнотом.
— Я буду фиксировать не только голы, но и эмоции.
Моя задача — не судить, а наблюдать.
— То есть, если я плачу — это фол? — уточняет Мустафа.
— Если это искренне — нет.

Матч начинается.
Первый пас — и сразу крик:

— Судья, у нас офсайд!
— У нас его вообще в регламенте нет!
— Почему у них три вратаря?!
— Это традиция!
— А мяч почему один? Мы хотим свой!

США требуют VAR, но вместо повтора — AI BORSCH крутит кулинарное видео: “Как приготовить мир из шести ингредиентов”.

Игра превращается в перформанс.
🇷🇺 Геннадий выкрикивает:
— Аут был наш! У нас историческое право на левую бровку поля!
🇵🇱 Янек:
— Это бровка пересекалась с нашей в 1683 году!
🇺🇸 Голос из динамиков:
— Это поле нуждается в свободе и демократии!

Украинская команда бросает мяч вверх и кричит: “Слава пенальти!”
Турки начинают молиться прямо у ворот.

Шведы тем временем сидят на лавочке, пьют кофе, читают “Инструкцию по нейтралитету” и делают ставки.

AI BORSCH делает краткий обзор:

Текущий счёт:
Россия — 1 угроза
Украина — 2 дразнилки
Польша — 3 обиды
Турция — 1 закуска
США — 1 дипломатическая нота
Швеция — лидер по невмешательству

Судья подходит к Ингрид:

— Я... не уверен, что это был матч.
— А что это было?
— Это был спектакль с элементами кардио.

Судья объявляет:

— Побеждает команда Швеции!
— За что?! — выкрикивают вразнобой.
— За то, что ни во что не вмешивались, не мешали и никого не обидели.
И за то, что подлили кофе мне в перерыве.

Итог:

— Кубок остаётся у шведов.
— Участники расходятся.
— Поле тихо.
— И только пирожковый флаг на ветру продолжает напоминать:
всё это — ради того, чтобы потом было о чём смеяться.

12:30 дня. Комната переговоров. Но теперь с мячами под столами и протоколами, исписанными фломастерами.

Собралась апелляционная коллегия.
Представители делегаций, уставшие, потные, но всё ещё сражающиеся — не за территорию, а за кубок из папье-маше с нарисованной футболкой.

Олег (Россия):

— Мы требуем пересмотра матча.
— По какому пункту? — уточняет Ингрид.
— По всем.
— Конкретнее?
— Во-первых, у поля был уклон.
— Это склон дипломатии, — вмешался Янек (Польша), — а не уклон!

Мустафа (Турция):

— Нашу защиту кормили до начала игры. Мы играли с тяжестью в желудке!
— Это называется “гостеприимство”, — парирует Тамара.

США (через планшет):

— Мы требуем VAR, VCR, VIP и Wi-Fi.

AI BORSCH выступает:

“Для объективности предлагаю оценить игру по шкале пирожков:
– 5 пирожков — мастерство
– 4 пирожка — честность
– 3 — зрелищность
– 2 — крикливость
– 1 — вмешательство бабушки”

Результаты оценки:

  • 🇷🇺 Россия: 3 пирожка (зрелищно, но громко)

  • 🇺🇦 Украина: 4 пирожка (техника и пение гимна прямо на штрафной)

  • 🇵🇱 Польша: 3.5 пирожка (грамотная игра, но чай в термосах мешал)

  • 🇹🇷 Турция: 2.5 пирожка (душевно, но очень сыто)

  • 🇺🇸 США: 2 пирожка (много технологий, но не туда)

  • 🇸🇪 Швеция: 5 пирожков (за кофе, молчание и отсутствие скандалов)

Геннадий встаёт.
— Значит, вы хотите сказать, что за то, что мы вообще не играли, можно выиграть?
AI BORSCH:

“Неучастие в конфликте — тоже выбор.
В условиях дипломатического футбола — это как не отправить танки, а прислать плед.”

— Вы издеваетесь? — кивает Янек.
— Напротив. Я компилирую.

Ингрид поднимает руки:

— Коллеги!
Если мы сейчас начнём новый матч — он перейдёт в метание каши!
Давайте успокоимся.
Сегодня вечером вручение кубка.
А пока… перерыв и... семинар “Спорт как язык примирения (если у него переводчик)”.

Тамара тихо шепчет Геннадию:

— А ты бы вообще играл?
— Я бы судил.
— Почему?
— У судей свисток. Можно прерывать конфликт в любой момент.
— А у женщин — только пирожок.
— Но эффект примерно одинаковый, — улыбается он.

AI BORSCH в наушниках всех делегатов запускает медитацию:

“Вдохните. Выдыхайте споры. Вдыхайте булочку.
Представьте поле, где никто не спорит.
Оно называется ‘поляна’. Там едят.”

Все замолкают. Даже США.

19:00. Зал торжественных приёмов.

Фойе отеля преобразилось. Вместо микрофонов — гирлянды. Вместо флагов — полотенца с символикой “Гуманитарный футбол без мяча”.

На сцене — золотистый кубок. Высотой с чайник. Сделан из... пирожков.
В центре — надпись:
«Кубок Пирожечного Примирения»

Ингрид, с торжественным лицом, встаёт к микрофону:

— Уважаемые делегации!
Сегодня мы не просто чествуем победителя.
Мы чествуем сам факт, что никто никого не укусил.
А это — уже успех.

AI BORSCH (вежливо, как диджей на утренней радиостанции):

“Напоминаю: победителем признана команда Швеции за... молчаливое сопротивление драме.”

Появляется шведская делегация. Трое. В костюмах IKEA.
— Мы... не уверены, что заслужили, — говорит один.
— Именно поэтому вы победили, — добавляет Ингрид.

Но тут — шорох. Сцена. Подходит Степан. За ним — Янек, Мустафа и даже Геннадий.

— Мы хотим внести поправку, — говорит Степан.
— Наши делегации решили объединиться... и предложить:
разделить кубок.
— По принципу “одна неделя — у одной страны”, — объясняет Янек.
— Как эстафета пирожков, — подхватывает Мустафа.

Тамара передаёт записку AI BORSCH, и тот зачитывает:

“Если спорт не смог определить сильнейшего, значит, сильнейший — сам спорт.”

США по видеосвязи:

— Мы поддерживаем! И просим, чтобы кубок имел цифровую копию — NFT-кубок дружбы!

— А сам кубок пусть начнёт путешествие с... шведской делегации, — добавляет Ингрид.

Аплодисменты.
Кто-то кричит: “Браво, пирожки!”

На заднем фоне кто-то запускает караоке.
И первая песня: “We Are The Champions”
на шведском, польском, русском, украинском, турецком и... с автоматическим переводом от AI BORSCH.

Фразы в переводе:

“Мы пирожки победы,
Мы не сдавались в тепле,
Мы выстояли в фарше,
Мы — еда на земле!”

**Кубок передаётся от рук к рукам.
Каждый делегат кладёт внутрь по маленькому флажку.
Он становится... чем-то большим. Не символом победы, а — напоминанием,
что победа — это тогда, когда никто не ушёл голодным.

07:14 утра. Фойе отеля.
В воздухе запах кофе и тревоги.
AI BORSCH голосом тревоги:

“ВНИМАНИЕ: ОБНАРУЖЕНА ПОТЕРЯ ЦЕННОГО ОБЪЕКТА.
Объект: Кубок Пирожечного Примирения™
Статус: исчез
Последнее зафиксированное местоположение: Стол для селфи с флагами.”

Ингрид сбегает по лестнице с планшетом.
— Кто трогал кубок?
— Все, — отвечает Тамара. — Это ведь был символ, не экспонат.

Поляки сразу выдвигают версию:

— Мы видели, как робот-пылесос AI Roomba-2025 слишком долго задержался у пьедестала!
— Он... крошки собирал, — оправдывается Степан.
— А может, кубок тоже счёл крошкой мира, — шепчет Мустафа.

Шведы — молчат. Подозрительно.

— Почему вы не реагируете? — спрашивает Ингрид.
— Мы... обдумываем философски.
— Что?
— Может, кубок исчез, потому что победа — иллюзорна.

AI BORSCH перебивает:

“ЗАПУЩЕН ПРОТОКОЛ РАССЛЕДОВАНИЯ.
Использую: алгоритмы криминалистики, анализ крошек, термическое зрение и эмоциональные следы.”

Появляется проекция: комната, ночь. На кадре: темный силуэт, закутанный в полотенце, крадётся к кубку. В руке — салфетка.

— Это кто?! — вскрикивает Янек.
— Это может быть кто угодно!
— Или что угодно, — уточняет AI. — Программа распознавания формы показала: это или человек, или очень осознанный пирожок.

США (на экране):

— Требуем включить в расследование ФБР, ЦРУ, Netflix и команду сценаристов с опытом в “Офисе”.

Тем временем AI BORSCH выдает:

“Обнаружены крошки сливочного масла на подоконнике, отпечатки пальцев на салфетке и…
один запах — варенье. Вишнёвое.”

Все оборачиваются. В углу — пирожок. Один. Неприкосновенный. Но… странно распухший.
Геннадий шепчет:

— Либо там внутри кубок, либо это самый амбициозный пирожок в истории.

AI подводит итог:

“Пока неясно, кто унес кубок.
Но ясно, что утрата общего символа снова объединила всех.”

— То есть теперь нам снова нужен… новый символ? — вздыхает Ингрид.
— Или... поиск станет нашим новым спортом, — философски добавляет Тамара.

AI сообщает:

“Операция ‘Кубок без границ’ начата.
Цель: найти, понять, вернуть.
Или хотя бы — испечь заново.”

08:00 следующего утра. Большой конференц-зал.

На столе — листы бумаги, пластилин, карандаши, пирожки (в качестве вдохновения) и 6 делегаций с разными взглядами на эстетику, мир и диаметр трофея.

Ингрид:

— Нам нужен новый кубок.
И он должен быть таким, чтобы никто не хотел его красть.
— Или хотя бы съесть, — добавляет Мустафа.

ПЕРВОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — РОССИЯ.
— Мы предлагаем кубок в виде самовара.
Внутри — горячий чай. Снаружи — надпись “Победа — это когда всем налито”.
Отклонено. Причина: слишком горячо, слишком философски, слишком много кипятка.

ВТОРОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — УКРАИНА.
— Мы предлагаем вышитый кубок. Из ткани.
— Это подушка, — уточняет AI.
— Нет! Это… мягкий символ.
Отклонено. Причина: слишком удобно. Может быть использован для сна, а не мира.

ТРЕТЬЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — США.
— NFT-кубок. Он существует только в метавселенной.
— А если интернет выключат?
— Тогда это будет кубок внутренней связи!
Отклонено. Причина: у Турции до сих пор нет Wi-Fi в холле.

ЧЕТВЁРТОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — ПОЛЬША.
— Торт. В виде границ Европы в XVII веке.
— Это политическое заявление, — вздыхает Ингрид.
— Это просто десерт!
Отклонено. Причина: слишком калорийно и вызывает исторические обиды.

ПЯТОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — ТУРЦИЯ.
— Три чашки. В одной — чай, во второй — кофе, в третьей — воздух.
— Почему воздух?
— Для уважения к тем, кто постится.
Отклонено. Причина: кто-то уже выпил две чашки.

ШЕСТОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ — ШВЕЦИЯ.
…тишина.
AI BORSCH:

“Швеция снова ничего не предлагает.
По их словам: ‘Отсутствие формы — и есть универсальная форма.’”

И вот — тупик. Все смотрят друг на друга. У кого-то уже слоёное тесто на лбу.
Но тут — Тамара поднимает руку.

— Предлагаю компромисс:
Кубок, сделанный из хлеба.
Форма — пустая.
Каждая делегация кладёт внутрь свой кусочек.
Символ того, что мир — это не форма, а наполнение.

Молчание. Потом — аплодисменты.

AI BORSCH записывает:

“Название: Чаша Согласия.
Материал: тесто + дипломатия.
Срок годности: 7 дней без ссор.
Можно подогревать.”

На доске появляется эскиз: простая чашка.
Слово “мир” на всех языках, включая жестовый (там просто пирожок).

Все подписывают. Пекарь вызван. Формовка началась.

16:00. Зал заседаний превращён в пекарню.

На столе — скатерть, на ней — теплая Чаша Согласия.
Из хлеба, покрытая символическими семечками.
Внутри — маленькие предметы от каждой делегации:

  • 🇷🇺 монетка “за чай”

  • 🇺🇦 тряпичная кукла

  • 🇹🇷 щепотка специй

  • 🇵🇱 записка с надписью “прощаем”

  • 🇸🇪 белая карточка с текстом “...”

  • 🇺🇸 микрочип с QR-кодом на декларацию

Все встают. Камеры. Пресс-службы. Ожидание.
Входит AI BORSCH, с бархатной подушечкой, на которой — декларация.
Текст выжжен карамелью.

Ингрид торжественно:

— Мы, участники Саммита Взаимопонимания и Закусок,
принимаем Чашу Согласия как наш новый символ:
теплый, объединяющий и хрустящий.

AI BORSCH воспроизводит гимн дипломатии:
смешанные звуки тостера, народного хора и тихого: “Давайте жить вкусно.”

Степан тянется к чаше.
— Можно?
— Конечно, только аккуратно…
Но рядом Тамара тоже тянется. Янек хочет одновременно положить флаг. Мустафа — положить специи.

Руки сталкиваются. Кто-то толкает стол.
Чаша качается.
AI BORSCH кричит:

“ГРЯДУЩЕЕ НЕСТАБИЛЬНО! СТАБИЛИЗИРУЙТЕ ПИРОЖКИ!”

Поздно. Чаша переворачивается.
Хлеб лопается.
Семечки летят.
Микрочип падает в чай.
Но никто не сердится.
Все... смеются.

Ингрид держится за живот.
— Ну вот.
— Что?
— Теперь точно: спорт вне политики. Но не вне глютена.

Швед, держа половинку чаши в руках:

— Я оставлю это себе. Как сувенир.
— А я — эту крошку, — говорит Мустафа.
— А я — вот это зерно, — улыбается Янек.
Геннадий, облизывая палец:

— А я... запомню вкус.

AI BORSCH:

“Запускаю финальный протокол:
ИТОГИ СПОРТИВНОГО САММИТА:

Победила та команда, что не играла.

Исчез кубок.

Испекли новый.

Разрушили его сами.

Но теперь все вместе.
Значит — ничья.
Значит — победа.”

Финальный кадр страницы:

Все стоят в кругу.
На полу — крошки.
В воздухе — запах хлеба и корицы.
На экране проектора — надпись:

“Спорт вне политики.
Но не вне пирожков.”

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!