Баржа Историй

Звучит как кошмар из фильмов ужасов. Но это — новость с американских лент. На этой неделе в штате Южная Каролина трагически погибли 84-летняя Джоан Литтлджон и 82-летний Гленнвуд Фаулер. Причина смерти — перегрев тела, вызванный работой обогревателя, разогретого до… 1000 градусов по Фаренгейту, или более 500°C.

500 градусов друзья. Это температура, при которой пицца превращается в уголь. А люди — в страшную новостную заметку.

Пара жила в собственном доме. У них были проблемы с отоплением: обогреватель и водонагреватель барахлили. Родственники помогли — вроде починили всё. Прошло несколько дней — никаких звонков от бабушки с дедушкой. Семья заволновалась. Приехали. И нашли тела. Мужчина лежал голый в кровати. Женщина — сидит рядом. Оба мертвы.

Обогреватель работал, судя по замерам, на безумных 1000°F. Медики не нашли следов отравления угарным газом. Причина смерти — тепловой удар, перегрев организма, тело прогрелось выше 41°C.
Что в этом всём максимально тревожно? Во-первых, это не должно было случиться. Ни один бытовой обогреватель не должен технически уметь достигать 500°C. Что это было? Самодельная система? Ошибка термостата? Или просто устаревшее оборудование с отсутствием защит?

Второе. Почему прибор не отключился? Где защита от перегрева? Где банальный аварийный стоп? Пожилые люди — особенно уязвимы. С возрастом теряется чувствительность к температуре, быстрее наступает тепловой удар, хуже работает терморегуляция организма. Они могли даже не понять, что происходит, пока не стало поздно.

Третье. Это не просто «жуткая новость». Это системная проблема. Друзья, мы живём в мире, где: умные чайники подключаются к Wi-Fi; холодильник умеет заказывать молоко; стиральные машины пишут в Telegram, когда закончили стирку. Но при этом — старики в подвале могут сгореть от обогревателя, потому что техника не думает за них. Потому что автоматизация есть у всех, кроме тех, кто в ней нуждается больше всего.

Четвертое. Не исклюен криминальный характер. Кто знает что за наследство у этой пожилой парты? Но это уже совсем другая история.

Обсудим?

Вы бы доверили своим пожилым родителям пользоваться старыми обогревателями?

Может, стоит запрещать к продаже технику без элементарной защиты от перегрева?

Как часто вы проверяете, что стоит у ваших бабушек/дедушек дома?

Страшно если это смерть действительно не самоубийство, и не криминал. Они умерли не от старости. Не от болезни. Не от голода или холода. Они умерли от желания согреться.
В собственном доме. Среди техники, которую считали безопасной. Просто потому, что никто не предусмотрел, что «что-то может пойти не так». Мне кажется что это как минимум основание для иска к производителю оборудования, нет?

Бережёного Бог бережёт, а обогреватель на 500°C — нет.
Проверьте, что стоит у ваших близких. Особенно стариков. Особенно в подвалах. Особенно когда наступает зима.

Помните, как в «Старике и море» старик Сантьяго из последних сил тянул свою рыбу, медленно, драматично, с философией и болью в спине? Так вот, в реальной жизни — наоборот.

На днях в Индии 26-летний рыбак Чодапалли Ерайя вместе с друзьями отправился ловить рыбу в Бенгальском заливе. Всё как обычно: лодка, удочка, надежда на удачу. Только вот в какой-то момент на его снасть попался марлин — здоровенная морская торпеда с гарпуном вместо носа. И, похоже, этот марлин был не из тех, кого можно просто вытащить и сфоткать для инстаграма. Он выдал такой рывок, что буквально вырвал мужика из лодки. Повторюсь: не споткнулся, не поскользнулся — марлин утащил его с собой в открытое море.

Парень исчез. Друзья метались по волнам, звали, искали — но безрезультатно. И, по словам местных властей, это уже не первый такой случай. Значит природу все-таки задрали? Марлины у побережья Индии ведут себя как морские амбалы? Устраивают подводный Mortal Kombat с рыбаками?

Отсюда сразу несколько вопросов человечеству:

Почему до сих пор никто не снял хоррор с сюжетом, где рыбы мстят людям за годы рыболовства?

Мы точно ещё «цари природы», или уже пора признать, что Homo sapiens — это просто подвижная закуска в глазах флоры и фауны?

Что вообще происходит с океанами? Почему они так... агрессивны в последнее время?

А теперь чуть-чуть вникнем в ситуацию.
И так, это всё произошло у берегов деревни Пудимадака, штат Андхра-Прадеш. Рыбаки ловят там рыбу с детства. Никто не ожидал, что в один момент наживка обернётся смертельной ловушкой. И самое пугающее: подобные случаи там уже бывали. То есть марлины — не просто случайно разозлившиеся рыбы. Похоже, у них там какая-то школа боевого плавания. Или это мосркая оранжевая революция? И как будто этого мало — в Египте российская туристка недавно пострадала от нападения рыбы-хирурга. Да-да, рыба с названием, больше подходящим для мультфильма про медицину. Укусила так, что девушку пришлось зашивать и колоть антибиотики.

Давайте отовемся от реальности. Фантазия на 100%. А может, это уже не совпадения, а симптом? Море устало. Море возвращает. И делает это через марлинов, рыб-хирургов и, возможно, будущих акул-инженеров. Помоему это как минимум сюжет для романа достойный Жюля нашего брата Верна:)

Делитесь мнениями:
Как вы считаете, это просто трагический случай или начало чего-то большего?
Готовы ли мы к тому, что в следующем десятилетии водный мир нас реально начнёт «вытеснять»?
Кто ловил больших рыб — были похожие случаи? Может, леска рвалась... а может, и нервы?

https://regnum.ru/news/3974454?utm_source=yxnews&utm_med...

Если в Японии что-то становится "кавайным" (милым), можете считать: начался культ.
Были котики. Был Хатико. Было дерево сакуры.
Теперь настал золотой век капибары.

Баня для грызунов и буддизм для зумеров

Да-да, капибара в Японии — это не просто грызун. Это дзен в шерсти.
Во многих онсэн-курортах (японских горячих источниках) можно увидеть, как в специально оборудованных купальнях капибары расслабляются в горячей воде, сидят как мини-старцы, подставляя носик под бамбуковый водопад.

Каждый турист с фотоаппаратом автоматически получает 10 очков дзена за снимок капибары в бане. Потому что капибара — это БУДДИЗМ, только мохнатый.

Почему японцы от них тащатся? Никогда не торопится. Даже когда идёт, кажется, что она стоит. Мирится со всеми. Капибары — единственные существа, у которых нет врагов. Ни в дикой природе, ни в Инстаграме. Пахнут травой. Потому что траву и едят. (Нет, не ту). Можно чесать пузо. И она будет лежать с выражением: «Вся жизнь — мягкий шезлонг».

Капибара-кафе в Токио? Есть.
Плюшевая капибара с ароматом травы? Пожалуйста.
Пижамы, подушки, тапки с ушками? Абсолютно.

На базарах продают капибара-кацу (жареную котлету из… курицы, но с формой капибары).
Дети собирают наклейки “100 капибар дзен” — и получают значок “Ученика спокойствия”.

И это ещё не всё…

Зоопарки строят капибара-садики — с мостами, банями, бонсаем и мини-фудкортами.

Телепередачи снимают “Утренняя Капибара” — 10 минут трансляции, как капибара смотрит в точку. Никакой тревожности. Только шерсть, вода, и шелест бамбука.

Смысл жизни — быть как капибара

Забей на хайп, убей тревожность, посмотри, как капибара сидит в воде с апельсинами.
Поставь лайк за дзен.
Поделись с тем, кто забыл, как не торопиться.

И помни: Иногда, чтобы найти смысл жизни, достаточно горячей ванны и добрых глаз.

В 2006 году в маленьком городке Блэк-Уотер, штат Вирджиния, появилась самая богатая курица в истории США. Её звали Генриетта, и она стала полноправной собственницей участка земли, при этом абсолютно легально.

Что же вообще произошло? Старик по имени Чарльз Мэннинг был одиночкой, ссорился со всеми соседями и, очевидно, очень не любил людей. Зато обожал свою курицу Генриетту. Он завещал ей всё своё имущество — землю, трейлер, 12 банок консервированных огурцов и коллекцию винила. И тут начинается магия американского права.

По закону США животное не может владеть имуществом. Но! Можно завести доверительное лицо — то есть, юридического опекуна, который управляет собственностью в интересах животного.

Всё было оформлено по-настоящему. Опекун: местный фермер и друг Чарльза. Собственница: Генриетта, курица породы Rhode Island Red. Цель: «обеспечить достойную жизнь Генриетте до её естественной смерти». Это не шутка. Всё это зарегистрировано в окружном суде.

А дальше — только веселее.  Генриетта прожила ещё 6 лет. У неё был персональный курятник с обогревом. Ей каждый день ставили музыку из коллекции хозяина. Она получила статус живого наследия округа. После смерти её похоронили на участке с мраморной плитой: “Здесь покоится Генриетта. Любимая. Богатая. Курица.”

Почему это стало мемом? Потому что сосед, на которого Чарльз был особенно зол, не получил ни цента. А потом писал в газеты, что курица жила лучше, чем он. Американская мечта, но только… в перьях.

А вы бы кому оставили своё имущество, кроме родственников?
Коту? Псу? Черепахе? Головке чеснока?
Или, может, другу с ником “ЧеловекообразнаяСарделька” на Пикабу?

Французский король Людовик XIV известен своим великолепным Версалем, любовными похождениями и манией величия. Но мало кто знает, что одним из его главных достижений стало… первое массовое внедрение туалетов во дворце. Правда, всё пошло немного не по плану.

Версаль: красота, золото… и запах

Всем известен Версаль — дворец на 2300 комнат, зеркальные галереи, фонтаны. Всё красиво, пафосно… но воняло. Сильно. Потому что в этом дворце… не было канализации.

Версаль строился быстро, дорого, с роскошью и золотом, но без понимания, что в 2300 комнатах будут жить и писать. Много.

А теперь к туалетам

Людовик XIV, парень прогрессивный, действительно установил по дворцу деревянные «троны» — прототипы унитазов. Но! Использовать их было «не по-королевски».
Большинство придворных продолжали гадить в камины, за портьеры, в углы и под лестницы. И это не гипербола. Это записано в мемуарах!

Слуги ходили с ковшами и ароматическими платками, но аромат Версаля стал мемом XVII века. Англичане шутили, что Версаль «пахнет, как если бы Рим пал прямо в камин».

Удивительный факт:

Людовик сам предпочитал делать свои дела на публике. У него был ритуал «королевского утра»: вставал, завтракал, принимал приближённых… и справлял нужду в открытом кресле с дыркой.
Это считалось проявлением величия. То, что мы делаем с закрытой дверью — короли делали на глазах у всех. Viva la France.

А что в это время было в России?

Пока в Версале шла борьба с "туалетным вопросом", в России крестьяне ходили в деревянные “нужники” с видом на берёзки. Простенько, но без запахов в спальне.

Комментарии открыты:

Что было самым странным туалетом, который вы видели или пользовались?
▪ Уличный сортир на минус 30
▪ Туалет в клубе без дверей
▪ Тайские «дырки в полу»
▪ Или роскошь бизнес-класса с подогревом?

В начале 90-х в России случилось что-то странное. Цены прыгали, деньги обесценивались, инфляция шла на всех парах. Люди каждый день теряли накопления. Зарплата утром — бесполезные бумажки к вечеру. А потом на сцену вышел неожиданный герой. Не экономист. Не политик. Не Бэтмен. А… туалетная бумага.

Сначала немного боли:

1992 год. Инфляция 2500% в год. Зарплаты индексируют медленно, пенсионеры выживают на картошке и молитвах. В магазинах — карточки, бардак и горы дефицита. Бабушка из соседнего подъезда превратилась в финансового стратега: знала, где дешевле сахар и когда везут тушёнку. Но даже она не ожидала, чем станет пользоваться вместо денег.

Потом немного безумия:

В некоторых регионах России туалетная бумага стала более ценной, чем рубль. Она не обесценивалась, была мягкой, универсальной и… стабильной. Люди действительно начали использовать её вместо денег — и не шутка. Кто-то получал зарплату рулонами. Кто-то менял 2 пачки на килограмм риса. В те дни 3-4 рулона могли прокормить семью.
Добро пожаловать в экономику рулонного бартеринга.

Лучшее в этой истории:

Один из директоров фабрики по производству бумаги вспоминал, как их грузовики начали сопровождать охраной, потому что рулоны стали предметом "охоты".
Один предприниматель даже открыл киоск «Только туалетка» — обменивал рулоны на товары, и у него была очередь длиннее, чем у Мавроди.

Самое абсурдное:

В 1993-м где-то в Архангельской области местная администрация попыталась перевести налоги в рулонах. Серьёзно. Типа: «пусть люди платят то, что у них есть». Этот эксперимент быстро прикрыли, но местные до сих пор вспоминают, как "налоги пахли целлюлозой".

А теперь вопрос:

Если всё обвалится снова — вы бы выбрали что в качестве новой валюты?
🔹 Гречку
🔹 Сигареты
🔹 Туалетную бумагу
🔹 Пачку дошика
🔹 Наклейки из “Ленты”?

Пишите в комменты свой выбор!
А если вы или ваши родители помнят те времена — поделитесь, что в вашей семье заменяло деньги.

Ставьте плюс, если хотите продолжение — расскажу, как однажды жевательная резинка стала валютой в ГДР.

Погнали по списку:

1. Война за свинью (1859)

На острове Сан-Хуан между США и Британией чуть не случилась война — из-за одной свиньи. Этот хряк перешёл границу, убил картошку, за ним прилетели солдаты. Грохот пушек уже почти сорвался — все успокоились только после вмешательства генерал-губернатора.

2. Империя без кофе?

В 1600-х годах османский султан запретил кофе вовсе. А нарушителей ждал смертный приговор! Представьте: зависимость от кофе — это государственное преступление!

3. Эму vs австралийская армия (1932)

Австралия объявила войну эму-шастунам, потому что птицы пожирали урожай зерна. Получилось, что армия проиграла войну с… птицами. Кто победил? Эму.

4. Медовый потоп Бостона (1919)

В Бостоне взорвался бак с 2 млн литров мёда — улицы залило липким инцидентом. Прохожие топили ноги, на машинах невозможно было поехать. Места действительно липкие, и на фото было весело.

5. Суд над покойником-папой (897)

В 897 году папу римского предали суду… хотя он уже был мёртв. Поставили гроб, допросили. И осудили. Yes, you read that right.

6. “Гей-бомба” по-американски

Пентагон однажды пытался создать “гей‑бомбу” — нелетальную боеголовку, чтобы заставить противников терять гомофобию и дружить. Удачи с тестированием!

7. Маленькая война со снегирями

Новая Зеландия пыталась истребить воробьёв. Но запоздало: война была проиграна — птичек стало ещё больше.

8. Запрет поцелуев в поездах (Франция, 1910)

В Бельгии и Франции запрещали поцелуи в поездах — мол, опасно. Представьте: стоите в вагоне — и вдруг штраф. Уютная романтика? Пожалуйста, пеняйте на себя.

Эти истории — как минимум отличный повод улыбнуться: здание рушится от мелочей, а история — от курьёзов.
Если вам понравилось — ставьте “плюс”, рассказывайте друзьям и пишите в комменты свою любимую “чокнутую историю из учебника”

tl;dr: Свинья могла начать войну, кофе убило султана, эму громили армию, а Папа судился прямо из гроба. История — она ведь вообще безумная.

Вдохновляйтесь, делитесь.