Сообщество - CreepyStory

CreepyStory

15 489 постов 38 458 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

329
CreepyStory

Новый конкурс для авторов от сообщества Крипистори! Призовой фонд 45 тысяч рублей, 12 тем на выбор, 6 мест для призеров

Осень, друзья мои… Самое время написать интересную историю!

Приглашаем авторов мистики и крипоты! Заработаем денег своими навыками складывать буквы в слова и внятные предложения, популяризируем свое имя на ютуб. Я знаю точно, что у нас на Пикабу самые лучшие авторы, и многие уже стали звездами на каналах ютуба. Там вас ждет такое количество слушателей, что можно собрать целый стадион.

Конкурс на сентябрь-октябрь вместе с Кондуктором ютуб канала ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сообществом Крипистори на Пикабу запускаем конкурс“ Черная книга” для авторов крипоты, мистики! 45 тысяч призовой фонд, 6 призовых мест, 12 тем для историй, которые вы создадите.

Дедлайн - 19.10.2025 ( дедлайн — заканчиваем историю, сдаем текст) Последний день приема рассказов - 20.10.2025. до 24.00.  Объявление призеров - 25.10.25

Темы:
1. Городские легенды, деревенская, морская, лесная, больничная мистика и ужасы.

2. Заброшенные места: Старые заводы, шахты, госпитали, военные части.

Легенды о том, что «там пропадают люди» или «там осталась тень прошлого».

3. Секретные объекты. Тайны закрытых городов. Военные секреты

4. Засекреченные лаборатории, подземные объекты времён СССР, тайные полигоны. Испытания оружия, породившие «аномалии».

5. Ведьмы и ведьмаки, фамильяры, домовые.

6. Темные ритуалы. Обряды. Ритуалы и запреты. Старинные обряды, найденные записи, книги, дневники.

7. Детективное агентство. Мистические расследования.

8. Призрачный автобус.  Транспорт, который увезет в странные места. Поезда и дорожная мистика.

9. Охотники на нечисть.

10. Коллекция странных вещей. Поиск и добыча артефактов.

11. Архивы КГБ, НКВД  — мистические расследования.

12. Мистика и ужасы в сеттинге СССР. Ужасы в пионерском лагере, советской школе, комсомольцы, пионеры, строители БАМа, следствие ведут ЗНАТОКи— можно использовать все

В этом конкурсе наших авторов поддерживают:

Обширная библиотека аудиокниг Книга в ухе , где вы можете найти аудиокнигу на любой вкус, в любом жанре - обучение, беллетристика, лекции, и конечно же страшные истории  от лучших чтецов, и слушать, не отрываясь от своих дел - в дороге, при занятиях спортом, делая ремонт или домашние дела. Поможет скрасить ваш досуг, обрести новые знания, интеллектуально развиваться.

Призы:
1 место  12500 рублей от
канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

2 место  9500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

3 место  7500  рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

4 место 6500  рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

5 место 5500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

6 место 3500 рублей от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС и сайта КНИГА В УХЕ

Арт дизайнер Николай Геллер @nllrgt

https://t.me/gellermasterskya

сделает обложку или арт для истории, которая ему понравится больше всего.

Озвучка от канала  ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС всем призовым историям, а так же тем, кто в призовые не попал, но сделал годноту. Вашу историю услышат десятки тысяч людей.

В истории вы можете замешать все, что вам угодно: колдуны и ведьмы, городское фэнтези с крипотой типа “Тайного города” и “Дозоров”, команды искателей артефактов, поиск и ликвидация нечисти различной, коллекции странных вещей,
Архивы КГБ, НКВД, мистика в СССР,  деревенские, лесные ужасы, охотничьи байки, оборотни,  городские легенды, любую славянскую мифологию, легенды севера, шаманы. Была бы интересна детективная составляющая в такой истории. Мистика, крипота, но, пожалуйста, без излишних живописаний "кровькишки и далее по тексту", так же не надо политики, педофилии, и обсценной лексики.

И не забывайте про юмор. Порадуйте ваших читателей и слушателей.

Непременные условия:
Главный герой мужского пола, от 18 лет.

Частый вопрос- почему такая гендерная дискриминация? Отвечаю. Потому что чтец - взрослый мужчина с низким голосом, а так же у героя такого возраста больше возможностей действовать и развиваться в сюжете, учитывая наше правовое поле.

Локация - территория России, бывшие страны СНГ, Сербия, Польша. Если выбираете время происходящего в истории - современность или времена СССР.

Заметка новичкам. Один пост на Пикабу вмещает в себя до 30 тыс знаков с пробелами. Если вы превысите заданное кол-во знаков, пост не пройдет на публикацию. Длинные истории делите на несколько постов

Условия участия:
1.В конкурсе могут участвовать произведения (рассказы), как написанные одним автором, так и в соавторстве. От одного автора (соавторов) принимается не более трех текстов. Текст должен быть вычитан, отредактирован!

2. Опубликовать историю постом в сообществе CreepyStory , проставив тег "конкурс крипистори”

3. Скинуть ссылку в комментарии к этому посту с заданием. Это будет ваша заявка на участие. Пост будет закреплен в сообществе на первой позиции. Обязательно.

4. Делить текст на абзацы-блоки при публикации на Пикабу.

5. Принимаются только законченные произведения, отрывки из романов и повестей не принимаются.

6. На конкурс допускаются произведения нигде ранее не озвученные.

7. Не допускаются произведения разжигающие межнациональную и межрелигиозную рознь и противоречащие законам РФ. Не принимаются политизированные рассказы.

8.Объем от 35 000 до 80 тысяч знаков с пробелами. Незначительные отклонения в плюс и минус возможны.

9. Все присланные на конкурс работы оцениваются организатором, но и учитывается рейтинг, данный читателями.

10. Не принимаются работы с низким качеством текста — графомания, тексты с большим количеством грамматических и стилистических ошибок. Написанные с использованием ИИ, нейросети.

11. Отправляя работу на конкурс, участник автоматически соглашается со всеми условиями конкурса.

12. Участие в конкурсе априори означает согласие на первоочередную озвучку рассказа каналом ПРИЗРАЧНЫЙ АВТОБУС

13. Организатор имеет право снять любой текст на любом этапе с конкурса в связи с деструктивным поведением автора, а так же за мультиаккаунты на ресурсе.

Так же принимаются к рассмотрению уже готовые произведения, нигде не озвученные, опубликованные на других ресурсах, с условием, что публикация будет сделана и в нашем сообществе CreepyStory

Подписчики сообщества, поддержите авторов, ставьте плюсы, или минусы, если вам не понравилось, комментируйте активно, я буду читать все, и чтобы выбрать достойных, буду тоже ориентироваться на ваши комменты.

Обнимаю, удачи! Ваша Джурич.

Маленькая памятка от меня для авторов, от души душевно, без всякого принуждения.

КАК НАПИСАТЬ РАССКАЗ ПОД ОЗВУЧКУ?

1. Помните про правила первых трех абзацев. Начинайте рассказ с того, что зацепит читателя ( далее, и слушателя) и заставит его прочесть вашу историю. Классический пример - " Все смешалось в доме Облонских..." И каждый, кто прочел, задался вопросом, что же там происходит? Читает дальше.

Не берите в начало штампы. Например, "... он проснулся, потянулся, пошел ставить чайник..", никаких описаний погоды-природы за окном, и вообще, старайтесь быть оригинальными. Про природу-погоду пишут миллионы в начале своих историй. Чем вы будете отличаться от остальных?

Не начинайте рассказ с диалогов. Это просто, да. Но слушатель не поймет, кто разговаривает, зачем говорит и почему. Для него это голоса из ниоткуда. Скорее всего, слушатель подумает, что пропустил начало рассказа, и просто выключит неинтересное аудио. Да, и как сказал один писатель :  «Болтовня для завязки хороша только в порнухе».

2. Не берите множество персонажей в "один кадр". В диалоге участвуют двое, третий молчит, совершает какие-то действия ( может быть). Помните, что чтец не вывезет одним голосом озвучить мальчика, девочку и еще одного мальчика, например, и чтобы слушатель не запутался - кто что говорит. Объяснение происходящего на диалогах - тоже в топку.

3. Всегда помните, что в истории должны быть задействованы запахи, звуки и тактильные ощущения персонажей. Одевайте своих персов. Это можно даже подать через комментарии к диалогам, не обязательно тщательно прописывать это в тексте.

" — Да, — Мишка нахмурился, и задергал пуговицу на своей клетчатой рубашке. "

4. Всегда думайте, на каком моменте слушателю станет неинтересно, и он выключит ваш рассказ. Конкуренции море . Поэтому - не растягивайте, не размазывайте не интересное никому самокопание Главного Героя, или какие-то факты из его жизни, которые можно описать в двух предложениях. Не описывайте длительные поездки, унылую жизнь Главного Героя в деталях.

5. Саспенс. Нагнетайте обстановку. Иногда это страшнее, чем то, что происходит в экшене.

6. Логика. Должна незыблемо присутствовать в сюжете, в действиях всех персонажей.

7. Факты. История. Оружие. Ройте инфу. У вас есть Гугл. Информация по месторасположению локации , которую вы выбрали, километраж дороги, по которой едет Главный Герой, населенные пункты, все должно быть как в реале. Внезапно может появиться в комментах чел, который там живет, и заорать, что "вы все врёте, не так у нас".

8. Старайтесь не слить концовку)

9. Добавьте шуточек. Дайте людям отдохнуть, читая и слушая вас. И так все напряжены до предела.

10. Фразы в диалогах и комментарии к ним. … — сказал он, ответила она, воскликнул он (после восклицательного знака), спросил он (после вопросительного). В озвучке частые комменты подобного типа звучат навязчивым повтором, лучше использовать комменты, отображающие либо действия персонажей, либо их эмоции. Как пример - можно послушать озвучку “Понедельник начинается в субботу”, и с 5 минуты посчитать слово “сказал”. Что в чтении приемлемо, в озвучке не очень хорошо.

11. Не надо называть Главного Героя только одним именем в тексте. При озвучке частые повторы имени вызывают раздражение у слушателя. Он в какой-то момент начнет считать повторы, и писать комментарии под видео, сколько было Викторов или Максов за полчаса.

В озвучке это будет выглядеть : макс, макс, макс , макс, макс пошел, макс сел, макс бежал. Через каждые две минуты. Надо найти замену имени, например, называть его по фамилии, профессии, парень, имя уменьшительное, он, мужчина, может кличка у него есть, еще как-то, и, стараться чередовать.

12. Про слова специфические, редко используемые, техническую инфу и англицизмы. Читателю, как и слушателю, должно понятно быть каждое ваше слово в тексте. Писать надо как для детей, чтобы любое слово было понятно даже Ирине Борисовне из деревни Волчехвост, Хтонического района, 65 лет, пенсионерка, всю жизнь на скотобойне проработала. Это непременное правило. И тогда слушатель будет вам благодарен. Выкручивайтесь, объясняйте. Даже если очень не хочется.

13. Еще хочу посоветовать навесить на Гуглдок программу "свежий взгляд". Отличная вещь, на проверку близких повторов однокоренных, чтобы не пропустить. Вы улучшите свой текст, это 100%.

14. То, что правильно и логично сложилось в вашей голове, может быть непонятно читателю, а уж слушателю тем более. У каждого свой опыт жизни, образование. Им все надо объяснять, как детям. Какие-то понятные вещи для вас, могут быть просто недоступны пониманию других людей. Допустим, автор пишет “в метро включилось тревожное аварийное освещение”. Вот это читает пятнадцатилетний мальчик, из села в Челябинской области. Никогда он метро не видел, кроме как в интернете видео и фото. Аварийку там не демонстрируют. Как он сможет вообразить, почему оно тревожное? Чем тревожит? Он свет такой никогда не видел. Свет зеленый? Синий? Красный? Какой? Внимание к деталям.

15. Ничего не бойтесь, пишите! Ваш читатель вас найдет. А слушатель будет благодарен за нескучно проведенное время.

И в прошлый раз просили “прозрачнее объяснить условия участия и победы”.
Ребят, просто напишите интересную историю, с учетом того, чтобы интересна она была не только вам лично, как автору, а и большинству людей. От себя лично прошу, не надо никаких розовых соплей любовных, лавкрафтовщины и “одноногих собачек”. Кто не знает что это:
Одноногая собачка — условное обозначение чего-то очень жалостливого, нарочито долженствующего вызвать в зрителе приступ немотивированных едва сдерживаемых рыданий, спекулирующего на жалости.
Изначально происходит вот из такого боянистого анекдота:

Бежала одноногая собачка, подняла ножку чтобы пописать. И упала на животик.

Да будет свет, мир, и крипота!)

Новый конкурс для авторов от сообщества Крипистори! Призовой фонд 45 тысяч рублей, 12 тем на выбор, 6 мест для призеров Авторский рассказ, CreepyStory, Конкурс крипистори, Городское фэнтези, Длиннопост

Арт от Николая Геллера.

Показать полностью 1
161

Легенды западной Сибири 2

Золотой Китат

Легенды западной Сибири 2 Городское фэнтези, Конкурс крипистори, CreepyStory, Страшные истории, Сверхъестественное, Длиннопост

Избного звали Яшкой. Яшка пугался и избегал взрослых, но очень любил играть с детьми. Дом долго пустовал, и Яшка, истосковавшийся по людям и быту, был счастлив нашему приезду. Моя горожанка-мама, за всю жизнь ни разу не бывавшая в деревне, удивлялась, как ловко у нее все спорилось да получалось: и топить толстобокую печь, и варить молочную кашу в чугунке, и делать настоящий, домашний творог. Трехмесячная Аська, тяжело перенесшая долгую дорогу в Сибирь, болевшая поначалу, быстро поправилась и стала на редкость тихим и некапризным ребенком. И только я знала секрет этой новой маминой сноровки. Стоило маме уйти с кухни, Яшка лез в печь, кряхтя и кашляя от сырого дыма, перекладывал дрова и растапливал сызнова, переделывал творог и следил за кашей. А сколько раз ему приходилось прикрывать и открывать забытый мамой дымоход, и сосчитать трудно. Невидимый для мамы, Яшка часами терпеливо качал самодельную колыбель или развлекал агукающую Асю разными диковинами. О, Ася-то его прекрасно видела, хотя и давно позабыла милого старого избного.

Ещё Яшка любил шалить. Вдвоем с ним мы прыгали с сарая в сугробы, кто дальше, лепили высокую, до самого конька, снежную бабу, и Яшка сам рисовал ей углем красивое лицо, копали глубокие снежные пещеры и пугали соседей рысью и волком, избняк был мастак изображать звериные голоса.

В непогоду сидели дома, я показывала Яшке открытки с Москвой, Ленинградом и Ереваном, рассказывала про метро, толпы людей и высокие, в шестнадцать этажей дома. Яшка дивился и не верил. Вечерами, когда дом спал, Яшка заводил сказки про закопанные клады, говорящих зверей и страшную нечисть с болот. Теперь была моя очередь удивляться.

Большого волшебства Яшка творить не умел, но знал множество мелких чудес. Он сплетал из света сказочных птиц и пускал летать из под потолком, на время оживлял кукол и насылал на нас хорошие сны. Яшка взял на себя всю мою работу по дому, подметал и мыл посуду. Быстро научился вязать мне банты и собирать портфель в школу, правда, часто путал учебники и тетради или подбрасывал что-то ради смеха. Так однажды, придя в школу я обнаружила в портфеле картофелину, а в другой раз даже живую птицу. Яшка отводил от меня глаза учительницы, если я вдруг не выучу урок, шептал на ушибы и царапины, и те заживали в считанные часы. Скоро я уже и не понимала, как могла обходиться раньше, в городе, без Яшкиной помощи.

В апреле папа подарил мне Бимку, щенка лайки. Бимка был белый, с черными лапками и манишкой, и такой крохотный и беспомощный, что у меня защемило сердце. Это была первая только моя собака и уже второй друг в Мурюке.

Так мы пережили зиму. Весна пришла одним днём. Зазвенела капель, по улицам заструились ручьи, из под сугробов показались чудные пронзительно-синие цветы. Это было чудом — кругом снег, а на проталинах усыпаных яркими сапфирами первоцветов, под присмотром строгих лошадей резвились рыжие жеребята. Мы с Яшкой взбирались на крышу, прихватив Бимку, и долго сидели там, глядя в даль на прямые столбы печных дымов, туда, где из-за последних домов нашей улицы всматривалась в ответ тайга.

Питался Яшка всем, что попадало в мою тарелку, но особенно любил молоко. Ходить за молоком стало моей обязанностью. "Три литра молока, литр сметаны" — говорила мама, протягивая авоську со стеклянными банками. И, сама того не зная, выпускала меня на улицу, в мир авантюр и приключений. В Мурюке маму пугало абсолютно все. Поселок, тайга его окружающая, медведь в тайге, бурная река, коей она считала мирный Золотой Китат, ИК через улицу, люди, лошади, величавые коровы, добрейшие лайки, змеи, пиявки, клещи, ядовитые ягоды — все это мерещилось маме и поджидало ее за дверью. Все вышеперечисленное, естественно, являлось самым интересным для меня.

Я шла вниз по улице, размахивая лёгкой авоськой, не разбирая дороги, и, с открытым от удивления ртом, разглядывала оттаявший от зимней спячки посёлок. В Мурюке я впервые видела животных вот так, в живую, а не на картинке. К ним можно было подойти, набраться смелости, протянуть руку и погладить. Знаете какое это счастье, в семь лет гладить лошадь по шелковой челке? А коровы! Какие большие, блестящие, прекрасные в обрамлении длинных ресниц, глаза у коровы! Поселковый люд, пряча улыбки в морщинках вокруг глаз, с готовностью отвечал на мои вопросы и разрешал на все посмотреть. Какие чудесные люди жили в Мурюке! Как же я по ним скучаю.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, особенно если по пути "ворон считать", как говаривала моя бабушка. Есть у меня такая черта и проявилась она в тот мой первый год в Мурюке, я могу часами зависать, пропадать из реальности, забыв обо всём. Разглядывать жука или наблюдать за тем, как ящерки резвятся на солнце, замечтаться на цветущей поляне или собирать яркие камушки. В этот момент для меня существует только этот мир, и я совершенно не помню, что меня где-то ждут. Сколько наказаний за такие зависания мне предстояло пережить в будущем!

Дом бабушки, у которой мы брали молоко, стоял на берегу реки. Золотой Китат в том месте совсем мелкий, по щиколотку даже в половодье. Берега плоские, каменистые, а на другой берег можно перейти, не замочив ног, по белым округлым камушкам.

Обменяв пустые банки на полные, я заметила утку. Важно переваливаясь на коротких лапах, утка вышла из ворот и направилась к реке. Вслед за уткой, смешно повторяя за мамой, вереницей топали пять комочков из серого пуха. Хозяйка разрешила взять одного из них на руки, и я ощутила как под нежнейшим пухом мне в ладонь стучит маленькое горячее сердечко. Мама-утка степенно ждала, пока я верну ей отпрыска. Дойдя до реки, я присела на камень и стала наблюдать, как утка учит утят плавать. Один из комочков никак не хотел идти в воду, и мать загоняла его клювом и криком. Наконец, все детки, чинно сложив едва наметившившиеся крылья, стройным рядком уплыли за заросли рогоза, и смотреть мне стало не на что.

Внимание мое привлекло что-то блеснувшее на дне, среди камешков, у самого берега. Я наклонилась и всмотрелась. Из воды на меня уставилось мое отражение. Отражение подмигнуло и скорчило рожицу. Я несмело протянула руку и коснулась поверхности реки, отражение скопировало меня, наши руки почти соприкоснулись, но двойник отдернул свою и плеснул мне в лицо пригоршню воды. Я отшатнулась и упала на попу.

— Китатушка озорничает, — незаметно подошедшая сзади старушка помогла мне подняться и отряхнуть пальто. — Ты в другой раз ему подарочек принеси, так и сдружитесь.

— А он кто? Этот Китатушка? Он добрый? — от возбуждения я приплясывала на месте.

Старушка окинула меня хитрым взглядом:

— Китатушка-то? Так дух он, дух этой речки. Кому добрый, а на кого осерчал, так мало не покажется. Что ж ты так? Все пальтишко, вот, мокрое. Мамка заругает. Беги домой скорей.

— А что он делает, этот дух? — не успокаивалась я.

— Что делает-то? Желания исполняет тем, кто по душе ему придется. А тех кто не понравится, сволочет в омут, да и притопит там.

— А я ему понравилась?

— Понравилась, понравилась, егоза ты неугомонная. Всё, беги давай. Молоко, молоко не разбей! — бабка подтолкнула меня к дороге и ушла за ворота.

Я брела домой, руку оттягивала тяжеленная сумка с банками, дома ждал нагоняй за опоздание и мокрое пальто. Над тайгой полыхал весенний закат.

Показать полностью
126

Легенды западной Сибири

Медведь

Легенды западной Сибири Конкурс крипистори, Городское фэнтези, Сверхъестественное, Страшные истории, CreepyStory, Авторский рассказ, Борьба за выживание, Длиннопост

Было так. Ночью вьюжило, да не просто вьюжило, а занесло избы до крыш. Ветер выл и ломал верхушки сосен, все вокруг ревело. Рассвета мы не увидели.

Утро у каждого, от мала до велика, началось с лопаты. "Откопай себя, помоги соседу" — девиз зимы в Мурюке. Делается это так. Широкая дверь сеней открывается внутрь. Открываешь и отпрыгиваешь подальше, берешь лопату и начинаешь рыть узкий проход к собакам. Выпускаешь тех, дальше они немного помогают, определяя направление, потому что ты полностью дезориентирован. Копаешь траншею в туалет, это первоочередная цель. Следом к дровнице. В последнюю очередь, роешь бойницы под углом, чтобы свет попадал в окна. Все. Теперь можно прокапываться к дороге. Слава местным богам, такие бураны бывают нечасто, всего пару раз в месяц, начиная с ноября, а в апреле уже почти и вовсе не случаются.

Пока суть да дело, пока откопались, пропажу коровы обнаружили нескоро. Сибирские коровы, это вам не слабонервные и изнеженные скотинки средней полосы, это закаленные невзгодами и лишениями, суровые животные. Они спокойно стоят в теплом коровнике и ждут, когда их откопают, а не устраивают истерик, когда хозяйка пропустит утреннюю дойку. Корова исчезла. Крыша коровника была разобрана. По деревне прокатился стон: Шатун встал.

Крыши в Мурюке ладили из щепы, наслаивая её под углом, как черепицу. С такой крышей мишка справляется минут за десять. Людей, собак, разбуженный в феврале медведь, не боится, смело лезет под ружья, он одержим лишь двумя силами: голодом и яростью. Используя человеческие категории, шатуна смело можно назвать безумным. Вставший зимой медведь-шатун, нашедший путь в посёлок, сам уже не уйдет, будет терроризировать население до конца, это настоящая погибель для всего живого.

Ближе к окраине нашли двух разорванных собак. Магазин не открылся. Занятия в школе отменили. К обеду экспедиция на лыжах была готова. Бабы рыдали, кто-то грудью вставал в дверях: не пущу! По опыту знали, с такой охоты возвращаются не все. Но в тот раз, всё закончилось благополучно.

Медведя не зря считают хозяином тайги. В тайге у него нет конкурентов. На задних лапах медведь достигает двух с половиной метров в холке, когти у него размером с хороший кинжал, но гораздо крепче. Мишка быстро бегает, хорошо взбирается на деревья и неплохо плавает. Взрослый медведь легко вприпрыжку тащит на себе корову.

Медведь добр и свиреп одновременно. Он никогда не убивает напрасно. Не нападает первым. В хороший год медведь вообще не охотится. Он всеяден, но предпочитает рацион из рыбы, ягод, меда и орехов. Охотится его толкает не инстинкт убийцы, а недостаток в других источниках питания. Встретившись с человеком, медведь предпочитает уступить дорогу, сходя с тропы. Медвежья тропа, самый надежный путь в тайге. Я дважды сталкивалась с медведями, и каждый раз мы расходились вполне довольные друг другом. Все вышеперечисленное никакого отношения к шатуну не имеет. Это совершенно другой зверь.

Старые люди, как и все местные народности, исповедуют культ медведя-хранителя. Он главный герой множества сказаний и легенд. Естественно, что в Сибири медведя считают существом разумным и наделяют мистическими свойствами. На медведей не охотятся, а убивают в самом крайнем случае. Есть страшное в своей простоте поверье, желательно, чтобы на медвежьей охоте пролилась человеческая кровь, тогда схватка будет признана честной и медведь не будет мстить.

Когда в посёлок приносят тушу убитого зверя, устраивается праздник. На почётном месте выставляют голову зверя и его шкуру. Пришедшие на праздник, первым делом подходят к голове, дарят подарки, просят прощения, благодарят и всячески восхваляют медведя. В середине празднования устраивается костюмированное представление, где охотники убивают человека в маске, объявляя того убийцей медведя, мстят за его смерть. Считается, что этот ритуал призван отвести гнев мстящего духа от жителей посёлка. Так поступают шорцы, так поступают старые люди. Даже нелюдимые староверы приходят почтить медведя. Все, кроме пришлых. Они в этой формуле величина переменная: сегодня здесь, завтра их нет.

Наши охотники вернулись ночью. Пустые. Медведь ещё много раз навещал Мурюк и зарезал много скотины. Глупый мишка не ест мясо сразу. Он прячет корову и ждет, когда у мяса появится душок. Коров всегда находили, и в посёлке до весны было свежее мясо.

Медведя подстрелили в апреле. И устроили праздник в его честь.

Показать полностью
22

Белая паутина. Часть 1

Белая паутина. Часть 1 CreepyStory, Сверхъестественное, Ужасы, Ужас, Космос, Инопланетяне, Клоны, Тайны, Космический корабль, Монстр, Слизь, Мистика, Длиннопост

1

– Что ж, присаживайтесь. Много проблем от вас, Семьдесят Первый. Не так ли?

Семьдесят Первый был главным лунным исследователем на космической станции. Он делал то, что не входило в страховку рядового сотрудника-человека – изучал неизведанное, где погружение в каждый кратер может стать последним. И именно он теперь находился здесь – на входе в кабинет доктора, который с нескрываемым недовольством глядел на его фингал под глазом и покосившуюся челюсть.

– Есть такое, – лунный исследователь скрестил руки за спиной и бросил затуманенный взгляд себе под ноги.

Семьдесят Первый, наконец, вошёл в капсулу доктора Второго. Дверь за ним зашипела и закрылась. После каждого закрытия двери следовали шипение, дымок и холодок. Не нравился ему этот холод. Семьдесят Первый плюхнулся на белоснежный стул и закинул руки на белоснежный стол. В плече вспыхнула острая боль, но он сделал вид, что ничего не почувствовал. Привычка такая – делать вид, что ничего не чувствует.

– Вам не больно разве? Стычка с инженером Бурьяновым вышла знатная.

– Да ладно вам, пустяки.

Доктор Второй протянул Семьдесят Первому чистый платок. Исследователю жест показался очень странным, ведь он уже смыл всю кровь с лица, ему и швы наложили. Но всё равно принял платок и приложил его к губам. Такой мягкий, нежный платок. Давно Семьдесят Первый не прикасался к чему-то более мягкому. По телу разлилось тепло.

– Спасибо.

– Да ладно вам, дорогой Семьдесят Первый, пустяки.

Семьдесят Первый хотел ему вмазать. Да так, чтобы кровавые брызги окропили белые стены кабинета. Слишком много белого. Лунный исследователь старался изображать спокойствие, но доктор не верил – недоверчиво щурился и что-то постоянно записывал в маленький блокнот.

Семьдесят Первый сжал кулаки, его вены набухли, а в жилах текло что-то невыносимо горячее. Он чувствовал, как организм тлеет изнутри. Говорил с доктором сквозь зубы. Нужно было делать вид, будто не больно. Будто не страшно. Будто не хочется разорвать доктору пасть, вырвать его позвоночник и разрезать окровавленным хребтом себе глотку.

– Допрашивайте уже.

– Некуда спешить, дорогой мой. Некуда, – он плавно указал рукой на иллюминатор, в котором в бесконечной синей тьме сверкали звёзды.

– И всё-таки. Я бы хотел полежать.

– Вы проспали здесь у меня по меньшей мере сутки. Неужто мало?

Мало. Ему было мало. Не Семьдесят Первому. А ему – тому, кто скользит по костям и прожигает плоть. Тому, из-за которого в висках пульсирует кровь. Семьдесят Первый не ответил на вопрос доктора. Он встал и подошёл к иллюминатору, потому что очень хотел увидеть Луну-17. Но перед глазами расстилалось только синеватое полотно в белых пятнышках. Будто специально доктор устроил досмотр именно здесь.

– Зачем вы меня вызвали, – наконец, заговорил Семьдесят Первый, – меня же уже осмотрел медбрат. Должен был всё вам доложить.

– Так вы же сами ко мне и пришли. Забыли? Но, признаться, мне важно лично поговорить с вами, задать кое-какие вопросы.

– Доложите доктору Седовскому?

Доктор Второй поморщился. Он всегда нервничал, когда при нём упоминали доктора Седовского. Эта фамилия напоминала врачу о его значимости, о том, что она относительна – ничтожна по сравнению с тем, что представлял из себя Седовский. А Семьдесят Первому нравилось в любом удобном случае дразнить доктора, потому что ему не с кем себя было сравнивать.

– Конечно, доложу, – ухмыльнулся доктор, – как и всегда. В еженедельном отчёте. Спасибо, что вновь напомнили.

– Как тут не напомнить, – лицо Семьдесят Первого было каменным, непроницаемым, – ведь им там, на синем шаре, важно всё знать.

Семьдесят Первый вернулся к столу, но садиться не стал. Он крепко взялся за спинку стула и посмотрел доктору в глаза. Тот воспринял это как сигнал – тут же открыл журнал перед собой и взял ручку.

– Расскажите мне всё по порядку. Начнём с контакта.

Пункт 1. Контакт

По среднему земному времени пять часов и одна минута. Семьдесят Первый сделал отметку в электронном устройстве у себя на запястье: «Участок С. Найдены залежи энергетически ценных пород. Рекомендовано: установка купола с поддержкой подачи воздуха для продолжительных исследований и сбора». Семьдесят Первый нагнулся, взял чемоданчик с образцами и поплыл по поверхности Луны-17 к станции. Он смотрел себе под ноги и даже не замечал сиреневые переливы на горизонте. Сама вселенская бесконечность заигрывала с Семьдесят Первым, но он не хотел смотреть в ответ, потому что надоело – соскучился по земной жизни, о которой не знал.

– Семьдесят Первый, – в скафандре зазвучал тонкий женский голос, это была Киселёвская, – вызывает База-1. Как успехи? На чай успеваем?

– Успеваем, – устало ответил он. Земные шутки Киселёвской всегда забавляли экипаж, но Семьдесят Первого они раздражали, – как раз несу лунные печенья.

– Вот и славно. Загружай в Отсек-23. Там всё готово.

– Принято.

Добравшись до посадочного люка, лунный исследователь отправился в Зону Очистки. Её разработали и встроили в космическую станцию несколько лет назад – после того, как на поверхности Луны-17 обнаружили липкое вещество. Эту дрянь невозможно поймать, но она прилипала к оборудованию и костюмам исследователей. Начальство запрещало проносить вещество на станцию во избежание несчастных случаев с оборудованием и сотрудниками, поэтому его не изучили. А найти и схватить невзрачный скользкий организм снаружи для получения крошечной безопасной пробы было сложно. Да и Семьдесят Первому всегда говорили, что это подождёт – есть дела поважнее. А он ослушаться не смел – руководству виднее.

Вещество имело тёмно-зелёный оттенок, но при прикосновении оно могло менять цвет – маскироваться под поверхность, к которой липло. Поэтому после работы на поверхности Луны-17 все участники экспедиции обязаны проходить процедуру очистки.

Семьдесят Первый встал под струи очищающего пара. Он ощутил зуд на левой ноге и взглянул на неё. Там образовался тёмно-зелёный сгусток, который на глазах Семьдесят Первого отвалился и рассыпался в мелкие песчинки. Остатки вещества всосала вентиляционная труба, которая сбросила их в невесомость. Вот как, подумал Семьдесят Первый, на этой неделе уже шестой раз.

Исследователь снял скафандр, перевёл дух и направился по светлому цилиндрическому коридору в столовую, чтобы заполнить свой пустой со вчерашнего вечера бак. Он был голодный настолько, что забыл проверить расписание сотрудников. Если бы он это сделал, то не наткнулся бы на инженера Бурьянова, который должен был как раз покинуть столовую и начать осмотр отсеков.

– Так-так, – Бурьянов преградил дорогу Семьдесят Первому, его лицо исказила злобная ухмылка, – а вот и лунная пташка наша. Давно не виделись.

– У вас глаза красные, – исследователь невозмутимо взглянул на красные круглые пятна на шее и руках Бурьянова. – Вам бы на медосмотр. После проверки внешних модулей и вентиляционных труб проходили очистку?

– Слушай ты, – Бурьянов вдруг помрачнел, – не твоего ума дела, что я делаю и как. Это таких как ты нужно проверять, а не нас – нормальных людей! Вот сучоныш, вздумал отчитывать. Ты на коленях передо мной стоять должен, тварь ты паскудная.

– Вам бы медосмотр.

– Я для того свою кровь пускал для этих проклятых экспериментов, чтобы таким как ты работу давали? – вены на шее Бурьянова набухали, а его глаза вот-вот могли вывалиться на пол. – Ты вообще в курсе, что вам, клонам, больше платят?

– Согласно протоколу, риски, которые мы…

– Закрой хлебало! Из-за таких как ты меня заменить могут! А как я семью свою прокормлю?

Бурьянов схватил Семьдесят Первого за воротник и повалил на пол. Вмазал ему в челюсть с такой дурью, что в одно мгновение полетели брызги крови. Семьдесят Первый выставил перед собой ладони и принялся умолять Бурьянова прекратить. Но тот обрушил на него один удар, второй и слился в едином порыве невыносимой жестокости. Из носа хлынули красные ошмётки, губа разорвалась, а Бурьянов всё не останавливался.

– Оставь его! – за спиной послышался голос Киселёвской. Она обвила шею Бурьянова и оторвала его от плюющейся кровью полудохлой туши. Бурьянов ударился головой о стену узкого, увитого тонкими трубами коридора и сполз по ней на пол. Обхватил голову руками и начал биться в порыве то ли смеха, то ли плача.

На шум прибежали ещё два человека. Один помог Семьдесят Первому встать, а второй вместе с Киселёвской осмотрел Бурьянова.

– У тебя кровь, – Киселёвская осторожно подошла к Бурьянову и нежно взяла его за руку.

– Ещё бы, милая, – засмеялся тот и покрутил в руках маленький медальон на шее с гравировкой «от Маруси», – вон как корчится. Не того моя дочь хотела, чтоб её батька под никчёмными пустышками ползал. И жена… – Бурьянов стыдливо опустил глаза.

– Да нет же, – у неё задрожал голос, – у тебя из глаз идёт кровь.

Бурьянов ощупал собственное лицо, и его пальцы увязли в липкой и горячей крови. Будто слёзы окрасились алым, выворачивая никому неведомую боль наизнанку.

Семьдесят Первому помогли добраться до столовой, и уже оттуда он наблюдал за тем, как Бурьянов бьётся в конвульсиях, отмахивается от санитаров и не даёт себя схватить. Один крепкий мужичок заломил ему руки, а второй воткнул в шею острую иглу. И тот сразу обмяк.

Вся серия: Белая паутина

Часть 2: Белая паутина. Часть 2


Канал в Дзене: https://dzen.ru/id/626d53a96876aa21dee7e7be?share_to=link

Истории в Telegram: https://t.me/Eugene_Orange

Показать полностью
46

3:42 ночи

Это перевод истории с Reddit

Вот уже неделю я просыпаюсь ровно в 3:42 ночи.

3:42 ночи Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Не «примерно». Не «где‑то в это время». А именно 3:42 — так показывают и телефон, и цифровой будильник, и часы, которые я стал держать на тумбочке, чтобы убедиться, что мне не мерещится.

Началось всё во вторник. Я лёг спать, как всегда, около 23:30, пролистав соцсети дольше, чем следовало. День был обычным: на работе — хлопотно, но терпимо, ужин — разогретая паста, а перед сном я позвонил маме, как делаю каждую неделю. Самая обычная жизнь.

Я подскочил от ощущения, что что‑то не так. Знаете, когда тело первым чувствует опасность, а сознание вяло догоняет? Сердце уже колотилось, когда я открыл глаза в кромешной темноте спальни.

3:42.

Я лежал неподвижно, прислушиваясь. В моей однокомнатной квартире стояла тишина — только гул холодильника да редкие машины на улице. Через пару минут, не услышав ничего подозрительного, я убедил себя, что это обычный внезапный пробуждение. Наверное, нервы из‑за дедлайна. Перевернулся и вскоре уснул.

На следующую ночь я избегал кофе после четырёх и даже отказался от привычного вечернего серфинга, взяв книгу — говорят, так спится лучше. Уснул без труда около одиннадцати.

И проснулся в 3:42.

На этот раз чувство было сильнее: не просто тревога, а отчётливое ощущение, что я не один. Сердце билось в горле, пока я всматривался в темноту, пытаясь различить силуэты за приоткрытой дверью спальни — полностью закрывать её душно.

Ничего не шевелилось. Ни звука, кроме моего ровного, нарочно притихшего дыхания. Минуты тянулись, как часы. Наконец я включил фонарик на телефоне и медленно осветил комнату, затем коридор и крошечную гостиную.

Пусто. Конечно, пусто.

На третью ночь стало по‑настоящему страшно. Я принял мелатонин, заснул крепко, но глаза распахнулись — как вы догадались — в 3:42. Я сидел на кровати, весь мокрый, футболка прилипла к коже. Более того — я уже был в положении сидя и не помнил, как встал.

Это был не сон: переход от сна к полной ясности произошёл мгновенно, будто кто‑то щёлкнул выключателем. Кожа покрылась мурашками, хоть я и потел.

Тогда я почувствовал запах. Слабый, едва уловимый, будто что‑то горит — не еда и не проводка, а волосы или ногти. Настолько лёгкий, что я не был уверен, не придумал ли его.

Я обошёл квартиру: проверил розетки, выдернул лишние вилки, потрогал стены — ничего. Запах исчез, если вообще был.

Днём я написал подруге Мие, стараясь звучать буднично:

— Слушай, у тебя бывало, что ты просыпаешься каждую ночь ровно в одно и то же время?

Она ответила сразу:

— Ну, когда сын был младенцем и я кормила его в 2 ночи? 😂

— Нет, без причины. Я каждую ночь в 3:42, и это жутко.

— Наверное, стресс. Или сосед сверху ходит по расписанию? Мы же чувствительны к паттернам.

Звучало логично. Парень этажом выше иногда действительно работает по ночам. Мне стало легче.

До четвёртой ночи. Я проснулся в 3:42 от явного звука шагов в гостиной.

Лёгкие, осторожные шаги — как у того, кто не хочет, чтобы его услышали.

Я лежал, не дыша, телефон с набранным 911 зажат в ладони. Шаги стихли. Послышалось лёгкое скрежетание, будто мебель двигали, стараясь не шуметь.

Не скажу, что я храбрец, но от продуманности этих движений во мне вскипела злость сильнее страха. Это МОЯ квартира. Если кто‑то вломился, он осквернил единственное безопасное место.

Я щёлкнул настольной лампой, схватил бейсбольную биту, заранее положенную рядом (я не идиот), и вышел к двери спальни.

Гостиная была пуста. Дверь на цепочке изнутри, окна заперты, ничего не тронуто.

Я обшарил всю квартиру: шкафы, за шторой в душе, под кроватью. Заглянул даже в холодильник и шкафы, хотя понимал, взрослому там не поместиться. Ничего.

Тогда заметил: диван сдвинут сантиметра на два от привычного места.

Больше я той ночью не спал. На утро убедил себя, что мог задеть диван пылесосом и не заметить, а шаги — снились или пришли сверху.

Я стал сомневаться в собственном рассудке и решил действовать методично. Вечером сфотографировал каждую комнату, особенно расстановку мебели. Поставил ноутбук на запись гостиной на всю ночь. Выпил снотворное, рассчитывая проспать мимо 3:42.

Не помогло.

Глаза раскрылись в 3:42, будто их разжали чужие пальцы. Тело тяжёлое от лекарства, но разум ясен — и он фиксирует абсолютную тишину. Никаких обычных звуков: ни гула холодильника, ни шороха улицы.

Тишина давила физически, словно вакуум.

И тут дверь спальни медленно закрылась.

Я её не трогал. Сквозняков не было. Она двигалась нарочно медленно, пока не щёлкнул замок.

Я не мог шевельнуться: таблетки сковывали, разум вопил «вставай». Ручка двери начала вращаться, отчётливо щёлкая механизмом.

Надрываясь, я прорвал фармацевтический паралич, ухватил телефон, включил фонарик — в тот миг, когда дверь снова открылась.

Свет не показал никого. Дверь продолжала медленно распахиваться, пока не упёрлась в стену, открывая пустую гостиную.

До утра я сидел с включённым светом, битой на коленях.

Утром дрожащими руками просмотрел запись. В 3:42 на видео ровно минуту шёл снег помех, а потом гостиная снова была пустой.

Я взял больничный и целый день гуглил: отравление угарным газом, височные эпилепсии, парасомнии — всё, что могло объяснить происходящее. Позвонил хозяину: не жаловались ли прошлые жильцы? Он хохотнул: «Призраки, что ли? Дому пятнадцать лет, не замок с привидениями».

Купил датчик CO — норма. Проверил замки — целы. Спросил соседа, слышал ли он что‑нибудь странное — нет.

Последней ночью я решил разорвать цепочку. Поехал к Мие, не вдаваясь в подробности, сославшись на сломавшееся отопление. Уснул на её диване, муж и пятилетний сын спали в соседней комнате, и мне стало спокойнее среди людей.

Я проснулся в 3:42.

В гостиной было темно, лишь кабельная приставка светилась. Но здесь мне не было страшно, только озадаченно и раздражённо из‑за сломанного циркадного ритма.

И тогда раздался тихий голос:

— С кем ты разговариваешь?

Сын Мии стоял в проходе, прижимая плюшевого динозавра, глаза блестели в полумраке.

— Ни с кем, дружок, — шепнул я. — Просто проснулся. Иди спать.

Он наклонил голову, глядя не на меня, а в пустоту рядом с диваном.

— Но ты говорил с высоким дядей.

У меня по коже пробежал холод.

— С каким дядей? — пересохшими губами спросил я.

Он указал на пустой угол.

— С тем, что пришёл за тобой. Он наклоняется и шепчет тебе в ухо.

И я почувствовал — едва заметное дыхание у самого уха, пахнущее тем же палёным, что и раньше.

Пишу это в машине у круглосуточной забегаловки. С четырёх утра я здесь. Мия думает, что я рано выехал к родителям. Она не знает, что я не собираюсь туда ехать и подвергать их риску.

Сейчас 15:41. Через двенадцать часов будет 3:41 ночи, а минутой позже…

Я не знаю, что со мной происходит. Не знаю, схожу ли с ума, или за мной действительно что‑то следует. Но ребёнок увидел то, чего я не вижу, а дети не выдумывают настолько конкретных деталей, как высокий человек, шепчущий в ухо.

Я не спал дольше двух часов подряд уже неделю. Пишу это, чтобы хоть кто‑то знал, что происходит, если этой ночью всё изменится. Если этой ночью, в 3:42, я узнаю, чего «оно» хочет.

Потому что самая страшная возможность — не то, что я схожу с ума.

А то, что я совершенно нормален, и нечто невозможное заинтересовалось мной.

И оно достаточно терпеливо, чтобы забирать всего одну минуту каждой ночи, пока не решит взять больше.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Показать полностью 1
47

Страшная история дедушки (МиниСтори)

Это перевод истории с Reddit

— Давай, дедушка, — умоляла я, плюхаясь на диван. — Расскажи страшную историю!

Страшная история дедушки (МиниСтори) Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Дед усмехнулся, не отрывая взгляда от чашки чая.

— А вы, дети, разве не читаете страшилки на этих… как их… планшетах?

— Нет! Я хочу именно твою страшную историю.

Ложка застыла у него в руке. Медленно он опустил её в блюдце.

— Ну что ж, слушай.

Я расплылась в улыбке. Попался.

Он откинулся на спинку кресла, отпил глоток.

— Была у нас в деревне дворняга. Чарли. Страшненький — одноглазый, будто полумёртвый. Хозяином его был Эрл Томас, и относился он к Чарли как к мусору.

— Почему никто не отобрал пса?

— Посёлок крошечный, полиции нет. В те времена люди не лезли в чужие дела — даже когда Эрл тащил собаку за ошейник, пинал её, бил.

Мне стало жаль пса.

— Бедный…

— Ага. И знаешь, Чарли ни разу не подал голоса. Ни единого звука. Пока однажды ночью он не залаял. Громко. Один‑единственный раз. Слышал весь посёлок.

Дедушка сделал паузу.

— Утром ростовщицу нашли мёртвой. За закусочной, с разбитой головой.

Я расширила глаза.

— Думаешь, это было связано?

— Сказать вслух никто не решался. Но через три дня Чарли снова залаял — опять один раз. На следующую ночь учитель поскользнулся и погиб по дороге домой под дождём. У того… была репутация, сам понимаешь.

— Ничего себе…

— Так всё и началось, — спокойно продолжал дед. — Каждый раз, как Чарли лаял, кто‑то умирал. Люди шептали, что собака проклята.

— Они подозревали пса?

— Они не знали, что думать. А потом как‑то ночью Чарли взвизгнул так, будто его живьём режут. Утром его нашли висящим на дереве.

Я резко села.

— Нет! Кто мог убить собаку так?!

— Эрл, — тихо сказал дед.

— Все понимали, но доказательств не было. Он пил и винил Чарли в том, что тот «притягивает смерть».

— Его посадили?

— Нет. Ходил, будто ничего не случилось. До следующей недели.

— Что случилось?

Дедушка улыбнулся.

— Эрл упал на рельсы. Поезд не остановился.

У меня скрутило живот.

— Он… просто упал?

— Так говорили.

Наступила долгая тишина. Дед допил чай.

— После этого люди успокоились, — продолжил он. — Чарли не было, и в деревне воцарился покой. Все думали, что проклятие снято. На самом деле… — он посмотрел прямо на меня, — его никогда и не было.

— Что ты имеешь в виду?

Он встал и щёлкнул выключателем. Комната погрузилась в полумрак.

— Никто не знал, что Чарли лаял только когда видел одного человека, — прозвучал его почти игривый голос.

Я застыла.

— Эти люди заслужили свою участь. А Чарли… его единственная вина — он не понимал. Он просто был хорошим псом. Бедняга, — силуэт деда повернулся к коридору.

— Но по крайней мере он отомстил, — сказал он с улыбкой.

— Дедушка, это выдумка, да? — прошептала я, дрожа под одеялом.

— Ну… ты сама попросила мою историю, — хмыкнул он и оставил меня в темноте.

В ту ночь я не сомкнула глаз. И больше никогда не просила дедушку рассказать историю.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Страшная история дедушки (МиниСтори) Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
18

Я - Это Ты (МиниСтори)

Это перевод истории с Reddit

И было это в четырнадцатый день нисана, когда распяли Христа на холме, именуемом Голгофа — месте Черепа.

Я - Это Ты (МиниСтори) Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

И человек в капюшоне стоял, взирая, как Назарянин висит на кресте.

И у подножия креста римские воины бросали жребий о Его одежде, а кровь из пробитых ран капала в сухую гальку.

И Мария рыдала: «Сын мой, сын мой».

И Магдалина пыталась её утешить.

«Это не Он!» — закричала Мария.

Христос поднял взгляд, хоть и не видел, ибо из ран, оставленных терновым венцом, кровь стекала в Его медовые глаза.

И человек в капюшоне обнял Марию и утихомирил её.

«Так должно быть».

И он поднял глаза к Христу и пробормотал: «Фома Дидим — высшая жертва, ибо я — это ты».

Книжники описали всё того дня верно, кроме одного: Христос не мог воскликнуть «Прости им, Отче», — Его язык был вырезан после Тайной вечери.

И в третий день камень у входа в гробницу был отвалён.

Иоанн заглянул внутрь, как и человек в капюшоне, и Мария, и Магдалина.

Христос лежал мёртвый в своём льняном погребальном саване.

«Мы не можем… продолжать», — сказала Мария.

«Но это ты всё начала», — ответил человек.

И здесь снова книжники ошиблись.

Она уже была беременна, когда архангел явился и возвестил, что она родит Сына Божьего. У неё должно было быть двое детей: первый — Фома Дидим, смертный, зачатый от смертного семени Иосифа, и второй — Иисус, зачатый от Бога.

И Иисус подошёл к своему близнецу Фоме Дидиму, развёрнул саван и поцеловал его в лоб.

«Ибо ты — Агнец, а я — Лев».

Это было словно смотреть в зеркало — те же длинные каштановые волосы, борода и медовые глаза.

«Так не должно быть», — продолжала Мария.

«Разве ты не видишь? — ответил Иисус. — Я воскрес из мёртвых!»

С самого начала служения Фома Дидим был тщательно скрываемой тайной, неизвестной даже ученикам. А когда начались гонения, Иисус нашёл ему применение.

«Избавьтесь от его тела, — сказал Иисус, — и соберите остальных учеников. Я хочу, чтобы они увидели: я возрождён».

Магдалина шагнула вперёд и поцеловала мужа в щёку. «Куда мы пойдём?»

«В Индию… но сначала…»

Предстояло мрачное дело, ибо он знал своих учеников и знал, что они пожелают прикоснуться к «раням».

И Иоанн выступил вперёд с молотом и большим железным гвоздём.

Человеку, распятому и восставшему из мёртвых, нужны были бы отверстия в ладонях.

И молот опустился, сокрушая кость и пронзая плоть, и в теснине гробницы брата Иисус закричал и проклял Бога.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Я - Это Ты (МиниСтори) Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
69

Думал, это будет просто странная работа охранником. Пока не увидел своё имя в протоколе

Это перевод истории с Reddit

Вы когда‑нибудь настолько игнорировали собственные инстинкты, что тело начинало бунтовать — сердце грохочет, кожа ползёт мурашками, что‑то внутри груди кричит: «Не надо»?

Думал, это будет просто странная работа охранником. Пока не увидел своё имя в протоколе Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

А вы всё равно делаете. Ради денег.

Согласились бы на работу, где платят наличкой, не задают вопросов, не требуют анкеты и проверок, а единственное условие: соблюдай правила. Даже когда они не имеют смысла. Даже когда кажется, что написаны кровью, а не чернилами.

Я согласился.

И, кажется, так и не ушёл по‑настоящему.

Началось два месяца назад.

Я был на мели. Не «туговато с деньгами», а по‑настоящему.

Живот служил будильником. Машина в хлам. Работы нет. Аренда просрочена. Счета висят. Каждый сигнал телефона бил током: вдруг хозяин квартиры, банк или бот‑коллектор напоминает, что я уже на дне.

Все долги выпрошены, все отговорки кончились, удача тоже.

И тут я увидел объявление.

Затерянное в углу Craigslist, в разделе «Разное». Без картинок, только текст:

«Ночной охранник. Оплата каждый день наличными. Требуется конфиденциальность. Опыт не нужен. Проверок нет. Пунктуальность обязательна. Следовать правилам».

Номер. Имя: Марвин. Звонить строго с 21:00 до 23:00.

Пахло отчаянием — а я в тот момент дышал им.

Позвонил в 21:04.

Марвин взял трубку на втором гудке. Голос сухой, отрывистый. Не грубый — эффективный.

— Работу хочешь? — спросил он. Ни имени, ни резюме.

— Сначала бы узнать, в чём дело.

— Ночная охрана. ТРЦ «Сосновые Тени». Начинаешь сегодня.

— Тот дохлый молл на окраине?

— Единственный, что ещё «официально открыт». По документам.

— Без собеседования?

— Угу.

— Без бумаг?

— Угу.

— Вы так людей по телефону нанимаете?

— Беру тех, кто приходит, — дал адрес. — Чёрный вход. Ровно 23:50. Не опаздывай.

И повесил трубку.

Когда‑то «Сосновые Тени» значили многое.

В детстве я бывал там: дни рождения, премьеры, крендели, неон. У молла было сердце.

Сейчас он выпотрошен. Днём открыты пара лавчонок‑распродаж и умирающие франшизы. Ночью — бетонный склеп, переставший дышать.

Парковка пустая, лишь помятая синяя «хондашка» под покосившимся фонарём. Лампочка дрожала, словно боролась со сном.

Марвин ждал у грузовых дверей: низкий, жилистый, кожа как вощёная бумага, глаза двигаются чаще, чем тело. Каждые несколько секунд оглядывался, будто тень должна закашляться.

— Рано, — сказал он.

— Проблема? — нахмурился я.

— Рано — хорошо. Поздно — плохо.

— Насколько плохо?

Не ответил. Протянул ламинированную карточку с ладонь. Самоделка: пластик поцарапан, уголки обтрепаны.

— Читай. Запомни. Не ломай, не сгибай, не умничай.

На карточке:

Ночной регламент — ТРЦ «Сосновые Тени»

  1. Пробейся по часам к 23:55. Никогда позже.

  2. Запри главные двери. Все.

  3. С 00:15 до 01:00 избегай восточного крыла. Что бы ни слышал.

  4. Если увидишь кого‑то на карусели фуд‑корта, не замечай. Уходи.

  5. В 02:33 проверь магазин игрушек. Если клоун‑кукла исчезла из витрины — уходи немедленно.

  6. Никогда не засыпайте.

Я усмехнулся.

— Серьёзно?

Марвин не усмехнулся. Ни полуулыбки.

— Смешно? — спросил он, в глазах нечто больше злости.

— Немного. Пятый пункт особенно. «Клоун‑кукла?» Правда?

Он наклонился, шёпот жёсткий:

— Выполняй правила — или кончишь как Гэри.

— Кто такой Гэри?

Одну бесконечную секунду он смотрел не мигая. Потом отвернулся:

— К 23:55 отметься.

Здравый человек бы ушёл. Позвонил бы другу. Смеялся бы за пивом.

Но я не был здравым.

Мне нужны были деньги. Хоть что‑то.

Я остался.


Внутри было хуже, чем снаружи.

Температура рухнула шагнув за порог. Холод не плохого отопления — мороз витал в самих стенах.

Лампочки гудели, как дохлые насекомые. Жёлтый свет мигал на треснувшей плитке и опущенных решётках. Вывески облезли. Запах бил сильнее всего: не затхлость, а резкая смесь плавленого пластика и цветочного очистителя, будто прятали гниль.

Я прошёл мимо киосков‑призраков. Пыль лежала толстым слоем, но выглядела потревоженной, словно кто‑то касался вчера.

Манекены в витринах — застывшие трупы в рекламных позах. Офис охраны — пульт и рябящие мониторы, половина в снегу.

Я отметился ровно в 23:55. Древний тайм‑клок хрустнул и выплюнул карточку, как будто его стошнило.

Начал обход.

Шесть дверей на улицу — шесть разных ключей. Замки сопротивлялись. Один чуть не сломался в руке. Но к полуночи всё было заперто.

Я встал у входа в восточное крыло.

00:15. Воздух изменился — стал тяжелее, гуще. Будто коридор втянул дыхание.

Лампы там мигали как стробоскоп. Дальше пары витрин начиналась тьма. Крыло было не просто тёмным — оно было неправильным.

И раздалось.

Детский смех.

Тихий, заливистый. Отсюда и отовсюду. Тот смех должен радовать — а скрутил желудок.

Детей в молле не было много лет.

Смех крутился эхом в трубах, вплетённым в считалочку про «поймай и досчитай до десяти».

Я застыл, смотря в тьму.

Инстинкт орал проверить. Ведь охранник.

Нет. Я не пошёл.

Карточка жгла карман: «Избегай восточного крыла. Что бы ни слышал».

Я развернулся. Шаги будто через воду. Но я послушался.

Как только отошёл за автоматы, смех оборвался. Мгновенно. От этого стало хуже.

Впервые я почувствовал, что за мной смотрят.

Не Марвин. Не человек.

Молл.


Фуд‑корт.

Стулья в штабелях, несколько раскидано, будто кто‑то ел и не вернулся. Плитка треснула. Неон вывесок светился призрачным.

И вот она — карусель.

Детский аттракцион с облупленной краской и молчащими коньками. Я видел его днём, не придал значения.

Пока не заметил.

На карусели сидел человек.

Серый худи. Неподвижен, голова опущена, лица не видно.

Каждый нерв напрягся. Двери ведь заперты, сигнализаций нет. Ничего не сходилось.

Я смотрел недолго — лишь почувствовать исходящее от него «не так».

Правило четыре.

«Не признавай. Иди мимо».

Я пошёл. Шаг уверенный, дыхание поверхностное.

За углом мельком оглянулся — карусель пуста.

А я понял, что наблюдали уже меня.


02:33. Магазин игрушек.

Стекло мутное, витрина пыльная. Деревянные поезда, динозавры‑ноунейм.

И в центре — клоун‑кукла.

Полметра ростом. Красные нитяные волосы, белое лицо, треснувшая улыбка. Нос криво приклеен. Под глазами синие слёзки.

Бездвижна. Безобидна.

Клянусь, она казалась… внимательной.

Я смотрел слишком долго. Ничего.

Клоун на месте. Значит, я жив.


На рассвете Марвин ждал у выхода, руки скрещены, глаза безразличны:

— Неплохо.

Я хотел спросить про клоуна, про мужчину на карусели, про восточное крыло.

Но он уже шёл к машине.

Я списал всё на стресс. Подумал, протяну неделю, наскребу денег.

Но у молла другие планы.


Третья ночь сломала меня.

Я опоздал на две минуты.

Подвёзти обещала подруга, но сорвалось. Автобусы до одиннадцати. Я бежал через весь город, лёгкие горели. Телефон‑дрын показывал 23:54…

23:57. Карточка щёлкнула.

Две минуты.

Молл почуял.

Лампы загудели громче, гул дробился, воздух налился тяжестью. Тени вытянулись. Шаги эхом запаздывали.

Рация зашипела. Не помехи — ритмы, слова, слишком быстрые и тихие.

Двери, что я раньше запирал, распахнуты.

Не все. Достаточно, чтобы казалось нарочно.

Я снова запер их. Тут же услышал с другой стороны движение. Не человек. Не зверь.

00:15. Восточное крыло задышало.

Весь коридор будто глотнул воздух. Свет померк.

И пошли шаги.

Тяжёлые. Медленные. Тянущийся за ними металл.

Я заперся в кладовке уборщика, сидел на ведре, сжимая рацию, слушая, как что‑то шаркает за дверью.

Вышел в 01:01. Пол пуст.

Но плитка — исцарапана, глубокие борозды водили узоры, останавливаясь у самой двери кладовки.

Марвин утром молчал. Лишь протянул новую карточку. Совсем свежую.

Я перевернул.

Обновлённые правила — ТРЦ «Сосновые Тени»

• Опоздал — оставайся снаружи. Входи после 01:01. Извинись вслух и надейся, что примут.

• Услышал странное — закрой глаза и повторяй: «Мы повинyемся. Мы повинyемся».

• Двери открыты без причины — срочно запри.

• Никогда не открывай детскую игровую. Даже если слышишь плач.

Я держал карточку долго.

— Кто пишет? — спросил.

— Сами пишутся, — ответил он.


Следующие смены — ад. Я стал видеть вспышки: силуэт, лицо за стеклом, женщина в Sunglass Hut…

Она стояла за прилавком, слишком неподвижная. Лицо гладкое, без бровей, глаза сплошь чёрные. Она улыбнулась. Я не ответил. Когда оглянулся — пусто.

Я шептал себе правила, детские песенки, давал манекенам имена. Помогало мало.


Худшая ночь.

02:33. Подошёл к игрушкам. Тишина.

Клоуна нет.

Я застыл. Сердце стучит в ушах.

И вдруг — хихиканье за спиной.

Повернулся.

Клоун стоял в коридоре. Голова набок, руки крюками. Улыбка слишком широкая.

Шаг.

Топ.

Ещё шаг.

Топ.

Я рванул, не чувствуя ног. Ключи дрожали, смех приближался.

Оглянулся — десять шагов.

Кукла.

Я не помню, как открыл дверь. Вывалился наружу, осел на бетон.

Марвин рядом с ржавой машиной.

— Увидел, да?

Я кивнул.

— Смена не окончена, — заметил он.

— Он убьёт! — выдохнул я.

— Обычно да, когда клоун ступает, — пожал плечами.

Я не вернулся ни на следующую ночь, ни после.

Неделя прошла, длиннейшая в жизни. Сон обрывался смехом клоуна. Но я… скучал.

Правила давали смысл.

Деньги таяли. Я голодал, продал приставку, часы отца. На седьмой день пустой холодильник и уведомление о выселении.

Серебристая карточка лежала на столе. Я боялся читать, но одна строчка сверлила мозг:

«Если услышишь странные звуки, закрой глаза и произнеси: “Мы повинyемся”.»

Правило существовало не «на случай». Оно предполагало неизбежность.

Будто звуки по расписанию. Будто то, что там, не просто обитает — оно управляет.

Я пришёл в 23:50 без звонка.

Марвин сидел в офисе с пеночным стаканом. Не удивился.

— Готов перестать бегать?

— Не уверен. Я без денег.

Он кивнул. Достал новую карточку.

Края серебристые.

Финальный протокол — ТРЦ «Сосновые Тени»

• Если клоун появится снова — у тебя две минуты, чтобы покинуть молл.

• Если мужчина на карусели помашет — помаши в ответ, закрой глаза, считай до десяти.

• Никогда не говори с уборщицей. Её нет.

• Если между 02:22 и 02:44 позвонит неизвестный — брось трубку и выключи телефон.

• Главное: не задавай вопросов о правилах.

Последняя строка зацепила. Не «нельзя», а «не задавай». Предупреждение лично мне.


Ночь началась привычно, но воздух был свинцовым.

Около часа я проходил фуд‑корт. Карусель пуста, запах старого попкорна и пыльного кондиционера.

И тут я услышал напев.

Тихий, тягучий мотив забытой колыбельной. Источник не найти. Молл ожил.

В коридоре возле кладовки стояла женщина. Метла скребла плитку. На форме выцвело «Edna». Спина ко мне, она напевала.

Правило ясно: не говорить.

Она подняла голову. Прямо на меня.

— Они никогда не слушают. Даже правила часть ловушки, — сказала она.

Внутри что‑то сломалось.

— Что вы имеете в виду? — спросил я, не желая этого.

Улыбка ползла, кожа на лице трескалась, рот растянулся до неестественного, зубы кривые, глаза без моргания.

— Правила пишут, чтобы ты чувствовал себя в безопасности, — прошептала. — Но безопасность — первая ложь.

И рванула ко мне.

Я упал, воздух вышибло. Лицо её в дюйме. Глаза тлеют. Дыхание пахнет отбеливателем, гнилью и… статикой.

Я закричал, ударил ногой.

Тело ударилось о пол, как дым. Без веса. Она растворилась серым паром.

Я не выбежал. Я побежал к офису Марвина.

Нужны были ответы.

Темно. Пусто.

В ящике лежала папка.

Фотографии: полароиды, бейджи, кадры камер. У каждого имя и пометка.

Гэри: нарушил правило 5. Клоун забрал.

Сэм: восточное крыло 00:22. Потерян.

Лена: говорила с уборщицей. Ассимилирована.

Дэн: спорил. Осознаёт.

Моё имя. Красными чернилами.

«Запустить протокол. Дать ему побегать».

Дать побежать?

То есть они знали. Им это нужно.

Я схватил папку и рванул.

Молл не сопротивлялся.

Двери открылись с первой попытки. Без клоуна, без смеха.

Я бежал до шоссе, пока не увидел бензоколонку с мерцающим светом, показавшимся раем.


Сейчас я в придорожном кафе. 03:14.

Пишу всё на салфетках, оглядываюсь на дверь.

Не потому, что боюсь, что молл меня найдёт.

Кажется, он уже нашёл.

Снаружи сидит мужчина в сером худи и смотрит в окно. Не шевелился полчаса.

А официантка спрашивает, почему я разговариваю сам с собой.

Но я не сам.

Я говорю с ней.

Уборщица стоит за стойкой. Всё ещё улыбается.

Так что закончу так:

Читали ли вы когда‑нибудь историю, которая вовсе не история, а предупреждение?

Если вам предложат работу в «Сосновых Тенях»…

Скажите нет.

Как бы ни были вы банкротом, как бы ни отчаялись.

Потому что, отметившись там, вы подписываете договор, которого не понимаете.

А если уже работали?

Проверьте карман.

Вдруг там карточка.

Новая.

С вашими правилами.

И в следующий раз… они могут не отпустить.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Думал, это будет просто странная работа охранником. Пока не увидел своё имя в протоколе Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
14

Охотничьи угодья

Это перевод истории с Reddit

Я родился с гремучей змеёй в крови.

Охотничьи угодья Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory

Она не кусала много лет. Просто… свернулась там. Тёплая и сонная. Шёпот яда в колыбели костного мозга.

Мама говорила, что это фамильная реликвия. Её отец подарил её ей. И однажды, говорила она, если мне повезёт — по‑настоящему повезёт — я тоже смогу её передать дальше.

Она сказала это, запивая таблетки клюквенным соком и дрожа, как болтающийся винт в сломанной мясорубке. Мне было пятнадцать. Ей — сорок один. Её смех звучал, как попытка завести машину, которая решила не жить.

Я думал, что она просто чудачка. Танцевала в проходах супермаркета. Плакала из‑за незнакомых собак. Начинала разговоры с середины. Я считал, это шарм.

А потом она стала пробивать кулаками дыры в гипсокартоне, пытаясь обнять тени, которых не было. Поставила тостер в холодильник. Обмочилась и сказала, что виновата микроволновка.

Оказалось, шарм — тоже симптом.

К тому моменту, как меня обследовали, змея уже снова шептала. Очень ласково. Как колыбельная с твоих собственных похорон.

Повторов CAG: 44.

Столько раз был взведён курок у меня в черепе.

Доктор улыбался, будто вручал мне грамоту за участие.

— Вы выиграли генетическую лотерею, — пошутил он, а потом стих, когда я не засмеялся. Наверное, ждал слёз. Но я просто смотрел на него и гадал, легко ли у него сойдёт кожа.

В ту ночь я поднялся на холм над городом. Тот самый, куда мама водила меня, пока ещё была собой. Сидел там, пока звёзды не стали мигать, как умирающие курсоры, и задал себе один вопрос:

Если я исчезну до того, как змея укусит, была ли она у меня вообще?

Потому что чувствую я себя нормально. Честно. Большинство дней. Пальцы всё ещё печатают. Язык всё ещё складывается в рифмы. Ноги всё ещё несут меня от одной иллюзии смысла к другой. Я в порядке.

Но я начинаю забывать существительные. Вчера назвал машину «быстрым стулом». Поставил хлопья в шкаф, а коробку — в холодильник. Заблудился в собственной квартире.

Каждое утро просыпаюсь и делаю маленькую инвентаризацию:

• Помню ли я своё имя?

• Могу ли написать «катастрофа» задом наперёд?

• Тени всё ещё снаружи моей головы?

Чек. Чек. Типа.

Смешно: как только ты узнаёшь, все начинают относиться к тебе, будто ты уже умираешь. Не когда болезнь бьёт. Не когда ты падаешь с лестницы или рвёшь себе глотку, потому что мышцы не слушаются. Нет, стоит сказать «Хантингтон», и они уже слышат аппарат ИВЛ.

Но я не мёртв. Я просто пред‑призрак.

Иногда кажется, что настоящая болезнь — это то, что она делает с настоящим.

Ты перестаёшь мечтать о будущем. Начинаешь собирать «последние» как проклятые сувениры.

• Последний раз, когда бежишь.

• Последний раз, когда пишешь песню.

• Последний раз, когда отец смотрит на тебя как на сына, а не на обратный отсчёт.

Я веду дневник. Он почти пуст. Иногда пишу там такое:

• «Помни покушать, пока не забыл как».

• «Практикуй завязывать шнурки».

• «Не позволяй страху строить дом в позвоночнике».

На одной странице только: «Когда я стану ею?»

Мама теперь в учреждении. Она набросилась на соседку с подушкой. Женщина была невербальна и шумела бутылкой. Этого хватило. Просто звук.

Мне сказали не волноваться. Сказали, она не хотела. Но вот что я думаю:

А вдруг хотела? А если болезнь не делает тебя кем‑то другим… А если она просто сдирает хорошие слои, пока не останется только правда?

А если я боюсь не стать ею — я боюсь, что ею я всегда был, под кожей.

Они называют это нейродегенеративным расстройством. Я называю это экзорцизмом в замедленной съёмке.

Несколько ночей назад мне приснилось: я в комнате из зеркал, каждое показывает меня в разном возрасте. Мальчик‑я. Подросток‑я. Настоящий‑я. Будущий‑я. А в центре — версия без глаз и со слишком большим числом зубов, танцующая, как когда‑то мама.

Он прошептал: «Я — единственный ты, который имеет значение».

Потом он откусил мои пальцы, один за другим.

Я проснулся смеясь.

Не потому что смешно, а потому что смех — единственное, что я ещё делаю намеренно.

Я решил не умирать в больнице. Хочу уйти в пламени метафоры.

Может, войду в океан с головой, полной музыки, и листом, полным нот. Может, свалюсь на машине с края мира, выкрикивая стих в ветер. А может, просто лягу под лимонным деревом и позволю ему стереть меня, пока читаю, пока не смогу.

Потому что разве не этим всё является?

Не концом. Не трагедией. Просто медленным стиранием.

Одно моргание за раз.

Пока не останется ничего, что можно наследовать.


Читать эксклюзивные истории в ТГ https://t.me/bayki_reddit

Подписаться на Дзен канал https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Охотничьи угодья Ужасы, Reddit, Перевод, Перевел сам, Nosleep, Страшные истории, Рассказ, Мистика, Триллер, Фантастический рассказ, Страшно, Длиннопост, CreepyStory
Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!