Червинцев вдруг резко встал из-за стола и подошёл к окну. На фоне закатного неба худощавый силуэт казался особенно угловатым, а белая рубашка и гладкая седина имели розовый оттенок. Повисла неловкая тишина.
Павел Матвеевич неуклюже попытался оправдаться:
— Просто я удачно тогда приглянулся Бергеру...
— Это да! — подхватил Борис. — Старик тебя выбрал в любимчики не напрасно. Материалов подкинул из личных архивов. Например, об ассимиляции уральских народов...
Глимов почувствовал неприятную сухость во рту.
— Откуда ты... Подожди! Так это было твоё?! А другие работы...
Провинциальный кандидат наук задёрнул штору и повернулся к профессору. Несмотря на лысину и солидную бороду, последний имел вид провинившегося ребёнка и, сидя за столом, нервно протирал очки салфеткой. Червинцев добродушно рассмеялся:
— Да не переживай, Пашка! Так всегда было и будет. Я всё равно с этой чепухой никуда бы не пробился. Ты дал ей достойное развитие. Поначалу, конечно, обидно было. Но теперь у меня иные изыскания, и ты мне абсолютно ничего не должен.
Павел Матвеевич догадывался о природе материалов, которыми когда-то щедро снабжал его руководитель дипломного проекта. Мёртвые амбиции и заброшенные идеи менее талантливых студентов. Глимов никогда не думал об этих «неудачниках» как о вполне конкретных людях. Тем более, о близких знакомых. В голову полезли избитые сюжеты из детективов, где «неудачники», спустя много лет, сводили счёты за плагиат. И декорации были подходящими: дом на окраине городка, у самого леса. Вокруг — ни души, кроме двух учёных разной степени успешности...
— Ну, вижу, зря напомнил, — миролюбиво улыбнулся Борис.
Он подошёл к вешалке, накинул серую ветровку и принёс Глимову его тёмно-синий, под цвет костюма, плащ.
— Пойдём-ка, Пашка, на воздух! Я покурю, ты подышишь. А потом я тебя удивлю как следует.
Осенний воздух по-настоящему бодрил. В нём приятно смешивались запахи жжёной листвы из частного сектора и всё той же листвы, сладковато-прелой, устилающей землю в соседнем лесу. Опушка начиналась сразу за высоким деревянным забором, окружающим участок солидных размеров. Борис говорил, что здесь была заброшенная ферма, и землю ему удалось купить за бесценок. Почву очистили и засыпали гравием, оставив только длинный кирпичный ангар, белеющий на краю участка. Растоптав докуренную сигарету, Червинцев кивнул в сторону ангара:
— Ну что, профессор, готовы к новым открытиям?
Павел Матвеевич с тревогой оглянулся на сияющий окнами дом и последовал за его хозяином в темноту двора. По пути Борис зазвенел ключами и весело спросил:
— Как думаешь, какой мне псевдоним взять? А то «академик Червинцев» до ужаса не звучит.
Стальные ворота легко и бесшумно открылись, и Павел Матвеевич почувствовал знакомый сыровато-пыльный запах. Такой бывает в очень больших архивах, не справляющихся с плесенью. И ещё на раскопках, которых профессор посетил великое множество. Щёлкнул рубильник, и помещение осветил яркий, холодный свет.
— Да у тебя тут целый музей! — ахнул Глимов.
Пространство по обе стороны длинного широкого прохода было поделено на небольшие каморки. Каждая представляла собой что-то вроде музейной экспозиции: стены украшали карты и документы в рамках, одежда и предметы разных эпох, а на полу стояли по паре стеклянных витрин с выложенными на бархатной ткани костями. Годы археологических изысканий явно не прошли впустую.
— Понравился тебе мой анекдот? — неожиданно спросил Борис, подойдя к ближайшей выставке слева.
— Про колхозников? — растерянно уточнил профессор.
— Про Македонского! — загадочно улыбнулся Червинцев. — Ты знаешь, в каждой шутке... Помнишь легенды об Александре Первом?
— Ну, всерьёз я их никогда не воспринимал. Мол, император не умер, а скрывался в Сибири под видом старца Фёдора Кузьмича... Как-то слишком литературно.
— А меж тем учёные до сих пор планируют исследовать оба захоронения. Никак руки не дойдут. А у меня дошли! Извольте видеть: десница императора и таковая же, принадлежавшая упомянутому «сибирскому святому»!
В двух небольших витринах покоился схожий набор костей.
— Тебе, Паша, как антропологу, очевидно, что обе кисти рук — правые. Что одна принадлежала старику, а другая — относительно молодому мужчине. Так?
— Допустим, — оживлённо кивнул профессор, — но послушай! Как тебе удалось их раздобыть?
— Не те вопросы ты задаёшь, Паша! Нас, неудачников от науки, много. Повсюду. Пока таланты вроде тебя лезут на свой «олимп» в одиночку, мы помогаем друг другу, чем можем. Но главный вопрос другой! — археолог возбуждённо замахал руками над витринами. — Знаешь, кто из них настоящий император?
— Ни один? — подозрительно прищурился Глимов.
— В том-то и дело, что оба!
Пока Павел Матвеевич листал заключения генетических экспертиз и подбирал слова к мыслям, Борис, словно телепат, заранее парировал возможные возражения:
— Целые скелеты были бы убедительнее, но я же не стану переходить дорогу большим учёным. Голову старца похитили давным-давно, так что и с черепами не вышло. Но мне хватило и этого. Уверяю тебя, экспертизы настоящие и независимые. Оба покойника — это генетически один и тот же человек. Так что ты думаешь, Паша?
— Думаю, это очень талантливая мистификация, — снисходительно улыбнулся профессор. — Либо ты действительно сделал открытие и готов явить миру идентичного близнеца государя.
Кое-какие нотки сомнения в нём всё-таки зашевелились, но многолетний научный опыт не позволял так просто наплевать на очевидную логику.
— Ты предсказуем! — иронично отмахнулся Червинцев. — Ладно, осмотрись тут, а я отвечу, как только у тебя созреют правильные вопросы.
Хозяин музея вышел во двор, оставив профессора наедине со странной коллекцией.
Экспонаты пугающе впечатляли, если, конечно, не являлись подделкой. Черепа, фрагменты, изредка целые скелеты людей, чьи имена сотрясали эпохи и меняли ход истории. Как и Александр Первый, каждая личность была представлена в виде двух витрин с похожим содержимым. Пара императорских особ, несколько крупных политиков разных эпох, великие учёные, литераторы и композиторы... Почему науке до сих пор не было известно о наличии у них близнецов? Или дело в чём-то ином, иррациональном и даже мистическом?
Осматривая эти фрагменты прошлого, Павел Матвеевич ощущал нарастающее, почти паническое беспокойство. В подлинность экспонатов он поверить не мог, все эти бумаги с печатями могли быть филькиной грамотой. Но насколько одержимым должен быть человек, чтобы затеять такой масштабный обман, обречённый на разоблачение? Потратить годы, невероятные силы и средства, втянуть в это десятки (сотни? тысячи?) таких же одержимых «неудачников»...
Профессор вздрогнул, когда в дверях показался Червинцев с бутылкой вина и парой бокалов. Наполнив один, он протянул его Глимову, и тот махом проглотил содержимое, надеясь на успокаивающий эффект. Сделав пару глотков из второго бокала, Борис вопросительно уставился на гостя. Глимов попытался придать голосу непринуждённую интонацию:
— Вы меня по-настоящему удивили, Борис Иванович! Титанический труд, поистине уникальная коллекция! Для науки это может представлять огромный интерес.
Червинцев улыбнулся, не скрывая гордости. Однако он явно ждал вопросов. Медленно прохаживаясь вдоль экспозиции, они остановились у камеры, задрапированной большим количеством красной ткани. Профессор продолжил маскировать беспокойство под иронию:
— Получается, Фанни Каплан не была такой уж слепой? А вторая витрина ждёт экспонат из самого Мавзолея?
— И дождётся! — уверенно заявил Борис. — Идея о захоронении вождя уже давно витает в воздухе. Я умею ждать.
Он продолжал настойчиво сверлить профессора взглядом.
— Ну хорошо, — сдался Глимов, — допустим, что это не близнецы. Такое было бы сложно скрывать столько лет... Тогда как ты это объяснишь?
Червинцев заулыбался ещё шире, поставил бутылку и бокал на старинный маленький столик и заговорил преподавательским тоном:
— Для нашего феномена есть три обязательных условия. Ты, конечно, обратил внимание, что тут сплошь великие, незаурядные личности? Это и есть условие номер один. Второе — внезапность первой смерти.
— Первой? — скептически усмехнулся Павел Матвеевич, но собеседник продолжил.
— И третье условие — внезапная смерть должна быть, что называется, «на взлёте». Посреди важной деятельности, неоконченной работы, недописанного шедевра. Именно поэтому феномен не тронул, например, Гагарина или Гитлера, хотя слухов было предостаточно. Оба успели выложиться максимально. Юра ни за что бы не переплюнул свой Первый Полёт, а Гитлеру никто бы не позволил дальше терроризировать полмира. Получается, что реальность особым образом реагирует на «особенных» людей. Не даёт тем, кто меняет мир, просто исчезнуть в процессе изменений. Как? Это Первый Главный Вопрос, на который пока нет ответа. Только гипотеза. Слышал о тератомах?
Павел Матвеевич пожал плечами. В отличие от истории и антропологии, в медицине он был профаном.
— Это очень редкий вид опухолей, — пояснил Червинцев. — Они возникают из эмбриональных клеток. Тех, что могут составить любую деталь организма — орган, конечность, волосы. Бывает, что вырезают какую-нибудь кисту на печени, а в ней находят почти сформированный глаз или фаланги пальцев.
Глимов почувствовал приступ тошноты. Борис наполнил его бокал и, хлопнув старого приятеля по плечу, продолжил:
— То есть организм даёт сбой и начинает строить то, чего ему якобы не хватает. А что если реальность тоже способна регенерировать? Отстраивать из какого-то материала важные детали своего организма в виде людей? Ну не может же просто взять и исчезнуть такое скопление информации, как в этих головах!
Червинцев постучал по стеклу, за которым покоился череп известного математика. Павел Матвеевич молчал. Он прекрасно знал, сколько вопросов без ответа оставляют находки археологов. Многие просто лежат и ждут, когда их смогут вписать в рациональную картину мира, где всё имеет объяснение. Проходят десятки лет, сменяются поколения учёных, а большинство находок так и лежат, никуда не вписываясь. Слишком нелогичными и безумными кажутся обоснования. Если восстановление умерших гениев — не фантастический бред, никто и никогда не согласится вписать такое в окаменевшие научные вехи. Каким надо быть безумцем, чтобы этого не понимать и с лёгкостью пустить под откос карьеру и жизнь?
Глимов с опаской посмотрел в горящие глаза собеседника и начал спокойно возражать.
— Интересная гипотеза. Но противоречивая. Великие каким-то образом возрождаются, чтобы продолжать свою деятельность? Но ведь продолжили далеко не все. Тот же Александр Первый... Или другой Александр, — профессор указал на камеру в стиле кабинета с секретером и стопками рукописей. — Нет информации о работах Пушкина после официальной смерти. Разве что мифы о «воскрешении» в образе Дюма.
— Ну, про Дюма — это выдумки! — усмехнулся Червинцев. — Но я уверен, рано или поздно литературоведы обнаружат, что чьи-нибудь стихи очень уж напоминают «покойного» Александра Сергеича. Возможно, фамилия окажется известной. А что до прочих... Активной деятельности никто не прекращал, но кое-кто сменил её вектор. Старец Фёдор Кузьмич не проводил реформ и не выигрывал войн, однако посетители выстраивались в очередь.
Снаружи окончательно стемнело. Павел Матвеевич задержался на полпути к дому Бориса, вдыхая свежий морозный воздух и разглядывая звёзды. Он чувствовал, как холод пронизывает его до костей. Тонкий плащ поверх синего шерстяного костюма, казалось, не грел совсем. Ночевать у одержимого не хотелось, и профессор придумывал повод, чтобы уехать. Как назло, на окраине городка не было мобильной связи, и для вызова такси пришлось бы воспользоваться стационарным телефоном. Поёжившись, Глимов зашагал к светящимся окнам, оставив за спиной тёмное строение, полное костей и вопросов.
В полумраке гостиной никого не было, из кабинета пробивался неяркий свет. Хозяин дома сидел за старым письменным столом спиной к двери. Это выглядело непривычно. Вероятно, у Червинцева нечасто бывали гости. Кабинет Глимова в его особняке был значительно просторнее, а за столом он сидел лицом к двери, приветствуя визитёров.
— Заходи, Паша! — Борис поднялся и сделал приглашающий жест рукой. — Дом у меня — не чета твоему, но уж чем богаты.
Профессору снова почудились нотки зависти в тоне приятеля, но тот невозмутимо продолжил:
— Тут и кабинет, и спальня. Я тебе приготовил почитать на сон грядущий. Часть экспонатов ты видел, но многие только готовятся к выставке. Придётся строить второй ангар. Полистай пока. Мне важно твоё мнение как большого учёного.
Стол был завален десятками папок разного цвета и толщины. Глимову подумалось, где могут храниться прочие экспонаты. Возможно, под домом имелся огромный подвал.
— Знаешь, я стараюсь не напрягать мозг перед сном, — покачал головой профессор. — Проблемы с памятью становятся чем-то регулярным. Думаю, пора мне на покой.
— Твоя работа в самом разгаре! — широко улыбнулся Борис. — Память вообще штука странная... Но ты всё же глянь парочку. Ещё столько незаданных вопросов... Устанешь — ложись, я тебе постелил. Не вздумай возражать, такси в нашу глухомань по ночам не ездит.
Павел Матвеевич почувствовал вновь нарастающее беспокойство. Чтобы не подать виду, он зашуршал первой попавшейся папкой. С фотографии смотрело поразительно знакомое лицо. Борис заметил удивление профессора:
— Да, и в наши дни подобное происходит. Это вообще редкое явление, но тут личность действительно выдающаяся. Экспонаты, правда, придётся подождать. Особенно второй.
Глимов отложил папку и потёр виски. До сих пор персонажи фантасмагории были всего лишь тенями прошлого, театральными масками, изъеденными молью костюмами разных эпох. Но с этим человеком он был знаком лично. Встречался на официальных мероприятиях, получал награды из его рук. Это выбивало из колеи. Профессор словно впервые осознал серьёзность происходящего.
— А как же близкие? — воскликнул он. — Семьи, друзья, коллеги, соратники? Как они воспринимают появление... «двойника»? Те, на чьих глазах он умирал... «первый раз»... Те, кто стоял у гроба и касался холодной руки. Таков Второй Главный Вопрос без ответа?
Борис снова улыбнулся, что уже начинало раздражать.
— Не угадал, Паша. Это как раз очевидно. Чудесное спасение, ошибка врача, летаргический сон, глубокая кома... Мозг подсунет любое объяснение, закроет любые логические дыры, ведь главное — вот Он, живой и здоровый! Второй Главный Вопрос — что думает, помнит и чувствует сам «восстановленный»? Ленин появился на людях через полтора месяца после убийства и продолжил работу. Старец Фёдор возник из ниоткуда только через одиннадцать лет после смерти Александра. Что происходило в их голове? Почему одни продолжали начатое, а другие меняли вектор? Пётр Первый возвратился из Великого Посольства иным человеком. Помнишь слухи о подмене императора иностранцем? Но я докажу, что дело в другом! Сейчас останки «урядника Петра Михайлова» из Риги сложновато доставить... Но я умею ждать.
В голове Глимова шумело. Вся эта чушь сильно давила на всё ещё продуктивные, но порядком изношенные мозги. Ему почудилось, что сейчас Червинцев начнёт выдвигать ящики стола, вынимать черепа и жонглировать ими под нарастающий аккомпанемент барабанов. Один из черепов уже лежал на постели, приготовленной гостю, уставившись пустотами в потолок и криво отвесив нижнюю челюсть. Были и барабаны, которые всё громче стучали внутри черепа самого профессора, подгоняемые нарастающим ритмом сердца.
Левая половина кабинета представляла собой спальный уголок. Простая металлическая кровать, похожая на те, что ставили в студенческих общежитиях. Грубая крашеная стена, обклеенная плакатами и журнальными вырезками. Звёзды кино и эстрады времён СССР... На тумбочке — давно устаревшие книги по истории, археологии... Павел Матвеевич понял, что перед ним очередная экспозиция. Главный её экспонат лежал на кровати, накрытый до подбородка. До нижней, криво отвисшей челюсти. Под одеялом угадывались очертания целого скелета. Откинутый краешек демонстрировал костяное плечо, облачённое в синюю олимпийку «Динамо».
Профессор почувствовал, как его грудная клетка превращается в каменную ладонь и сжимает своё содержимое в кулак, не оставляя ему шансов. Червинцев подскочил к нему и вколол что-то в шею. Каменные пальцы слегка отпустили, и теперь сердце Глимова панически металось между ними напуганным до смерти воробьём.
— Нет, — зашептал он. — Нет! Нет. Нет...
— Я тебя опять удивил? — Борис не скрывал иронии. — А знаешь, как мы с ребятами удивились? Мы чуть с ума не сошли, когда ты в начале сентября появился как ни в чём не бывало. Как всегда, молча зашёл в комнату, сел на кровать, вывалил из рюкзака домашние разносолы и только потом сделал всем общий «салют»... Словно так и надо. Словно это не твоё тело осталось в яме под сгоревшими гаражами!
Профессор продолжал мотать головой:
— Да, Паша. Юношеский максимализм. Хотели проучить и тебя, и этого Бергера... Немного не рассчитали силы. Мы ведь были буквоедами, а не хулиганами, и не умели «правильно» драться... Профессору Бергеру повезло: после того, что случилось с тобой, о нём и не вспоминали. Мы были в ужасе, всё лето не находили себе места, уже собирались идти с повинной... Нам всем грозила высшая мера! И тут — ты со своим рюкзаком...
Испуганный воробей затаился где-то в самом низу каменной пятерни, и теперь часто-часто трепетал крылышками, не пытаясь взлетать. Павел Матвеевич ладонью вытер пот с багровеющего лица. Глазам было больно и горячо.
— Поэтому я тебе ничего не должен? — тихо пробормотал он. — Если хочешь знать ответ на свой... Второй Главный Вопрос... Я действительно ничего не помню. Уже тогда у меня бывали... провалы...
— Да это и не так важно! — весело подмигнул Борис. — Это я твой должник, Паша! Моя жизнь, моя работа — всё это теперь имеет немалый смысл, не находишь? Не могу же я просто взять и исчезнуть, не завершив такое грандиозное открытие! Я не тороплюсь с ответами. Пока их нет — я могу продолжать. Я фактически бессмертен! Рано или поздно я рискну это проверить. А пока есть и Третий Главный Вопрос, на который ты поможешь мне ответить: «Сколько раз?»
Червинцев прошёл в тёмную половину кабинета, щёлкнул выключателем настольной лампы. За круглым столом были рассажены несколько мумифицированных тел разной сохранности в тёмно-синих костюмах. На одинаковых пергаментных лицах застыл одинаковый немой крик. Павел Матвеевич попытался закричать и потерял сознание.