Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
🔥 Дрифт и гонки без правил!
Садись за руль, жги резину и уноси баллы в безумных поворотах!
🚗 Реалистичный дрифт
🏁 Захватывающие трассы
💨 Улучши свою тачку и побеждай!

Дрифт Без Лимита

Гонки, Симуляторы, Спорт

Играть

Топ прошлой недели

  • CharlotteLink CharlotteLink 1 пост
  • Syslikagronom Syslikagronom 7 постов
  • BydniKydrashki BydniKydrashki 7 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Легенда

С этим тегом используют

Мифы История Футбол Сказка YouTube Мифология Мистика Все
952 поста сначала свежее
31
cinemadialog
cinemadialog
18 дней назад
Сериаломания | Киномания

Леонид Харитонов: Трагический взлет и падение “народного” актера⁠⁠

Леонид Харитонов, имя которого навсегда связано с образом обаятельного и немного неуклюжего “солдата Ивана Бровкина”, был больше, чем просто популярным актером.

Леонид Харитонов: Трагический взлет и падение “народного” актера Биография, Актеры и актрисы, Советские актеры, Советское кино, Легенда, Длиннопост

Он стал символом эпохи, воплощением искренности и доброты на советском экране. Его жизнь, начавшаяся 19 мая 1930 года в Ленинграде, словно зеркало отразила взлеты и падения советской истории, оставив после себя трагическую недосказанность.

Родившийся в интеллигентной семье врача и инженера, Харитонов поначалу не планировал связывать свою жизнь с искусством. Поступив на юридический факультет Ленинградского университета, он, казалось, следовал по стопам отца. Однако детская мечта об актерстве оказалась сильнее. Через год он решительно меняет курс и поступает в Школу-студию МХАТ, где его наставниками становятся такие мэтры, как Сергей Блинников и Григорий Герасимов.

Уже будучи студентом, Харитонов получает судьбоносное предложение от Владимира Басова сняться в фильме “Школа мужества” (1954). Рискуя быть исключенным из Школы-студии (тогда это строго запрещалось), он, тем не менее, принимает предложение. Помощь пришла неожиданно: официальное письмо из ЦК ВЛКСМ сняло все преграды. Эта роль не просто стала дебютом, она открыла для Харитонова двери в мир кино.

Леонид Харитонов: Трагический взлет и падение “народного” актера Биография, Актеры и актрисы, Советские актеры, Советское кино, Легенда, Длиннопост

Но настоящий триумф пришел к актеру год спустя с фильмом “Солдат Иван Бровкин”. Образ простодушного и доброго солдата, совершающего ошибки, но всегда стремящегося к лучшему, мгновенно покорил сердца миллионов зрителей. Харитонов стал кумиром, его узнавали на улицах, его персонажи вдохновляли и дарили надежду. За короткий период времени он снялся в десятке картин, создав галерею образов, объединенных общими чертами: наивность, обаяние, искренность и, безусловно, доброта. Его герои были “народными”, близкими и понятными каждому.

Однако, с возрастом, востребованность Харитонова в кино стала угасать. Роли становились все менее значительными, а экранное время сокращалось. Символичным стало его появление в эпизоде фильма “Москва слезам не верит”, где он сыграл самого себя – узнаваемого, но уже не столь популярного актера.

Леонид Харитонов: Трагический взлет и падение “народного” актера Биография, Актеры и актрисы, Советские актеры, Советское кино, Легенда, Длиннопост

Трагические события развернулись в последние годы жизни Харитонова. Подкошенный болезнями (первый инсульт случился в 1980 году), он продолжал работать в театре. Но и здесь его ждало разочарование. В 1987 году, на фоне раскола МХАТа, художественный руководитель Олег Ефремов в резкой форме предложил актеру уйти из театра, а за кулисами поползли слухи о его психическом нездоровье.

20 июня 1987 года, в день официального разделения МХАТа на две части, Леонид Харитонов переживает третий инсульт и умирает в возрасте 57 лет. Его уход стал еще одной трагедией в истории советского искусства.

Похороненный на Ваганьковском кладбище в Москве, Леонид Харитонов оставил после себя не только богатую фильмографию, но и память о талантливом актере, чей образ “народного” героя навсегда останется в сердцах зрителей. Надгробие на его могиле – камень с разломом в форме мхатовской чайки – символизирует не только его принадлежность к легендарному театру, но и трагический раскол, который, возможно, стал последней каплей в его и без того нелегкой судьбе. Леонид Харитонов – актер, чей взлет был стремительным, а падение – мучительным, остался в истории как символ эпохи и пример таланта, не всегда востребованного временем.

Мой Телеграм

Леонид Харитонов: Трагический взлет и падение “народного” актера Биография, Актеры и актрисы, Советские актеры, Советское кино, Легенда, Длиннопост
Показать полностью 4
[моё] Биография Актеры и актрисы Советские актеры Советское кино Легенда Длиннопост
1
7
logrinium
logrinium
19 дней назад
Авторские истории
Серия Апосематический размах

Апосематический размах (5) Финал⁠⁠

Привет гуманоидам!
Ребят, закончить несколько спешил. За опечатки и прочее, заранее извиняюсь, проверить и исправить нет времени. Чего дальше по творчеству? Попытаюсь дописать начатое.

На следующий день после событий у пещер, контейнер привезли в самое изолированное и защищенное место: бункер с лабораторией, расположенный где-то в глухих лесах и углубляющийся в землю не менее чем на тысячу метров. Предполагалось, что в этом месте будет наименьшая возможность для мутантов помешать вскрывать контейнер.
Когда подготовка к вскрытию шла полным ходом, Валера подошел к Лене и Егору, сидящим на креслах в зале ожидания и протянул Егору длинный плотный сверток.
- Это что? - спросил Егор.
- Костюм химзащиты.
- Ты думаешь, он понадобится?
- Егор, мы абсолютно без понятия, что найдем внутри контейнера. Если он древний, что вполне вероятно, внутри могут быть опасные газы, что содержались в атмосфере во времена его запечатывания, а также различные древние микроорганизмы, к которым у нас нет иммунитета, тебе ли этого не понимать? - Валера выглядел слегка раздраженным.
- Что это ты такой вредный?
Валера тяжело приземлился в кресло, стоящее рядом.
- Не знаю... Я надеялся на что-то более... Существенное, что ли. В итоге, все, что мы имеем - какой-то жалкий ящик с неясным содержимым. И ежу понятно, что даже если там есть что-то полезное, его вскрытие будет только началом пути.
- Ты надеялся, что внутри пещер будет кнопка "размутантить всех птиц"? - посмеялся Егор.
- Не знаю, на что я надеялся, но как будто на нечто другое.
- А где мой костюм? - вдруг спросила Лена.
Валера и Егор с искренним непониманием посмотрели на Лену.
- А тебе туда зачем? - спросил Егор.
- В смысле?! Ключ же мой! Я тоже хочу увидеть, что там!
- Ты будешь смотреть на вскрытие с балкона, в безопасности, - отрезал Валера, - как и я, кстати. Мы оба туда не пойдем. Егора туда позвали как специалиста по микробиологии, а нам туда зачем? Сама подумай, чем мы будем там полезны?
- Причем тут полезность? - пробормотала Лена, - мне хотелось быть причастной ко всему этому.
- И ты будешь, как и все здесь. Но подвергать лишних людей опасности, впуская их в лабораторию при вскрытии контейнера с неизвестным содержимым - чистой воды идиотизм. При внештатной ситуации у ученых есть протоколы действий, а лишние люди создают только толкучку и панику своим присутствием, что приводит к необоснованным проблемам, а порой и к человеческим жертвам.
Лена насупилась.
- Ну нет так нет.
- Когда будем вскрывать? - поинтересовался Егор.
- Через час. Промедление руководству не на руку, общественность итак уже на грани паники из-за всего этого. Иди облачайся.

***

Вокруг контейнера столпилось целых шесть человек, внимательно наблюдавшие за ним, даже с учетом того, что его еще и вовсе не открывали. Чуть дальше стояло еще больше людей: целая линия военных, нацеливших на контейнер оружие, по пять пожарников, врачей и еще несколько человек совершенно неясного назначения.
Под пристальными взглядами всей этой компании, Егор, изрядно нервничая и стекая реками пота, подошел к контейнеру и аккуратно вставил ключ в замок. пока он размышлял, нужно ли его поворачивать, и, если да, в какую сторону, ключ явно сработал, различные части контейнера стали двигаться, и крышка в итоге легонько приоткрылась.
Аккуратно взявшись за края крышки, Егор медленно ее приоткрыл. В этот момент все присутствующие невольно подались вперед, забыв об осторожности и попытались всеми силами рассмотреть содержимое.
Внутри контейнера лежала стеклянная склянка с металлическими ободами по краям. Внутри склянки располагалась голубоватого цвета жидкость. Егор осторожно извлек склянку и принялся внимательно ее рассматривать.
В этот момент по громкоговорителю раздался голос Валеры.
- Все хорошо, состав воздуха и радиация в пределах нормы, можно снимать защиту!

***

После вскрытия контейнера, полученную из него жидкость раздали различным ученым, включая Егора, для того, чтобы проанализировать состав и функционал.
Спустя два часа после получения, Егор с круглыми глазами подбежал к Валере и потребовал немедленно доставить ему ту мертвую птицу, что Валера подстрелил в машине по дороге из пещер. После получения трупа, Егор так же стремительно удалился.
На следующий день, ученые должны были дать предварительный отчет касательно состава жидкости и ее свойств. У Егора уже был готов полный отчет, который он собирался представить комнате, полной людей в дорогих костюмах и форменных одеждах.
Многие из ученых, читая доклад, слегка нервничали, поскольку им раньше не приходилось сталкиваться с такими ситуациями, но Егора до такой степени потрясло то, что он там обнаружил, что он и думать забыл про этику, субординацию и прочие мелочи. Он начал свой доклад взахлеб.
- Вы, наверное, в курсе, что мутации птиц были вызваны особыми, ранее неизвестными науке микроорганизмами. Попадая в организм носителя, они множились, перестраивая органы носителя или даже создавая новые, что приводило к значительному усилению всех приспособительных механизмов пернатых. Помимо прочего, мною даже высказывались гипотезы о том, что именно эти микроорганизмы послужили началом древних существ, которых мы теперь называем динозаврами. Гипотеза эта так и не была доказана, но я над ней работаю... - Егор провел рукой по волосам и отдышался, - так о чем я? Ах да, суть в том, что найденный в контейнере состав представляет собой скопление микроорганизмов, но совершенно обратного действия! То есть, если первые микроорганизмы могли быть началом динозавров, то эти - могли бы стать их концом! Попадая в организм зараженного ранее носителя, они осуществляют обратное действие - перестраивают организм мутанта с целью превратить его обратно в обыкновенное пернатое. Впрочем, изучение состава дало нам понимание, что не каждый организм будет способен пережить две трансформации подряд, в связи с чем популяция некоторых видов может сильно упасть. Так или иначе, мы как будто имеем дело с междоусобной войной целых колоний микроорганизмов с разным назначением за главенство вида, на котором они, судя по всему, паразитируют.
- Поясните, пожалуйста, последнее высказывание, - потребовал один из участников комиссии.
- Я имею ввиду, что, судя по всему, эти микроорганизмы являются паразитами, ну или частью нормальной экосистемы организма пернатых, в зависимости от состояния его организма. Дело в том, что нами были обнаружены представители обоих микроорганизмов в каждом найденном ранее образце. Благо, база образцов ранее собиралась, пока птицы еще окончательно не мутировали. Так вот, суть в том, что эти микроорганизмы сохраняют как бы "баланс" в организме пернатого, но, как только этот баланс чем-то нарушается, один из штаммов берет контроль и начинает перестраивать организм носителя под себя. Ранее, птицы были под контролем штамма "2", того, что мы нашли в контейнере, но какое-то событие привело к тому, что штамм "1" стал в организме птицы более многочисленным и взял над организмом контроль. Штамм "2" все еще находится в организме птицы и мы можем, введя мутанту полученный состав в достаточной дозе, полностью обратить мутацию!
Валера нахмурился.
- И как же это предполагается делать? Бегать за "динозавром" со шприцем?
- В этом нет необходимости, - улыбнулся Егор, - штамм "2" вполне способен передаваться воздушно-капельным путем, достаточно будет чего-то вроде очень мощного пульверизатора.
- Этой жидкости вроде было найдено мало. Ее хватит?
Егор радостно замахал руками.
- Это тоже не проблема! Мы легко можем выращивать штамм "2" при помощи крови и прочих тканей птиц-мутанов, ставших снова нормальными. В изначальных условиях, организм птицы - прямо таки рассадник этого штамма. Получается, мы можем обеспечить себя хоть тоннами этого чуда, без вопросов!
- Правда, придется каким-то образом вылавливать птиц-мутантов, - отстраненно протянул Валера.
- Ну как бы да, - пожал плечами Егор, - но новости то хорошие?
- Новости отличные, - сказал после глубокого вздоха Валера, - но еще многое предстоит сделать.

***

На волне новостей о составе, который сначала в народе, а потом и официально получил название "Чудо", были начаты беспрецедентные мероприятия. Птиц=мутантов начали отлавливать и использовать их как живые заводы по производству "Чуда", конструкторские бюро и прочие умельцы начали предлагать всевозможные варианты распространения "Чуда". От распыления в облаках до запуска из космоса, в разработку шли все идеи без исключения. Страна начала оправляться от шока и начинать действовать, на волне чего начало улучшаться и настроение людей в целом.
Когда до начала предполагаемых нападений на людей оставалось не больше месяца, Лена и Егор, покидая одну из лабораторий, наткнулись на Валеру.
- Куда направляетесь? - тихо поинтересовался он.
Егор нахмурился.
- А тебе зачем знать?
Валера скрестил руки на груди.
- Пытаюсь уладить дело по-дружески, знаешь ли, мы через многое прошли вместе. А теперь ответь ты - зачем вы забрали образец штамма "2", который лежит у тебя в рюкзаке? И не вздумай отпираться, я видел это по камерам.
- Только ты видел? - Егор начал нервно озираться.
- Пока что да. Ты объяснишь?
- Мы хотим отвезти образец в ООН! - воскликнула Лена.
Валера поднял бровь.
- В каком смысле? Зачем?
Егор тяжело вздохнул.
- Валер, а ты сам подумай. "Чудо" есть только у нас, остальной мир пока еще не получил ни одной ампулы, несмотря на многочисленные запросы. Остался всего месяц до момента, как мутанты во всем мире начнут атаковать людей.
- И что? Переговоры ведутся, скоро все всё получат.
- Валер, ну что ты как маленький, - Егор устало потер пальцем висок, - ты ведь понимаешь, каким людям мы передали "Чудо"? Кто-то из них однозначно захочет заработать себе имя или состояние на таком. Это уже не говоря о том, что международная политика - дело сложное. Сколько людей погибнет пока мы будем договариваться, на каких условиях передаем "Чудо"? Неужели ты и правда не понимаешь зачем мы это делаем?
- Это ведь их проблема, разве нет?
- Ты и правда считаешь, что будет хорошо, если единственной населенной страной в мире останется только наша? Помнишь мой доклад и как быстро и активно они все забили на ту его часть, которая касалась того, почему птицы вообще стали мутировать? Мгновенно все замяли! А ведь именно человек в итоге стал причиной всего этого. Причем, в основном, именно те люди, что сидели в том зале. Ну, такая категория людей. Загрязнение воздуха, осадки после войн и ядерных испытаний - все это жутко благодатная почва для штамма "1", но кто решил хоть что-то с этим сделать?
Валера отвернулся.
- И что же я, по-твоему, скажу начальству?
- Я не знаю, что тебе сказать на это. Да, это риск для нас всех, но мы хотим передать "Чудо" людям, которые хотя бы попытаются проследить, чтобы оно попало ко всем без исключения. Мы же не отбираем "Чудо" у своих, просто хотим поделиться им. Я не смогу уснуть в противном случае. А ты?
Валера провел рукой по лицу. Только спустя долгую и томительную минуту, заговорил.
- Я удалю записи и сделаю вид, что ничего не видел и не слышал. Идите.
- Спасибо, Валер, - Лена обняла мужчину, - я знала, что ты хороший человек!
- Просто идите уже! - прорычал Валера.

Конец.

https://vk.com/devilhistory
https://author.today/u/logrinium/works

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Рассказ Фантастический рассказ Писательство Фантастика Роман Научная фантастика Фэнтези Русская фантастика Проза Легенда Мифы Мифология Текст Длиннопост
9
5
Аноним
Аноним
19 дней назад

Чёртово болото у Отрадного⁠⁠

Чёртов Овраг 2

Недавно я листал Пикабу и наткнулся на пост про овраг в лесу. Сердце ёкнуло — это же мой родной край, Самарская область, Отрадный, болота у посёлка Привет. Координаты, если что: широта 53.3748660, долгота 51.2999857. Места дикие, пропитанные сыростью и тайнами. Леса тут густые, сосны скрипят на ветру, а болота тянутся на километры — топкие, с чёрной водой, что пахнет гнилью и прошлым. Прочитав ту историю, я вспомнил свою собственную, из начала 2000-х, когда мне было всего 16. Теперь, в 2025-м, я взрослый мужик, 40 лет, работаю на заводе, но те события до сих пор снятся мне в кошмарах. Это не байка для посиделок у костра — это то, что мы пережили. И поверь, жуть была такая, что волосы дыбом вставали.

Всё началось в 2001-м, в том самом посёлке Привет. Тогда я, Серёга и Вовка были неразлучны — трое пацанов, которым море по колено. Мы не верили в бабкины сказки про болотных духов, пока не столкнулись с этим лицом к лицу. И сейчас, спустя годы, я расскажу вам, как это было. Слушай внимательно, потому что такие истории не забываются.

Посёлок Привет — это не то место, куда ты поедешь отдыхать. Дыра дырой, даже на карте его с трудом найдёшь. Триста душ, деревянные дома, покосившиеся заборы, заросшие бурьяном огороды. Вокруг — леса, где сосны стоят так плотно, что солнечный свет едва пробивается, и болота, от которых веет холодом даже в июле. Воздух тут тяжёлый, влажный, пропитанный запахом прелой листвы и торфа. Ночью тишину рвут только лай собак да гудение комаров, а иногда — далёкий вой, который старики приписывали то ли волкам, то ли чему похуже.

В начале 2000-х жизнь тут текла тихо. Люди жили просто: кто на заводе в Отрадном вкалывал, кто скотину держал. Все друг друга знали, и если что-то случалось, слухи расходились мгновенно, обрастая жуткими подробностями. Ещё с советских времён, когда в 1920-х сюда переселялись из Черновки, старики рассказывали байки про болотных духов. Мол, в трясинах живут твари, что утаскивают неосторожных, а по ночам из оврагов доносится шорох, будто кто-то огромный там ползает. Мы, пацаны, над этим ржали, называли бабкиными сказками, но где-то в глубине души всё равно ёкало, когда шагали мимо болот в темноте.

Нас было трое: я, Серёга и Вовка. Мне 16, Серёге 15, Вовке почти 16. Серёга — высокий, жилистый, с вечно растрёпанными волосами и ухмылкой, от которой было ясно: этот парень в любой кипеш полезет первым. Вовка — наоборот, худой, тихий, с очками на пол-лица, вечно таскал с собой потрёпанную книжку про животных или космос. Я был где-то посередине: любил лес, знал каждую тропку, но без Серёгиного безрассудства. Мы учились в местной школе — сером здании с облупившейся краской, где зимой изо рта пар шёл прямо на уроках. Но всё свободное время проводили на своей «базе».

База — это было наше царство. Самодельное укрытие на островке посреди болот, координаты 53°21'56"N 51°17'15"E(был тут недавно, смотрел в Яндекс картах). Островок маленький, шагов двадцать в ширину, окружённый чёрной водой и стеной камышей, что шуршат на ветру, как живые. Туда вела узкая тропка — пара досок, кинутых через топь, и если не знать, где свернуть, можно было угодить в трясину по пояс. Мы соорудили там навес из старого брезента, прибили к дереву пару досок вместо стола, смастерили лавки из пеньков. Под навесом хранили всякое барахло: ржавый котелок, фонарь, пачку «Примы», которую Серёга спёр у отца. Это было наше место, вдали от взрослых глаз, где мы чувствовали себя королями.

Часто сидели там до заката. Разводили костёр, жарили сосиски, пока дым ел глаза, травили байки. Серёга любил пугать нас историями про зомби и маньяков, Вовка зачитывал что-то из своих книжек, а я просто смотрел на болота, слушая, как вода тихо плещется о коряги. Иногда обсуждали местные легенды. Самая популярная — про чёртову тварь, что живёт в трясинах и нападает на скот. Старики говорили, что она огромная, с жёлтыми глазами, отражающими свет, как у хищника, и что её видели ещё в 20-х, когда строили посёлок. Мы посмеивались: «Да ну, пиздец, опять бабки нагоняют жути». Но скоро нам стало не до смеха.

Всё началось незаметно. Сначала в посёлке пропали куры у бабы Нины. Она вышла утром, а курятник пустой — только перья в грязи валяются да дверца сорвана. Решили, что лиса пошалила, и забыли. Но через неделю у деда Пети исчезла коза. Просто сгинула — ни следов, ни крови, только верёвка, на которой её привязывали, болталась оборванная. Народ зашептался, но ещё надеялись, что это собаки бродячие или волк забрёд из леса. А потом у тёти Маши пропала корова. Здоровая бурёнка, почти центнер весом, стояла в сарае за крепким засовом. Утром сарай открыт, засов вырван с мясом, а коровы нет. На земле — глубокие царапины, будто кто-то когтистый там топтался, и тяжёлый запах гнили, от которого аж тошнило.

Тут слухи пошли всерьёз. Люди собирались у магазина, курили, сплёвывали в пыль и обсуждали, что за хуйня творится. Вовка, который жил на окраине, ближе к болотам, клялся, что видел ночью у своего сарая какую-то тень. «Как собака, но здоровее, и глаза жёлтые, как у волка, когда свет на них падает», — шептал он нам, пока мы сидели на базе. Серёга заржал: «Пиздец, Вовка, ты опять свои книжки перечитал, небось привиделось». Но я заметил, что он сам как-то нервно оглянулся на камыши.

На следующее утро мы втроём пошли к Вовкиному сараю проверить. Солнце едва пробивалось сквозь утренний туман, воздух был сырой, липкий. И вот они — следы. Крупные, как от волка, но шире, с длинными когтями, вдавленные в мягкую землю так, что было ясно: это не собака. Рядом валялась перевёрнутая бочка, а в воздухе висел тот же гнилостный запах, что у тёти Маши. Мы стояли, смотрели на эти следы, и внутри что-то холодело. Серёга пнул ком земли: «Да ну, бродячая псина какая-то, хуйня это всё». Но голос у него дрогнул, и я понял, что он сам не верит своим словам.

Через пару дней пропала собака у соседа, дяди Васи. Здоровый кобель по кличке Шарик, цепной, злой, как чёрт. Утром нашли только ошейник, зацепившийся за камыши у болот. Цепь была разорвана, будто её зубами перегрызли. Тут старики оживились. Собрались на лавке у клуба, курили самокрутки, кашляли и вспоминали старые байки. Дед Иван, которому было под восемьдесят, рассказал, что в 30-х, когда он был мальцом, в болотах пропадали люди. Мол, рабочие, что строили посёлок, находили в трясине странные кости — не медвежьи, не волчьи, а какие-то другие. И что ночами слышали вой, от которого кровь стыла. «Не ходи на болота ночью, — скрипел он, глядя на нас мутными глазами, — тварь там живёт, старая, как сама земля».

Мы отмахивались: «Да ну, дед, пиздец, сказки для детей». Но внутри уже зудело любопытство. А что, если это не сказки? Что, если там правда что-то есть? Решили проверить сами, благо болота знали как свои пять пальцев. Взяли фонари, ножи, Серёга прихватил отцовский топор — ржавый, но тяжёлый. И пошли на базу, будто герои из фильмов, не понимая, во что ввязываемся.

Отец Серёги, дядя Коля, был мужик что надо. Высокий, плечистый, с руками, как кувалды, и лицом, будто высеченным из камня. Бывший военный, он в сказки не верил и на любую проблему смотрел как на врага, которого надо завалить. Когда у него спёрли козу — ту самую, что он сам растил и называл Машкой, — он только сплюнул в пыль и сказал: «Ну всё, пиздец этому уроду». Взял старое ружьё, двустволку, что ещё со времен Афгана у него осталась, зарядил крупной дробью и засел в сарае на ночь.

Мы с пацанами узнали об этом утром, когда прибежали к Серёге домой. Дядя Коля сидел на крыльце, курил, а рядом лежало ружьё, ещё пахнущее порохом. «Пальнул в тварь», — коротко бросил он, затягиваясь. Рассказал, как ночью услышал шорох у загона. Выглянул в щель — а там тень, здоровенная, крадётся вдоль забора. В темноте не разглядел, но видел, что не собака и не волк — слишком большое, сгорбленное, с длинными лапами. Не думая, выстрелил. Раздался визг, резкий, почти человеческий, от которого у самого дяди Коли мурашки побежали. Тень дернулась, хромая, и ломанулась к болотам.

Утром мы пошли смотреть. На земле у сарая — кровь, тёмная, густая, с резким запахом, будто гнилью несло. Следы тянулись к болотам — крупные, неровные, будто зверь тащился, волоча раненую лапу. Дядя Коля, не говоря ни слова, взял ружьё и пошёл по следу. Мы с Серёгой и Вовкой увязались за ним, хоть он и рычал, чтоб валили домой. Шли через лес, где ветки хлестали по лицу, а потом вышли к болотам. Туман стелился над водой, камыши гудели на ветру, и в воздухе висел тот же тошнотворный запах. Следы вели метров двести, а потом пропали — будто зверь растворился в трясине.

Дядя Коля только выматерился: «Сука, ушла, тварь». Вернулся в посёлок и созвал мужиков. Собрались у него во дворе человек десять — кто с ружьём, кто с топором, курили, спорили. Одни говорили, что надо охотоведов звать, другие — что это волк-мутант, третьи шептались про болотных духов. Кто-то даже предлагал звонить в милицию, но все знали: после лихих 90-х властям было пох, что творится в такой глуши. Дядя Коля сходил к телефону-автомату у магазина, набрал Отрадный, но там только рявкнули: «Докажи, что не волк, тогда приедем». Доказать было нечем, кроме следов, да и кто поедет ради деревенских баек? Решили разбираться сами.

А потом начался настоящий кошмар. После выстрела дяди Коли зверь не сдох, а озверел. Видно, боль или голод погнали его ближе к посёлку — следы стали появляться у самых домов. Через пару дней пропал дядя Миша, местный рыбак. Худой, сутулый, вечно с удочкой — он любил шататься по болотам, ловить карасей в чёрной воде. Ушёл утром, а к вечеру не вернулся. Нашли только его удочку, застрявшую в грязи у берега, и те же следы — огромные, когтистые, уходящие в трясину. Рядом валялась его кепка, вся в какой-то липкой слизи, от которой воняло тухлятиной.

В посёлке началась паника. Люди запирали двери, бабы голосили, мужики вооружались чем попало — ружья, топоры, даже вилами кто-то размахивал. Днём ходили группами, шарили по болотам, но находили только следы да клочья шерсти, чёрной и мокрой. Ночью все ссали выходить — из домов доносились только шёпоты да лай собак, которые выли так, будто чуяли смерть.

Мы с пацанами тоже очковали, но любопытство гнало вперёд. Болота были нашим домом — мы знали каждую кочку, каждый проход между топями. Решили, что можем помочь, ведь взрослые шарахались по трясинам, как слепые котята. Наша база на островке стала штабом. Мы тащили туда всё, что могло пригодиться: фонари с треснувшими стёклами, перочинные ножи, Серёга даже спёр у отца пачку патронов для ружья, хоть и не признался, откуда взял. Ночью сидели у костра, прислушивались к каждому шороху, но пока ничего не видели.

Однажды утром, после очередного нападения — у кого-то увели свинью прямо из хлева, — мы заметили странное у базы. Следы. Не такие, как от наших кед, а крупные, с когтями, будто кто-то здоровый топтался вокруг островка. Они шли вдоль тропки, огибали навес и пропадали в камышах. В воздухе висел запах — резкий, болотный, с примесью гнили, от которого першило в горле. Серёга пнул корягу: «Пиздец, пацаны, это оно тут шарилось». Вовка побледнел, но промолчал, только очки протёр рукавом.

Мы сидели на базе, злились, что взрослые нас за детей держат. «Они по болотам шарахаются, а толку ноль, — бурчал Серёга. — Мы тропы лучше знаем, могли бы найти эту тварь». Вовка кивнул: «Если сами не проверим, ещё кого-нибудь утащит». Я молчал, но внутри горело — хотелось доказать, что мы не просто пацаны, а можем дело сделать.

Решили сами разведать, но взрослым не сказали — побоялись, что нас нахуй пошлют или вообще запретят шляться на болота. Взяли фонари, топор, пару рогаток — смешно, конечно, но тогда казалось, что мы готовы ко всему. Вечером устроились на базе, развели костёр. Небо было чёрным, без звёзд, ветер гнал низкие тучи, и где-то вдалеке гремел гром. Мы сидели, жевали хлеб с солью, слушали, как лягушки квакают в трясине. Ничего не происходило, только комары жрали нас заживо, а в камышах что-то шуршало — то ли ветер, то ли крысы.

Наутро обшарили окрестности. Нашли еще следы, теперь уже глубже в болотах, у старой коряги, что торчала из воды, как скелет. Рядом валялись кости — мелкие, обглоданные, может, заячьи, а может, и нет. Вовка вдруг вспомнил, что читал в какой-то книжке. «В 20-х, когда посёлок строили, рабочие находили в трясине кости, — сказал он, листая воображаемые страницы. — Не звериные, нечеловеческие, а какие-то странные. И люди пропадали, особенно те, кто ночью ходил». Мы посмеялись: «Ну ты даёшь, Вован, охотник на монстров хренов». Но смех вышел нервный, а внутри засел ком.

Тот вечер я не забуду никогда. Мы засиделись на базе допоздна. Дождь моросил, капли стучали по брезенту, ветер гнал волны по чёрной воде. Небо было мутным, луна едва светила сквозь тучи, бросая бледные блики на болота. Камыши шуршали громче обычного, и мы сначала думали, что это просто ветер. Но шорох стал ближе, настойчивей, будто кто-то ломился сквозь заросли. Серёга схватил топор, Вовка вцепился в фонарь, я замер, чувствуя, как сердце колотится в горле.

И тут оно выскочило. Здоровенная тварь, похожая на собаку, но не собака. Шерсть чёрная, мокрая, свалявшаяся, как будто её годами не чесали. Морда длинная, вытянутая, с клыками, что торчали из пасти, как ножи. Глаза — жёлтые, отражающие свет фонаря, как у хищника в ночи, и от них шёл такой злобный блеск, что ноги подкосились. Оно стояло на задних лапах, как человек, но двигалось на четвереньках, быстро и неестественно. От твари несло гнилью, болотной тиной и чем-то ещё — сладковатым, тошнотворным, как запах тухлого мяса.

Мы застыли. Зверь смотрел на нас, склонив голову набок, и рыкнул — низкий, хриплый звук, от которого волосы встали дыбом. Серёга поднял топор, но руки у него тряслись так, что лезвие дрожало в воздухе. Вовка направил фонарь, луч света ударил твари в морду, и она зашипела, как кошка, но громче, злее. Глаза вспыхнули ярче, и она рванула к нам.

Мы бросились врассыпную. Я споткнулся о корень, упал в грязь, но тут же вскочил. Серёга заорал что-то неразборчивое, махая топором, но тварь даже не заметила. Вовка побежал к тропке, но поскользнулся на мокрой доске и шмякнулся в топь. Зверь подскочил к нему, вцепился зубами в ногу и потащил в камыши. Вовка орал, бил руками по грязи, пытался ухватиться за что-нибудь, но тварь была сильнее. Она утащила его в темноту, и всё стихло. Только эхо его криков гуляло над болотами, пока не растворилось в вое ветра.

Мы с Серёгой метались по островку, светили фонарями, звали Вовку, но отвечала только тишина. Следы зверя вели в трясину, глубокие, с клочьями шерсти и крови — Вовкиной крови. Мы поняли, что сами не справимся. Серёга, с лицом белым как мел, пробормотал: «Пиздец, пацаны, надо мужиков звать». И мы рванули в посёлок, не оглядываясь, чувствуя, как за спиной что-то шевелится в темноте.

Мы добежали до посёлка уже за полночь, но никто не решился лезть в болота в темноте — даже дядя Коля, хоть и рвался искать. Всю ночь посёлок не спал: свет горел в каждом доме, слышались крики, плач, кто-то молился. К утру, когда туман чуть рассеялся, собралась толпа

Посёлок будто взорвался. Тётя Нина, мать Вовки, выла так, что стекла дрожали, а соседки сбежались к её дому, обнимая её и плача. Дядя Толя, отец Вовки, с топором в руках метался по двору, орал, что найдёт эту тварь и порубит на куски. У магазина собралась толпа, кто-то требовал ехать в Отрадный за милицией, но телефон-автомат молчал — линия, как назло, оборвалась. Старухи на лавке шептались, крестясь, будто уже хоронили Вовку

В посёлке начался ад. Мы с Серёгой влетели к дяде Коле, задыхаясь, рассказали про Вовку. Мать Вовки, тётя Нина, завыла, как раненая, кинулась к телефону-автомату, но там только гудки — Отрадный молчал. Отец Вовки, дядя Толя, схватил топор и орал, что сам найдёт эту тварь и зарубит. Посёлок гудел, как улей: бабы голосили, мужики собрались у клуба, вооружённые чем попало — ружья, топоры, мачете, даже вилами кто-то размахивал. Дети жались по углам, а старики шептались, крестясь. Дядя Коля, услышав нас, только сжал кулаки: «Сука, добью эту тварь». Собрали поисковую группу — человек пятнадцать, угрюмых, злых, готовых рвать всё, что шевелится. Шли на болота, шлёпая по грязи, светя фонарями в туман.

Но мы с Серёгой заметили: днём зверя не найти. Он нападал только ночью, в темноте, а свет его бесил — вспомнили, как он шипел на фонарь. Предложили мужикам устроить засаду с факелами. Сначала нас нахуй послали: «Пацаны, не лезьте, сами разберёмся». Но дядя Коля задумался. «А ведь правы, — буркнул он. — Когда я в него стрелял, оно взвыло и съебалось, а днём следов нет». Решили рискнуть, но нас с Серёгой загнали назад. «Хотите идти — идите позади, показывайте тропу, но близко не суйтесь», — рявкнул дядя Коля. Мы кивнули, хоть внутри всё кипело.

В ту ночь мы двинули на болота, и это была самая жуткая ночь в моей жизни. Воздух был густой, влажный, липкий, как дыхание больного, пахло гнилью, дымом и чем-то сладковато-мерзким, от чего желудок сворачивался. Туман стелился над чёрной водой, цеплялся за сапоги, будто тянул вниз, а камыши гудели на ветру — низко, тревожно, словно шептались о чём-то. Мужики шли молча, сжимая самодельные факелы из тряпок и бензина, которые шипели и плевались искрами. Фонари светили тускло, их лучи тонули в белёсой мгле, выхватывая из темноты то кривую корягу, то пучок травы. Вода хлюпала под ногами, каждый шаг отдавался гулким чавканьем, и я чувствовал, как холод пробирает до костей.

Мы с Серёгой шагали позади, подсказывая тропу к базе. Сердце колотилось, отдаваясь в ушах, а руки дрожали, хоть я и сжимал фонарь до боли в пальцах. Мужики впереди были напряжены: дядя Коля с ружьём наперевес, дядя Вася с топором, остальные с вилами и ржавым хламом, что нашли дома. Кто-то кашлял в кулак, кто-то сплёвывал в грязь, но никто не говорил — только шорох шагов да тяжёлое дыхание.

Вдруг впереди раздался плеск — громкий, резкий, будто что-то рухнуло в воду. Мы замерли, направили свет фонарей. И увидели его. Зверь стоял в трясине, по колено в чёрной жиже, и тащил что-то в зубах. Луч света дрогнул в моей руке, выхватил бледное лицо, и я чуть не выронил фонарь. Это был Вовка. Он был бледный, в крови, с рваными ранами на теле, но ещё дышал, слабо постанывая. Его одежда висела лохмотьями, пропитанными кровью, которая текла в грязь. Глаза — полузакрытые, но живые — смотрели на нас с мольбой.

Серёга рядом всхлипнул, а потом заорал: «Вовка, сука!» Его голос сорвался, и в этот миг тварь подняла голову. Глаза её полыхнули жёлтым, отражающим свет факелов, пасть разинулась, и из неё потекла слюна, смешанная с кровью Вовки. Она зарычала — низко, утробно, от этого звука волосы вставали дыбом. Бросив Вовку, зверь кинулся на нас.

Мужики открыли огонь. Грохот выстрелов разорвал ночь, пули свистели, но зверь был шустрым — прыгал, уворачивался, мелькая в свете факелов, как призрак. Он налетел на дядю Васю, сбил его в грязь, вцепился в плечо. Хруст костей, крик, кровь брызнула чёрным в огне факелов. Дядя Вася махнул топором, но тварь рванула лапой, и его горло разорвалось, как тряпка. Тело обмякло, утопая в трясине.

Я застыл, ноги будто приросли к земле. Серёга трясся рядом, бормоча: «Пиздец, пиздец». Но дядя Коля рванулся вперёд, с лицом, белым от ярости. Подскочил к зверю, сунул дуло ружья в его разинутую пасть и выстрелил. Череп твари разлетелся, она издала протяжный, леденящий вой и рухнула в болото. Ещё дёргалась, хрипела, но мужики, обезумев от страха, окружили её и рубили топорами, пока не осталась кровавая каша.

Когда всё стихло, мы подбежали к Вовке. Он лежал в грязи, тяжело дыша, с глубокими ранами на теле. Серёга упал на колени, плача, а я бросился к Вовке, пытаясь остановить кровь. Но было поздно — он умер у нас на руках, прошептав что-то неразборчивое.

Мы похоронили Вовку на следующий день, на старом кладбище у леса. Серёга не пришёл — заперся дома и неделю не показывался. Я стучал к нему, но он орал через дверь: «Вали, Лёха, не хочу никого». Дядя Коля тоже сломался — сидел на крыльце, курил и молчал, глядя в пустоту.

Зверя вытащили из болота при свете дня. Огромный, как медведь, но тощий, жилистый, с длинными лапами и кривыми когтями, острыми, как лезвия. Шерсть чёрная, мокрая, слипшаяся от грязи, воняла гнилью и смертью. Морда вытянутая, клыки торчали из пасти, как у чудовища из кошмаров. Глаза, даже мёртвые, будто смотрели на тебя.

Мужики спорили, что это было. Одни твердили — мутант, вылезший из старых советских экспериментов. В 70-х в лесах ставили какие-то химические заводы, и местные видели, как сливали бочки в болота — может, химия изуродовала зверя. Другие шептались про болотного духа, что принял облик зверя. Третьи крестились и бормотали про нечисть. Вовка бы сказал, что это криптид, но его голос замолчал навсегда.

Мужики спорили до хрипоты: одни хотели тащить тушу в Отрадный, показать учёным, другие орали, что лучше закопать — мол, если это от старых химических заводов, начнутся проверки, а то и посёлок снесут. Страх перевесил, и решили избавиться от твари.

Зверя закопали в болоте, подальше от глаз, и договорились молчать. Пропажи кончились, но страх остался — липкий, холодный, как туман над трясинами. Ночами из леса доносился вой. Через пару дней кто-то из мужиков нашёл ещё следы, похожие на те, но дальше в болотах. Никто не решился проверять, но шептались, что тварь могла быть не одна, но нападения прекратились

Прошло больше двадцати лет с тех страшных событий, но болота у посёлка Привет так и не стали для меня просто пейзажем. Я часто хожу туда, особенно когда на душе тяжело, ищу ответы в шорохе камышей и плеске чёрной воды. Иногда мне кажется, что я слышу эхо тех ночей — крики Вовки, хруст костей, вой твари. Но это лишь память, которая не даёт покоя.

Город Отрадный, что в десяти километрах от нас, всегда был городом нефти. Тут бурили скважины, качали чёрное золото, и вся жизнь крутилась вокруг завода. Химических предприятий или лабораторий тут отродясь не было — только нефтянка да пара мелких заводиков по переработке. Так что когда мужики в посёлке заговорили про мутации и советские эксперименты, я сам не верил. Откуда тут взяться учёным? Но потом вспомнил: был у нас в Отрадном один мужик, Петрович, работал на заводе механиком, но до этого, говорят, учился в Москве, в каком-то институте. Он часто болтал про всякие научные штуки, и после той ночи пришёл посмотреть на следы. Сказал, что это, мол, не зверь, а что-то другое, но что именно — не объяснил. Уехал через год, и больше о нём не слышали. Может, и он что-то знал, да молчал.

А посёлок… Посёлок как-то справился. После того, как закопали тварь, мужики собрались у клуба и решили: никому ни слова. Боялись, что если слухи дойдут до города, начнутся проверки, а то и посёлок снесут, как заражённый. Да и кто бы поверил? Проще было сказать, что это волки или лисы шалили. Так и пошло: бабы шептались, но со временем всё забылось. Новые люди приезжали, старые умирали, и история про тварь стала байкой, которую рассказывают пацанам у костра, чтоб не шастали по болотам ночью.

Я сам недавно ходил на то место, где была наша база. Островок зарос, доски сгнили, но коряга та самая торчит из воды, как памятник. Постоял там, покурил, вспомнил Вовку. Тихо было, только лягушки квакали да ветер гудел в камышах. Никаких следов, никаких жёлтых глаз. Но внутри всё равно ёкало — будто болото помнит, что там было.

Сейчас Привет — тихий, спокойный посёлок. Молодёжь уезжает в город, старики доживают свой век. Мало кто помнит про нападения в начале 2000-х, а кто помнит — молчит. Да и я молчу. Зачем ворошить прошлое? Но иногда, когда сижу вечером на крыльце и смотрю на закат, мне кажется, что болота что-то прячут. И что когда-нибудь это вылезет снова.

После тех событий люди решили молчать из страха перед властями и проверками. Всё списали на волков и лис, и со временем история забылась. Новые жители ничего не знали, а старожилы либо умирали, либо держали язык за зубами. Так и превратилось всё в байку.

Я думаю, что болота — это не просто место. Они как живое существо, которое хранит свои тайны. Может, тварь и была случайностью, а может, и нет. Но то, что посёлок выстоял, говорит о силе людей, которые привыкли жить рядом с опасностью и не ломаться.

Прошло больше двадцати лет. Серёга уехал в Москву сразу после школы, иногда пишет, но о той ночи — ни слова. Я остался в посёлке, вкалываю на заводе, живу тихо. Но каждую ночь вижу во сне те жёлтые глаза, отражающие свет, и слышу хруст костей.

Пару месяцев назад, в 2025-м, потянуло меня вернуться на болота. Шёл вдоль чёрной воды, вспоминал Вовку — его смех, его байки. Вечерело, туман поднимался, камыши шептались на ветру. И вдруг — мелькнули глаза в темноте, отражавшие свет моего фонаря, на миг, и пропали. Сердце заколотилось, как тогда. Может, лиса или другой зверек. А может, болота прячут ещё что-то, ждут своего часа. Я пошёл домой, не оглядываясь, но страх шёл за мной по пятам

Показать полностью
[моё] Сверхъестественное Чупакабра Отрадный Самара Тайны CreepyStory Городское фэнтези Легенда Городские легенды Болото Ужас Монстр Мат Текст Длиннопост
9
Enagel
Enagel
20 дней назад

Российские футболисты за всё время. Версия Retro Football Patch для PES 2021⁠⁠

Русские футболисты с рейтингом от 93 до 85.

Видео ВК Ностальгия Футбол Игры Лев Яшин Шалимов Александр Мостовой Легенда Звезды Россия Состав Люди Игроки Спорт Видео Короткие видео
0
11
poFACKtu
poFACKtu
20 дней назад

Железные тоже плачут⁠⁠


Майк Тайсон Бокс Легенда Видео Вертикальное видео Короткие видео
2
16
GeogrDiscovery
GeogrDiscovery
20 дней назад

«Мария Целеста»: корабль-призрак, без единого человека на борту⁠⁠

В декабре 1872 года, посреди пустынной Атлантики, бриг «Деи Грация» наткнулся на одинокую бригантину, дрейфующую в океане без единого человека. Это была «Мария Целеста» — корабль, чья загадка вот уже полтора века волнует умы. На борту — ни души. Ни капитана, ни экипажа, ни его семьи. Груз спирта цел, корабль не поврежден, все личные вещи на месте. Десять человек исчезли, будто растворились в морской дымке. Почему экипаж покинул исправное судно? Давайте разберёмся, вглядываясь в причины, куда же пропали люди.


Масла в огонь этой загадки, подливает сама история этого судна. За свою недолгую жизнь, «Мария Целеста» заслужила репутацию корабля, который был чуть ли не проклят. Судите сами. «Мария Целеста» родилась в 1861 году в Новой Шотландии, Канада, на верфи Джошуа Дэвиса. Тогда она звалась «Амазонкой» — деревянная бригантина, 30,3 метра в длину, с двумя мачтами и водоизмещением 198 тонн. И с самого момента постройки, стало ясно - корабль несчастливый. На испытаниях в заливе Фанди она врезалась в рыболовецкую шхуну, утопив её и повредив бушприт. Первый капитан, Роберт МакЛеллан, умер от пневмонии через неделю после спуска — прямо на борту. В 1863 году, везя пшеницу в Вест-Индию, «Амазонка» села на мель у Нью-Брансуика, пробив корпус. Ремонт стоил $5000 — огромные деньги для тех лет.

«Мария Целеста»: корабль-призрак, без единого человека на борту История (наука), Факты, Загадка, Мистика, Корабль, Страны, Легенда, Вокруг света, Тайны, Прошлое, Длиннопост

«Мария Целеста»

В 1867 году шторм выбросил её на скалы в заливе Кейп-Бретона. Груз пшеницы пропал, корпус треснул, владельцы чуть не разорились. Спасённую «Амазонку» продали американцу Ричарду Хейлу, который перестроил корабль, увеличив водоизмещение до 282 тонн. Но в 1869 году в Нью-Йорке на борту вспыхнул пожар: искры из портовой кузницы подожгли смолу в трюме. Огонь тушили три дня, убытки составили $3000. Моряки, которые как известно люди довольно суеверные, шептались, что судно «проклято». Да и не удивительно, с учетом всех её приключений. В 1872 году консорциум Джеймса Винчестера выкупил его за $10 000, переименовав в «Марию Целесту» — в надежде, что новое имя обманет судьбу. Да, любителей мистики, которые прочитав фамилию Винчестер сразу вспомнили про Сару Винчестер и её дом., осажу сразу - это другие Винчестеры. Однофамильцы, даже не родственники.


Капитаном стал Бенджамин Бриггс, 37-летний моряк из Массачусетса, строгий, но надёжный. С ним отправились жена Сара, двухлетняя дочь София и семеро матросов, включая первого помощника Альберта Ричардсона — все с безупречной репутацией. 5 ноября 1872 года корабль вышел из Нью-Йорка в Геную, неся 1701 бочку спирта-ректификата для компании Meissner Ackermann & Co. Судовой журнал, аккуратно заполненный Бриггсом, обрывается 24 ноября: 36°57′ с.ш., 27°20′ з.д., в 100 милях от Азорских островов. Грифельная доска в кают-компании указывает, что 25 ноября в 8 утра корабль был в 6 милях от острова Санта-Мария.

«Мария Целеста»: корабль-призрак, без единого человека на борту История (наука), Факты, Загадка, Мистика, Корабль, Страны, Легенда, Вокруг света, Тайны, Прошлое, Длиннопост

Капитан Бенджамин Бриггс

4 декабря (или 5-го, из-за путаницы с часовыми поясами) «Мария Целеста» попалась на глаза бригу «Деи Грация», которым командовал Дэвид Морхауз, друг Бриггса. Это была случайная встреча: никто не искал корабль, в Генуе его ещё не хватились, так как парусники часто опаздывали на неделю-две из-за ветров. Корабль дрейфовал в 400 милях от Гибралтара. Паруса наполовину подняты, руль болтался, в трюме — метр воды, но судно держалось на плаву. Шлюпка, хронометр и все бумаги, кроме судового журнала, исчезли. Еда на полгода, одежда, игрушки Софии, швейная машинка с недошитой блузкой — всё осталось нетронутым. Десять человек — капитан, семья, экипаж — пропали без следа.


13 декабря «Деи Грация» привела бригантину в Гибралтар. Прокурор Солли Флуд собрал комиссию из судостроителей и сыщиков. Они осмотрели каждый уголок: паруса порваны, люки открыты. Погода с 15 ноября по 4 декабря была спокойной, без штормов. Пираты? Мятеж? Страховое мошенничество? Ничего не подтвердилось. Груз на $36 000 был цел (хотя в Генуе недосчитались 9 бочек), а команда «Деи Грации» получила лишь $8300 за спасение — шестую часть стоимости корабля ($46 000). Тайна повисла над морем, как утренний туман.


Что заставило опытного капитана и его экипаж покинуть исправный корабль? С самого обнаружения корабля и по сей день, множится невероятное количество небылиц относительно всей этой истории.

Артур Конан Дойл в 1884 году написал рассказ «Сообщение Хебекука Джефсона», ошибочно назвав корабль «Марие Целестой» — так ошибка прижилась в поп-культуре. Истории о «тёплом хлебе», «мяукающей кошке» или «плачущем младенце» — выдумки, не подтверждённые ни журналом, ни отчётами комиссии. В 1913 году некий «моряк» продал фальшивую историю о выживании газете «Гералд Трибьюн», но его быстро разоблачили. Современные фильмы, вроде «Призраков Марии Целесты» (2020), плетут мистику, но не добавляют правды. Ой, да по сей день сотни сайтов рассказывающих о разного рода мистике и "неопознанном" накормят вас какими угодно байками, связанными с несчастным судном. Там вы найдете о том что "на камбузе стояли тарелки с еще горячим ужином", "трубка капитана еще дымилась", "на столе стоял еще горячих леб", ну а про мяукающую кошку и младенца который "как он один смог пережить путешествие?", чуть выше я уже упомянул.

Но мы-то с вами серьезное издание и не будем пускаться в мистический транс в стиле желтых газет о "мистических историях".

Короче говоря, относительно того, что случилось с судном, существует несколько гипотез, от рациональных до фантастических. Давайте разберём их, взвешивая за и против, чтобы понять, что могло толкнуть людей в объятия моря.

Паника из-за воды в трюме
Документалистка Энн МакГрегор (2002) предполагает, что неисправный трюмный насос и сбой хронометра, сместивший курс на 120 миль, убедили Бриггса, что корабль тонет. Метр воды в трюме — не угроза для бригантины, но в темноте ночи, с женой и дочерью на борту, капитан мог перестраховаться. Экипаж спустил единственную шлюпку (вторая была в ремонте) и попытался достичь Азор, но лодка, перегруженная десятью людьми, затонула.

  • За: Метр воды в трюме и открытые люки указывают на попытку проверить или проветрить корабль. Сбой навигации мог посеять панику. Шлюпка была спущена с наветренного борта, что говорит о спешке. Бриггс, как отец и муж, мог действовать из осторожности.

  • Против: Бриггс был опытным капитаном и знал, что метр воды — не критично. Погода была спокойной, штормов не было.

Пары спирта и угроза взрыва
Писатель Клайв Касслер (1940-е) выдвигает гипотезу, что пары спирта из негерметичных бочек создали угрозу взрыва. В судовом журнале упоминались «глухие звуки» в трюме, которые могли быть вызваны газами. Бриггс, помня пожар 1869 года, мог приказать открыть люки и уйти в шлюпку, чтобы пересидеть там опасность.

Оливер Кобб, родственник Бриггса, считал, что бочки со спиртом-ректификатом пропускали пары, создавая в трюмах взрывоопасную смесь. 24 ноября 1872 года слабый хлопок в кормовом трюме всполошил экипаж. Бриггс приказал открыть люки, но вскоре второй, мощный взрыв в носовом трюме сдвинул крышки. Опасаясь третьего взрыва, капитан велел спустить шлюпку. В панике Сара с дочерью, штурман Ричардсон и матрос сели первыми. Бриггс схватил секстант, хронометр и документы, забыв журнал. План был отойти на 100–150 метров, используя дирик-фал - длинную снасть, которой поднимают косой парус вместо троса, чтобы шлюпку не унесло от корабля. Это может объяснять спущенный косой парус. Шлюпка отошла на 130 метров, но взрыва не было — пары улетучились. Ветер наполнил паруса, «Мария Целеста» рванула вперёд, дирик-фал лопнул, и шлюпка осталась позади, не в силах догнать судно.

  • За: Открытые люки и недостача 9 бочек в Генуе намекают на утечку. «Глухие звуки» в журнале могли быть вызваны газами. Отсутствие дирик-фала и спущенный парус подтверждают версию. Паника объясняет спешку и брошенный журнал.

  • Против: Осмотр в Гибралтаре не выявил следов взрывов, бочки были целы. Спирт-ректификат выделяет пары, но не в объёме, угрожающем взрывом. Экипаж не взял достаточно припасов для долгого ожидания.

Водяной смерч или другое природное явление
МакГрегор также упоминает водяной смерч или подводное землетрясение, которое могло напугать экипаж. Вихрь мог обрушить волну, а землетрясение — создать турбулентность, выпустив газы из груза. Экипаж, решив, что корабль повреждён, покинул его.

  • За: Водяные смерчи — редкое, но реальное явление, способное сорвать паруса или залить палубу. Турбулентность от землетрясения могла усилить панику, особенно если пары спирта уже беспокоили экипаж.

  • Против: Метеозаписи ноября 1872 года не фиксируют смерчей или землетрясений в районе Азор. Корабль не имел серьёзных повреждений, люки открыты вручную, а не сорваны. Паруса частично подняты, что не соответствует панике от стихии.

Версия преступления: убийство на борту?
Когда «Мария Целеста» прибыла в Гибралтар 13 декабря 1872 года, её тайна легла на плечи Фредерика Солли-Флуда, генерального прокурора Гибралтара. С 17 декабря он начал следствие, которое могло бы раскрыть судьбу десяти пропавших душ. Но вместо ответов Флуд увидел следы, намекающие на мрачную историю. Эксперты, осмотревшие корабль, заметили на носу странные отметины, будто сделанные острым инструментом, и пятна на капитанском мече, похожие на кровь. Вещи на борту — швейная машинка с нетронутой маслёнкой, аккуратно расставленные предметы — еще раз говорили что шторма не было. Это подтверждали и другие суда, не видевшие бурь в районе Азор в конце ноября. Сырость в каютах объясняли открытые люки, включая световой в каюте Бриггса, — странное решение для штормовой погоды, если бы таковая была. Корпус корабля не имел следов столкновений. Всё это, вместе с показаниями Оливера Дево и второго помощника «Деи Грации» Джона Райта, убедило Флуда: он столкнулся с преступлением, а не с природной катастрофой.

В отчёте от 22 января 1873 года, отправленном в Лондон, Флуд изложил свою версию: экипаж, поддавшись алкоголю, убил семью Бриггса и офицеров, а затем инсценировал аварию, чтобы скрыть злодеяние. После этого моряки якобы бежали на шлюпке и пропали в море. Прокурор даже подозревал капитана «Деи Грации» Дэвида Морхауза в сокрытии правды. Его смущало, что «Мария Целеста» преодолела сотни миль от последней записи в журнале (24 ноября) до места обнаружения (4 декабря) без экипажа. Как мог корабль пройти такое расстояние сам по себе? Флуд видел в этом заговор.

Однако дальнейшее расследование показало, что пятна на мече и отметины на носу — не кровь, а ржавчина и следы морской воды на древесине, как позже заключила американская сторона. Версия об убийстве начала рушиться.

Без улик — ни крови, ни следов борьбы — Флуд не мог удерживать корабль. 25 февраля 1873 года он неохотно снял арест с «Марии Целесты». На бригантину назначили нового капитана, который набрал команду из местных моряков, и корабль отправился в Геную, унося с собой неразгаданную тайну. Но вопрос остаётся: что же заставило экипаж покинуть корабль?

Версия страхового мошенничества: афера, унесённая волнами?
История «Марии Целесты» полна теней, и одна из них — гипотеза страхового мошенничества, предложенная исследователем А. И. Ракитиным. По его версии, исчезновение экипажа было хитроумной инсценировкой ради наживы. Ключевые фигуры событий связаны узами дружбы и родства, что наводит на подозрения. Капитан Бенджамин Бриггс и бывший капитан, а ныне штурман Альберт Ричардсон, были женаты на сёстрах — дочерях Джеймса Винчестера, главы консорциума, владевшего кораблём. Сара Бриггс, одна из сестёр, плыла с мужем и дочерью на борту. Дэвид Морхауз, капитан «Деи Грации», нашедший пустую бригантину, был давним другом Бриггса — они учились вместе и поддерживали связь более двадцати лет. Да и прокурор Гибралтара имел к Дэвиду Морхаузу вопросы, помните?

Ракитин видит в этом не случайность, а сговор. Экипаж, по его мнению, покинул корабль незадолго до «обнаружения», нарочно оставив следы хаоса — открытые люки, спущенные паруса, брошенные вещи — чтобы запутать следствие. «Деи Грация» получила $8300 за спасение, а консорциум Винчестера — страховку и обратно свой корабль. Но афера, считает Ракитин, сорвалась: шлюпка с экипажем и семьёй Бриггса, направлявшаяся к Азорским островам, погибла по какой-либо причине, превратив хитрый план в трагедию.

  • За: Родственные и дружеские связи между Бриггсом, Ричардсоном, Винчестером и Морхаузом намекают на возможный сговор. Выплата «Деи Грации» и возврат корабля с грузом приносили выгоду всем сторонам. Хаотичное состояние корабля (брошенный журнал, повреждённый нактоуз) могло быть постановкой. В XIX веке страховое мошенничество с судами не было редкостью.

  • Против: Нет прямых улик сговора — ни документов, ни свидетельств. Страховая выплата была скромной по сравнению со стоимостью корабля ($46 000) и груза ($36 000), что делает аферу малоприбыльной. Экипаж не взял еду или личные вещи, что странно для запланированного бегства. Гибель шлюпки в море остаётся спекуляцией, так как её не нашли. Бриггс, по словам Винчестера, был честным капитаном, а его семья вряд ли бы участвовала в афере. Да и подумайте сами, стал бы капитан рисковать собственной женой и дочерью, устраивая такое бегство с корабля?

Версия Лоуренса Киттинга.

Писатель Лоуренс Киттинг утверждал, что встретил 80-летнего старика Джона Пэмбертона, который был коком на "Марии Целесте". Тот поведал ему, что капитаны Бриггс и Морхауз, старые друзья, изначально заключили сделку. «Мария Целеста» была недоукомплектована экипажем, и три моряка с «Деи Грации» должны были помочь бригантине в сложном участке пути. План был прост: корабли встретятся у Азор, и матросы вернутся на свой бриг. Но море распорядилось иначе.

Трагедия, как утверждает эта версия, началась с несчастного случая: во время качки пианино в каюте сорвалось и задавило Сару, жену Бриггса. Капитан, убитый горем, потерял контроль — его разум помутился, а команда осталась без лидера. Матросы, предоставленные сами себе, ударились в пьянство, возможно, вскрыв бочки со спиртом. Хаос нарастал: Бриггс, по слухам, упал за борт в приступе отчаяния, а в пьяной ссоре погиб один из матросов. Первый помощник Хулок, боясь ответственности за развал команды, уговорил часть экипажа бросить корабль и заявить, что он затонул. Оставшиеся моряки — кок и трое матросов с «Деи Грации» — не решились плыть к Азорам, опасаясь суда.

Когда «Деи Грация» нашла бригантину, Морхауз, якобы, увидел шанс. Он убедил выживших моряков притвориться частью его команды, представив «Марию Целесту» пустой. Это принесло Морхаузу $8300 за спасение корабля — премию, которой он поделился с сообщниками. Но история опирается на зыбкую почву: показания Джона Пэмбертона, 80-летнего старика, называвшего себя коком «Марии Целесты». Киттинг никогда не раскрывал, где нашёл «свидетеля», а на все вопросы о том, где он находится сейчас и сможет ли повторить свои показания, отвечал что Пэмбертон умер.

Так или иначе, исчезновение людей с "Марии Целесты" остается тайной. Состояние корабля говорит о том, что он не был под угрозой затопления, но тем не менее, люди покинули его. Нет, они не исчезли сами собой, как рассказывают нам сайты с мистическими байками. Состояние оборудование говорит о том, что шлюпка была именно спущена, а не сорвана позднее стихией. При этом, судовой журнал на месте, хотя в случае организованной эвакуации, капитан забрал бы его с собой. И никаких записей, которые могли бы хоть как-то пролить свет на случившееся, например о повреждениях корабля или груза, в нем нет.


После этой истории, «Мария Целеста» ходила по морям до 1885 года, но "проклятье" её не покидало. Капитан Джордж Паркер умышленно посадил корабль на рифы у Гаити ради страховки в $5000, после чего судно затонуло.


«Мария Целеста» — не просто корабль-призрак. Это история о людях, что бросили вызов океану, и о судьбе, что не прощает ошибок. Пожары, аварии, смерти — был ли корабль обречён? Ответ мы скорее всего не узнаем никогда. А как вы считаете, какая из версий наиболее правдоподобна?

Ну а для ценителей, в моем канале в ТГ есть еще. Например как до изобретения цифрового фото, в старых газетах печатались фотографии https://t.me/geographickdis/134
Не ругайтесь за ссылку, такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому думаю что это честно. Тем более это лишь для тех, кому интересно.
Надеюсь на ваш просмотр и подписку. А интересного у меня много. Честно. Если подпишитесь, или хотя бы почитаете, то для меня это лучшая поддержка автора. Спасибо

Показать полностью 2
[моё] История (наука) Факты Загадка Мистика Корабль Страны Легенда Вокруг света Тайны Прошлое Длиннопост
8
61
Alarm87
Alarm87
21 день назад

В мире животных⁠⁠

(Голосом Николая Дроздова)

В мире известно около 200 тысяч видов бабочек, но самые известные, это ночные бабочки:

В мире животных Судьба, Анекдот, Легенда, Короткопост, В мире животных, Картинка с текстом, Красотка (фильм), Капитан Врунгель, Юмор, Абсурд, Скриншот, Мат, Комментарии на Пикабу

коротко о ночных бабочках

@KycokCBuHubl ты в телеке

Показать полностью 1
[моё] Судьба Анекдот Легенда Короткопост В мире животных Картинка с текстом Красотка (фильм) Капитан Врунгель Юмор Абсурд Скриншот Мат Комментарии на Пикабу
0
1
YourVedma
YourVedma
21 день назад

Запретные цветы — какие растения нельзя было приносить в дом?⁠⁠

Запретные цветы — какие растения нельзя было приносить в дом? 🚫🏡

Не все цветы считались безопасными. Некоторые, по поверьям, могли навлечь беду или призвать-приманить нечистую силу.

⚡️ Кувшинки (одолень-трава) – их запрещали рвать, иначе русалки утащат на дно.
Но если добудешь и высушишь корень — станет оберегом.

☠️ Белена – её избегали даже знахари. Говорили, что в её цветках спят души грешников.

🌹 Красные маки – символ памяти, но в старину верили, что они растут на местах битв и привлекают призраков.

📜 Миф:
Если поставить в доме букет из кувшинок — ночью проснёшься от чьих-то шагов и стонов …
Это водяной с русалкой ищут свои цветы!
#мифы #легенды #магия #травы

Показать полностью 1
Кросспостинг Pikabu Publish Bot Мифы Легенда Магия Трава Видео Без звука Короткие видео
2
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии