Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Сможешь найти все слова, спрятанные в пузырях? Скорее заходи в игру и проверь!

Слова в пузырях

Казуальные, Головоломки, Словесная

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 8 постов
  • alekseyJHL alekseyJHL 6 постов
  • XpyMy XpyMy 1 пост
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Отрадный

22 поста сначала свежее
5
Аноним
Аноним
21 день назад

Чёртово болото у Отрадного⁠⁠

Чёртов Овраг 2

Недавно я листал Пикабу и наткнулся на пост про овраг в лесу. Сердце ёкнуло — это же мой родной край, Самарская область, Отрадный, болота у посёлка Привет. Координаты, если что: широта 53.3748660, долгота 51.2999857. Места дикие, пропитанные сыростью и тайнами. Леса тут густые, сосны скрипят на ветру, а болота тянутся на километры — топкие, с чёрной водой, что пахнет гнилью и прошлым. Прочитав ту историю, я вспомнил свою собственную, из начала 2000-х, когда мне было всего 16. Теперь, в 2025-м, я взрослый мужик, 40 лет, работаю на заводе, но те события до сих пор снятся мне в кошмарах. Это не байка для посиделок у костра — это то, что мы пережили. И поверь, жуть была такая, что волосы дыбом вставали.

Всё началось в 2001-м, в том самом посёлке Привет. Тогда я, Серёга и Вовка были неразлучны — трое пацанов, которым море по колено. Мы не верили в бабкины сказки про болотных духов, пока не столкнулись с этим лицом к лицу. И сейчас, спустя годы, я расскажу вам, как это было. Слушай внимательно, потому что такие истории не забываются.

Посёлок Привет — это не то место, куда ты поедешь отдыхать. Дыра дырой, даже на карте его с трудом найдёшь. Триста душ, деревянные дома, покосившиеся заборы, заросшие бурьяном огороды. Вокруг — леса, где сосны стоят так плотно, что солнечный свет едва пробивается, и болота, от которых веет холодом даже в июле. Воздух тут тяжёлый, влажный, пропитанный запахом прелой листвы и торфа. Ночью тишину рвут только лай собак да гудение комаров, а иногда — далёкий вой, который старики приписывали то ли волкам, то ли чему похуже.

В начале 2000-х жизнь тут текла тихо. Люди жили просто: кто на заводе в Отрадном вкалывал, кто скотину держал. Все друг друга знали, и если что-то случалось, слухи расходились мгновенно, обрастая жуткими подробностями. Ещё с советских времён, когда в 1920-х сюда переселялись из Черновки, старики рассказывали байки про болотных духов. Мол, в трясинах живут твари, что утаскивают неосторожных, а по ночам из оврагов доносится шорох, будто кто-то огромный там ползает. Мы, пацаны, над этим ржали, называли бабкиными сказками, но где-то в глубине души всё равно ёкало, когда шагали мимо болот в темноте.

Нас было трое: я, Серёга и Вовка. Мне 16, Серёге 15, Вовке почти 16. Серёга — высокий, жилистый, с вечно растрёпанными волосами и ухмылкой, от которой было ясно: этот парень в любой кипеш полезет первым. Вовка — наоборот, худой, тихий, с очками на пол-лица, вечно таскал с собой потрёпанную книжку про животных или космос. Я был где-то посередине: любил лес, знал каждую тропку, но без Серёгиного безрассудства. Мы учились в местной школе — сером здании с облупившейся краской, где зимой изо рта пар шёл прямо на уроках. Но всё свободное время проводили на своей «базе».

База — это было наше царство. Самодельное укрытие на островке посреди болот, координаты 53°21'56"N 51°17'15"E(был тут недавно, смотрел в Яндекс картах). Островок маленький, шагов двадцать в ширину, окружённый чёрной водой и стеной камышей, что шуршат на ветру, как живые. Туда вела узкая тропка — пара досок, кинутых через топь, и если не знать, где свернуть, можно было угодить в трясину по пояс. Мы соорудили там навес из старого брезента, прибили к дереву пару досок вместо стола, смастерили лавки из пеньков. Под навесом хранили всякое барахло: ржавый котелок, фонарь, пачку «Примы», которую Серёга спёр у отца. Это было наше место, вдали от взрослых глаз, где мы чувствовали себя королями.

Часто сидели там до заката. Разводили костёр, жарили сосиски, пока дым ел глаза, травили байки. Серёга любил пугать нас историями про зомби и маньяков, Вовка зачитывал что-то из своих книжек, а я просто смотрел на болота, слушая, как вода тихо плещется о коряги. Иногда обсуждали местные легенды. Самая популярная — про чёртову тварь, что живёт в трясинах и нападает на скот. Старики говорили, что она огромная, с жёлтыми глазами, отражающими свет, как у хищника, и что её видели ещё в 20-х, когда строили посёлок. Мы посмеивались: «Да ну, пиздец, опять бабки нагоняют жути». Но скоро нам стало не до смеха.

Всё началось незаметно. Сначала в посёлке пропали куры у бабы Нины. Она вышла утром, а курятник пустой — только перья в грязи валяются да дверца сорвана. Решили, что лиса пошалила, и забыли. Но через неделю у деда Пети исчезла коза. Просто сгинула — ни следов, ни крови, только верёвка, на которой её привязывали, болталась оборванная. Народ зашептался, но ещё надеялись, что это собаки бродячие или волк забрёд из леса. А потом у тёти Маши пропала корова. Здоровая бурёнка, почти центнер весом, стояла в сарае за крепким засовом. Утром сарай открыт, засов вырван с мясом, а коровы нет. На земле — глубокие царапины, будто кто-то когтистый там топтался, и тяжёлый запах гнили, от которого аж тошнило.

Тут слухи пошли всерьёз. Люди собирались у магазина, курили, сплёвывали в пыль и обсуждали, что за хуйня творится. Вовка, который жил на окраине, ближе к болотам, клялся, что видел ночью у своего сарая какую-то тень. «Как собака, но здоровее, и глаза жёлтые, как у волка, когда свет на них падает», — шептал он нам, пока мы сидели на базе. Серёга заржал: «Пиздец, Вовка, ты опять свои книжки перечитал, небось привиделось». Но я заметил, что он сам как-то нервно оглянулся на камыши.

На следующее утро мы втроём пошли к Вовкиному сараю проверить. Солнце едва пробивалось сквозь утренний туман, воздух был сырой, липкий. И вот они — следы. Крупные, как от волка, но шире, с длинными когтями, вдавленные в мягкую землю так, что было ясно: это не собака. Рядом валялась перевёрнутая бочка, а в воздухе висел тот же гнилостный запах, что у тёти Маши. Мы стояли, смотрели на эти следы, и внутри что-то холодело. Серёга пнул ком земли: «Да ну, бродячая псина какая-то, хуйня это всё». Но голос у него дрогнул, и я понял, что он сам не верит своим словам.

Через пару дней пропала собака у соседа, дяди Васи. Здоровый кобель по кличке Шарик, цепной, злой, как чёрт. Утром нашли только ошейник, зацепившийся за камыши у болот. Цепь была разорвана, будто её зубами перегрызли. Тут старики оживились. Собрались на лавке у клуба, курили самокрутки, кашляли и вспоминали старые байки. Дед Иван, которому было под восемьдесят, рассказал, что в 30-х, когда он был мальцом, в болотах пропадали люди. Мол, рабочие, что строили посёлок, находили в трясине странные кости — не медвежьи, не волчьи, а какие-то другие. И что ночами слышали вой, от которого кровь стыла. «Не ходи на болота ночью, — скрипел он, глядя на нас мутными глазами, — тварь там живёт, старая, как сама земля».

Мы отмахивались: «Да ну, дед, пиздец, сказки для детей». Но внутри уже зудело любопытство. А что, если это не сказки? Что, если там правда что-то есть? Решили проверить сами, благо болота знали как свои пять пальцев. Взяли фонари, ножи, Серёга прихватил отцовский топор — ржавый, но тяжёлый. И пошли на базу, будто герои из фильмов, не понимая, во что ввязываемся.

Отец Серёги, дядя Коля, был мужик что надо. Высокий, плечистый, с руками, как кувалды, и лицом, будто высеченным из камня. Бывший военный, он в сказки не верил и на любую проблему смотрел как на врага, которого надо завалить. Когда у него спёрли козу — ту самую, что он сам растил и называл Машкой, — он только сплюнул в пыль и сказал: «Ну всё, пиздец этому уроду». Взял старое ружьё, двустволку, что ещё со времен Афгана у него осталась, зарядил крупной дробью и засел в сарае на ночь.

Мы с пацанами узнали об этом утром, когда прибежали к Серёге домой. Дядя Коля сидел на крыльце, курил, а рядом лежало ружьё, ещё пахнущее порохом. «Пальнул в тварь», — коротко бросил он, затягиваясь. Рассказал, как ночью услышал шорох у загона. Выглянул в щель — а там тень, здоровенная, крадётся вдоль забора. В темноте не разглядел, но видел, что не собака и не волк — слишком большое, сгорбленное, с длинными лапами. Не думая, выстрелил. Раздался визг, резкий, почти человеческий, от которого у самого дяди Коли мурашки побежали. Тень дернулась, хромая, и ломанулась к болотам.

Утром мы пошли смотреть. На земле у сарая — кровь, тёмная, густая, с резким запахом, будто гнилью несло. Следы тянулись к болотам — крупные, неровные, будто зверь тащился, волоча раненую лапу. Дядя Коля, не говоря ни слова, взял ружьё и пошёл по следу. Мы с Серёгой и Вовкой увязались за ним, хоть он и рычал, чтоб валили домой. Шли через лес, где ветки хлестали по лицу, а потом вышли к болотам. Туман стелился над водой, камыши гудели на ветру, и в воздухе висел тот же тошнотворный запах. Следы вели метров двести, а потом пропали — будто зверь растворился в трясине.

Дядя Коля только выматерился: «Сука, ушла, тварь». Вернулся в посёлок и созвал мужиков. Собрались у него во дворе человек десять — кто с ружьём, кто с топором, курили, спорили. Одни говорили, что надо охотоведов звать, другие — что это волк-мутант, третьи шептались про болотных духов. Кто-то даже предлагал звонить в милицию, но все знали: после лихих 90-х властям было пох, что творится в такой глуши. Дядя Коля сходил к телефону-автомату у магазина, набрал Отрадный, но там только рявкнули: «Докажи, что не волк, тогда приедем». Доказать было нечем, кроме следов, да и кто поедет ради деревенских баек? Решили разбираться сами.

А потом начался настоящий кошмар. После выстрела дяди Коли зверь не сдох, а озверел. Видно, боль или голод погнали его ближе к посёлку — следы стали появляться у самых домов. Через пару дней пропал дядя Миша, местный рыбак. Худой, сутулый, вечно с удочкой — он любил шататься по болотам, ловить карасей в чёрной воде. Ушёл утром, а к вечеру не вернулся. Нашли только его удочку, застрявшую в грязи у берега, и те же следы — огромные, когтистые, уходящие в трясину. Рядом валялась его кепка, вся в какой-то липкой слизи, от которой воняло тухлятиной.

В посёлке началась паника. Люди запирали двери, бабы голосили, мужики вооружались чем попало — ружья, топоры, даже вилами кто-то размахивал. Днём ходили группами, шарили по болотам, но находили только следы да клочья шерсти, чёрной и мокрой. Ночью все ссали выходить — из домов доносились только шёпоты да лай собак, которые выли так, будто чуяли смерть.

Мы с пацанами тоже очковали, но любопытство гнало вперёд. Болота были нашим домом — мы знали каждую кочку, каждый проход между топями. Решили, что можем помочь, ведь взрослые шарахались по трясинам, как слепые котята. Наша база на островке стала штабом. Мы тащили туда всё, что могло пригодиться: фонари с треснувшими стёклами, перочинные ножи, Серёга даже спёр у отца пачку патронов для ружья, хоть и не признался, откуда взял. Ночью сидели у костра, прислушивались к каждому шороху, но пока ничего не видели.

Однажды утром, после очередного нападения — у кого-то увели свинью прямо из хлева, — мы заметили странное у базы. Следы. Не такие, как от наших кед, а крупные, с когтями, будто кто-то здоровый топтался вокруг островка. Они шли вдоль тропки, огибали навес и пропадали в камышах. В воздухе висел запах — резкий, болотный, с примесью гнили, от которого першило в горле. Серёга пнул корягу: «Пиздец, пацаны, это оно тут шарилось». Вовка побледнел, но промолчал, только очки протёр рукавом.

Мы сидели на базе, злились, что взрослые нас за детей держат. «Они по болотам шарахаются, а толку ноль, — бурчал Серёга. — Мы тропы лучше знаем, могли бы найти эту тварь». Вовка кивнул: «Если сами не проверим, ещё кого-нибудь утащит». Я молчал, но внутри горело — хотелось доказать, что мы не просто пацаны, а можем дело сделать.

Решили сами разведать, но взрослым не сказали — побоялись, что нас нахуй пошлют или вообще запретят шляться на болота. Взяли фонари, топор, пару рогаток — смешно, конечно, но тогда казалось, что мы готовы ко всему. Вечером устроились на базе, развели костёр. Небо было чёрным, без звёзд, ветер гнал низкие тучи, и где-то вдалеке гремел гром. Мы сидели, жевали хлеб с солью, слушали, как лягушки квакают в трясине. Ничего не происходило, только комары жрали нас заживо, а в камышах что-то шуршало — то ли ветер, то ли крысы.

Наутро обшарили окрестности. Нашли еще следы, теперь уже глубже в болотах, у старой коряги, что торчала из воды, как скелет. Рядом валялись кости — мелкие, обглоданные, может, заячьи, а может, и нет. Вовка вдруг вспомнил, что читал в какой-то книжке. «В 20-х, когда посёлок строили, рабочие находили в трясине кости, — сказал он, листая воображаемые страницы. — Не звериные, нечеловеческие, а какие-то странные. И люди пропадали, особенно те, кто ночью ходил». Мы посмеялись: «Ну ты даёшь, Вован, охотник на монстров хренов». Но смех вышел нервный, а внутри засел ком.

Тот вечер я не забуду никогда. Мы засиделись на базе допоздна. Дождь моросил, капли стучали по брезенту, ветер гнал волны по чёрной воде. Небо было мутным, луна едва светила сквозь тучи, бросая бледные блики на болота. Камыши шуршали громче обычного, и мы сначала думали, что это просто ветер. Но шорох стал ближе, настойчивей, будто кто-то ломился сквозь заросли. Серёга схватил топор, Вовка вцепился в фонарь, я замер, чувствуя, как сердце колотится в горле.

И тут оно выскочило. Здоровенная тварь, похожая на собаку, но не собака. Шерсть чёрная, мокрая, свалявшаяся, как будто её годами не чесали. Морда длинная, вытянутая, с клыками, что торчали из пасти, как ножи. Глаза — жёлтые, отражающие свет фонаря, как у хищника в ночи, и от них шёл такой злобный блеск, что ноги подкосились. Оно стояло на задних лапах, как человек, но двигалось на четвереньках, быстро и неестественно. От твари несло гнилью, болотной тиной и чем-то ещё — сладковатым, тошнотворным, как запах тухлого мяса.

Мы застыли. Зверь смотрел на нас, склонив голову набок, и рыкнул — низкий, хриплый звук, от которого волосы встали дыбом. Серёга поднял топор, но руки у него тряслись так, что лезвие дрожало в воздухе. Вовка направил фонарь, луч света ударил твари в морду, и она зашипела, как кошка, но громче, злее. Глаза вспыхнули ярче, и она рванула к нам.

Мы бросились врассыпную. Я споткнулся о корень, упал в грязь, но тут же вскочил. Серёга заорал что-то неразборчивое, махая топором, но тварь даже не заметила. Вовка побежал к тропке, но поскользнулся на мокрой доске и шмякнулся в топь. Зверь подскочил к нему, вцепился зубами в ногу и потащил в камыши. Вовка орал, бил руками по грязи, пытался ухватиться за что-нибудь, но тварь была сильнее. Она утащила его в темноту, и всё стихло. Только эхо его криков гуляло над болотами, пока не растворилось в вое ветра.

Мы с Серёгой метались по островку, светили фонарями, звали Вовку, но отвечала только тишина. Следы зверя вели в трясину, глубокие, с клочьями шерсти и крови — Вовкиной крови. Мы поняли, что сами не справимся. Серёга, с лицом белым как мел, пробормотал: «Пиздец, пацаны, надо мужиков звать». И мы рванули в посёлок, не оглядываясь, чувствуя, как за спиной что-то шевелится в темноте.

Мы добежали до посёлка уже за полночь, но никто не решился лезть в болота в темноте — даже дядя Коля, хоть и рвался искать. Всю ночь посёлок не спал: свет горел в каждом доме, слышались крики, плач, кто-то молился. К утру, когда туман чуть рассеялся, собралась толпа

Посёлок будто взорвался. Тётя Нина, мать Вовки, выла так, что стекла дрожали, а соседки сбежались к её дому, обнимая её и плача. Дядя Толя, отец Вовки, с топором в руках метался по двору, орал, что найдёт эту тварь и порубит на куски. У магазина собралась толпа, кто-то требовал ехать в Отрадный за милицией, но телефон-автомат молчал — линия, как назло, оборвалась. Старухи на лавке шептались, крестясь, будто уже хоронили Вовку

В посёлке начался ад. Мы с Серёгой влетели к дяде Коле, задыхаясь, рассказали про Вовку. Мать Вовки, тётя Нина, завыла, как раненая, кинулась к телефону-автомату, но там только гудки — Отрадный молчал. Отец Вовки, дядя Толя, схватил топор и орал, что сам найдёт эту тварь и зарубит. Посёлок гудел, как улей: бабы голосили, мужики собрались у клуба, вооружённые чем попало — ружья, топоры, мачете, даже вилами кто-то размахивал. Дети жались по углам, а старики шептались, крестясь. Дядя Коля, услышав нас, только сжал кулаки: «Сука, добью эту тварь». Собрали поисковую группу — человек пятнадцать, угрюмых, злых, готовых рвать всё, что шевелится. Шли на болота, шлёпая по грязи, светя фонарями в туман.

Но мы с Серёгой заметили: днём зверя не найти. Он нападал только ночью, в темноте, а свет его бесил — вспомнили, как он шипел на фонарь. Предложили мужикам устроить засаду с факелами. Сначала нас нахуй послали: «Пацаны, не лезьте, сами разберёмся». Но дядя Коля задумался. «А ведь правы, — буркнул он. — Когда я в него стрелял, оно взвыло и съебалось, а днём следов нет». Решили рискнуть, но нас с Серёгой загнали назад. «Хотите идти — идите позади, показывайте тропу, но близко не суйтесь», — рявкнул дядя Коля. Мы кивнули, хоть внутри всё кипело.

В ту ночь мы двинули на болота, и это была самая жуткая ночь в моей жизни. Воздух был густой, влажный, липкий, как дыхание больного, пахло гнилью, дымом и чем-то сладковато-мерзким, от чего желудок сворачивался. Туман стелился над чёрной водой, цеплялся за сапоги, будто тянул вниз, а камыши гудели на ветру — низко, тревожно, словно шептались о чём-то. Мужики шли молча, сжимая самодельные факелы из тряпок и бензина, которые шипели и плевались искрами. Фонари светили тускло, их лучи тонули в белёсой мгле, выхватывая из темноты то кривую корягу, то пучок травы. Вода хлюпала под ногами, каждый шаг отдавался гулким чавканьем, и я чувствовал, как холод пробирает до костей.

Мы с Серёгой шагали позади, подсказывая тропу к базе. Сердце колотилось, отдаваясь в ушах, а руки дрожали, хоть я и сжимал фонарь до боли в пальцах. Мужики впереди были напряжены: дядя Коля с ружьём наперевес, дядя Вася с топором, остальные с вилами и ржавым хламом, что нашли дома. Кто-то кашлял в кулак, кто-то сплёвывал в грязь, но никто не говорил — только шорох шагов да тяжёлое дыхание.

Вдруг впереди раздался плеск — громкий, резкий, будто что-то рухнуло в воду. Мы замерли, направили свет фонарей. И увидели его. Зверь стоял в трясине, по колено в чёрной жиже, и тащил что-то в зубах. Луч света дрогнул в моей руке, выхватил бледное лицо, и я чуть не выронил фонарь. Это был Вовка. Он был бледный, в крови, с рваными ранами на теле, но ещё дышал, слабо постанывая. Его одежда висела лохмотьями, пропитанными кровью, которая текла в грязь. Глаза — полузакрытые, но живые — смотрели на нас с мольбой.

Серёга рядом всхлипнул, а потом заорал: «Вовка, сука!» Его голос сорвался, и в этот миг тварь подняла голову. Глаза её полыхнули жёлтым, отражающим свет факелов, пасть разинулась, и из неё потекла слюна, смешанная с кровью Вовки. Она зарычала — низко, утробно, от этого звука волосы вставали дыбом. Бросив Вовку, зверь кинулся на нас.

Мужики открыли огонь. Грохот выстрелов разорвал ночь, пули свистели, но зверь был шустрым — прыгал, уворачивался, мелькая в свете факелов, как призрак. Он налетел на дядю Васю, сбил его в грязь, вцепился в плечо. Хруст костей, крик, кровь брызнула чёрным в огне факелов. Дядя Вася махнул топором, но тварь рванула лапой, и его горло разорвалось, как тряпка. Тело обмякло, утопая в трясине.

Я застыл, ноги будто приросли к земле. Серёга трясся рядом, бормоча: «Пиздец, пиздец». Но дядя Коля рванулся вперёд, с лицом, белым от ярости. Подскочил к зверю, сунул дуло ружья в его разинутую пасть и выстрелил. Череп твари разлетелся, она издала протяжный, леденящий вой и рухнула в болото. Ещё дёргалась, хрипела, но мужики, обезумев от страха, окружили её и рубили топорами, пока не осталась кровавая каша.

Когда всё стихло, мы подбежали к Вовке. Он лежал в грязи, тяжело дыша, с глубокими ранами на теле. Серёга упал на колени, плача, а я бросился к Вовке, пытаясь остановить кровь. Но было поздно — он умер у нас на руках, прошептав что-то неразборчивое.

Мы похоронили Вовку на следующий день, на старом кладбище у леса. Серёга не пришёл — заперся дома и неделю не показывался. Я стучал к нему, но он орал через дверь: «Вали, Лёха, не хочу никого». Дядя Коля тоже сломался — сидел на крыльце, курил и молчал, глядя в пустоту.

Зверя вытащили из болота при свете дня. Огромный, как медведь, но тощий, жилистый, с длинными лапами и кривыми когтями, острыми, как лезвия. Шерсть чёрная, мокрая, слипшаяся от грязи, воняла гнилью и смертью. Морда вытянутая, клыки торчали из пасти, как у чудовища из кошмаров. Глаза, даже мёртвые, будто смотрели на тебя.

Мужики спорили, что это было. Одни твердили — мутант, вылезший из старых советских экспериментов. В 70-х в лесах ставили какие-то химические заводы, и местные видели, как сливали бочки в болота — может, химия изуродовала зверя. Другие шептались про болотного духа, что принял облик зверя. Третьи крестились и бормотали про нечисть. Вовка бы сказал, что это криптид, но его голос замолчал навсегда.

Мужики спорили до хрипоты: одни хотели тащить тушу в Отрадный, показать учёным, другие орали, что лучше закопать — мол, если это от старых химических заводов, начнутся проверки, а то и посёлок снесут. Страх перевесил, и решили избавиться от твари.

Зверя закопали в болоте, подальше от глаз, и договорились молчать. Пропажи кончились, но страх остался — липкий, холодный, как туман над трясинами. Ночами из леса доносился вой. Через пару дней кто-то из мужиков нашёл ещё следы, похожие на те, но дальше в болотах. Никто не решился проверять, но шептались, что тварь могла быть не одна, но нападения прекратились

Прошло больше двадцати лет с тех страшных событий, но болота у посёлка Привет так и не стали для меня просто пейзажем. Я часто хожу туда, особенно когда на душе тяжело, ищу ответы в шорохе камышей и плеске чёрной воды. Иногда мне кажется, что я слышу эхо тех ночей — крики Вовки, хруст костей, вой твари. Но это лишь память, которая не даёт покоя.

Город Отрадный, что в десяти километрах от нас, всегда был городом нефти. Тут бурили скважины, качали чёрное золото, и вся жизнь крутилась вокруг завода. Химических предприятий или лабораторий тут отродясь не было — только нефтянка да пара мелких заводиков по переработке. Так что когда мужики в посёлке заговорили про мутации и советские эксперименты, я сам не верил. Откуда тут взяться учёным? Но потом вспомнил: был у нас в Отрадном один мужик, Петрович, работал на заводе механиком, но до этого, говорят, учился в Москве, в каком-то институте. Он часто болтал про всякие научные штуки, и после той ночи пришёл посмотреть на следы. Сказал, что это, мол, не зверь, а что-то другое, но что именно — не объяснил. Уехал через год, и больше о нём не слышали. Может, и он что-то знал, да молчал.

А посёлок… Посёлок как-то справился. После того, как закопали тварь, мужики собрались у клуба и решили: никому ни слова. Боялись, что если слухи дойдут до города, начнутся проверки, а то и посёлок снесут, как заражённый. Да и кто бы поверил? Проще было сказать, что это волки или лисы шалили. Так и пошло: бабы шептались, но со временем всё забылось. Новые люди приезжали, старые умирали, и история про тварь стала байкой, которую рассказывают пацанам у костра, чтоб не шастали по болотам ночью.

Я сам недавно ходил на то место, где была наша база. Островок зарос, доски сгнили, но коряга та самая торчит из воды, как памятник. Постоял там, покурил, вспомнил Вовку. Тихо было, только лягушки квакали да ветер гудел в камышах. Никаких следов, никаких жёлтых глаз. Но внутри всё равно ёкало — будто болото помнит, что там было.

Сейчас Привет — тихий, спокойный посёлок. Молодёжь уезжает в город, старики доживают свой век. Мало кто помнит про нападения в начале 2000-х, а кто помнит — молчит. Да и я молчу. Зачем ворошить прошлое? Но иногда, когда сижу вечером на крыльце и смотрю на закат, мне кажется, что болота что-то прячут. И что когда-нибудь это вылезет снова.

После тех событий люди решили молчать из страха перед властями и проверками. Всё списали на волков и лис, и со временем история забылась. Новые жители ничего не знали, а старожилы либо умирали, либо держали язык за зубами. Так и превратилось всё в байку.

Я думаю, что болота — это не просто место. Они как живое существо, которое хранит свои тайны. Может, тварь и была случайностью, а может, и нет. Но то, что посёлок выстоял, говорит о силе людей, которые привыкли жить рядом с опасностью и не ломаться.

Прошло больше двадцати лет. Серёга уехал в Москву сразу после школы, иногда пишет, но о той ночи — ни слова. Я остался в посёлке, вкалываю на заводе, живу тихо. Но каждую ночь вижу во сне те жёлтые глаза, отражающие свет, и слышу хруст костей.

Пару месяцев назад, в 2025-м, потянуло меня вернуться на болота. Шёл вдоль чёрной воды, вспоминал Вовку — его смех, его байки. Вечерело, туман поднимался, камыши шептались на ветру. И вдруг — мелькнули глаза в темноте, отражавшие свет моего фонаря, на миг, и пропали. Сердце заколотилось, как тогда. Может, лиса или другой зверек. А может, болота прячут ещё что-то, ждут своего часа. Я пошёл домой, не оглядываясь, но страх шёл за мной по пятам

Показать полностью
[моё] Сверхъестественное Чупакабра Отрадный Самара Тайны CreepyStory Городское фэнтези Легенда Городские легенды Болото Ужас Монстр Мат Текст Длиннопост
9
16
igrrash
igrrash
1 год назад
Лига буровиков и нефтяников
Серия https://t.me/Yagosongs

Помбурам,Электрикам,Слесарям Буровых установок, ПОСВЯЩАЕТСЯ!⁠⁠

Эх, ребята! В жизни не видел работы хуже! Холод! Грязь! Тяжести! Ад!!! Но более всего плохо не это... А ОТНОШЕНИЕ! Нас просто ни во что не ставят! Мастера - лютые сволочи и ты у них всегда виноват! Бригада - тоже, какая попадётся, а то, хоть беги! Раньше-то все были в одной бригаде: электрики,слесари, помбуры! А теперь - смежники! И бригада старается все простои списать на электриков или слесарей! Отсюда - срач! Верят им, мы-то вспомогательный контингент... У меня на нервной почве развился псориаз! Пока работал - дня спокойного не было, ор,споры, чуть не до драки! Я - электрик, если что...

Показать полностью
[моё] Буровая Электрик Слесарь Отрадный Видео YouTube
8
76
Askaelll
Askaelll
2 года назад
Домашняя колбаса, сыр, рыба

Бессилия пост⁠⁠

Здравствуйте, Друзья.
Очень волнительный момент, так как всегда был только читателем, и Пикабу был неким сайтом, непонятным своим значением, назначением и сообществом. В последние полгода, начал сильно залипать на ныне любимых страничках и постах, откинув помойку ВК и онные приложения. Выходит, помимо интереса, Пикабу еще и сэкономила время в информационном шлаке :)
Это была аннотация-знакоство.

Почему пост так назван? Или трэд?
Мой Папа вышел на заслуженную пенсию, после 30ти лет работы в условиях Крайнего Севера, работал бы еще, как и люди старой закалки, да здоровье не позволило.
Он (Папа) очень рукастый, сколько себя помню, интузиазм его не покидал никогда.
Находя новое хобби, или увлечение, он настолько глубоко погружался в него, достигая средне-профессионального уровня в любом деле, и из-за отсутствием интереса и особой поддержки (город у нас маленький, около 100к населения, кружков по интересам и мало) забрасывал.
В один момент увлекся подводной охотой и был очень хорошем в этом, но одному просто наскучило заниматься, ведь интерес и радость от события нужно делить с таким же увлеченным человеком, который на одной волне.

На данный момент
Папино увлечение, это изготовление домашних колбас, сосисок, сала, и прочей движухи, и если ранее у него получалась хорошо, но не очень красиво, то сейчас после прохождения обучения у Профессионального колбасника, покупки специальной камеры (некая машина, в которой можно и коптить и готовить, да много всего, и на луну полететь)
Пару фоток попытаюсь прикрепить.
Извините веганы, и вегетарианцы или как себя там называют противники нормальной еды
Как любой человек, занимаясь хобби, да и после выхода на пенсию, Папа хотел бы продавать свои изделия, чтобы совмещать и радость от готовки, и оценку его способностей, и просто дальше гореть этим делом.

Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный
Бессилия пост Мясо, Хобби, Колбаса, Домашняя колбаса, Увлечение, Помощь, Отец, Текст, Интересы, Длиннопост, Самара, Отрадный

Я же, от себя, всегда твердил ему, "Папа, тебе нужно снимать ролики на Ютуб, или выкладывать все, чем ты занимаешься в соцсети, людям такое нравится"
Но он из за загруженности, понятное дело не стал заморачиваться.
Резонный вопрос - А что же я сам, не помог ему в этом?
Потому что у меня познаний и навыков в этих цифровых площадках тоже нет.
Но попытавшись, исправиться, создал ему группу с месяца три назад в Телеграмм, и ВК, но как и ожидаемо оттуда ни одного заказа на изделия нет.

Если дочитали до этого момента - СПАСИБО большое, что потратили время на историю человека далекого от Вас.

Суть поста такая - если ты тут люди, которые так же развивали свое хобби/увлечение с нуля, которые добились некого успеха и это начало приносить помимо радости - прибыль?
Нам бы очень помогли Ваши советы, как действовать, что можно предпринять, чтобы это не осталось очередным, заброшенным из за отсутствия интереса, увлечением..
может есть СММщики, которые взглянули бы на группу ВК, и указали на ошибки.
Буду рад, любой помощи, ибо очень сильно хочу порадовать Папу.
Спасибо большое!

Пы.СЫ.
Пост написан не с целью саморекламы или желания продать что то на Пикабу!

Показать полностью 8
[моё] Мясо Хобби Колбаса Домашняя колбаса Увлечение Помощь Отец Текст Интересы Длиннопост Самара Отрадный
21
Zasekin.ru
Zasekin.ru
2 года назад
Школьный уголок

Напавшая на ученика математичка может отделаться увольнением⁠⁠

Напавшая на ученика математичка может отделаться увольнением Школа, Школьники, Учитель, Негатив, Нападение, Отрадный, Самарская область, Видео, Длиннопост

Прокуратура Самарской области организовала проверку о нарушении прав учащегося педагогом отрадненской школы №6. Информация об инциденте, который произошёл на уроке математики в пятом классе, быстро распространилась по соцсетям и привлекла внимание ведомства. На снятом учениками видео учитель применила к ребёнку физическую силу, ударив его с размаха по голове. Видео, в котором момент удара повторяется несколько раз в замедленном режиме, разместили днем, 14 декабря, в одном из сообществ Отрадного в социальной сети «ВКонтакте». Ролик сразу набрал десятки тысяч просмотров.


Диалог перед нанесением удара без предупреждения непослушному ученику выглядел так:

Ученик: Уйди!
Учитель: Я уйди? (Удар по голове. Смех детей). Бестолочь малая! Жалуйся матери скорей. Сейчас я тебе «уйду».

После этого ученик встаёт и, оттолкнув учителя, выходит из класса.

Прокуратурой города Отрадного Самарской области организована проверка исполнения законодательства об образовании, охране жизни и здоровья несовершеннолетних в связи с размещенным в сети Интернет видеоматериалом. На видеозаписи зафиксировано как учитель во время урока ударил ученика.По результатам проверки будет решен вопрос о привлечении виновных лиц к административной и иной установленной законом ответственности. Ход процессуальной проверки взят на контроль, — сообщает прокуратура.

В отношении педагога организовали служебное расследование. По итогам проверки будет решен вопрос о привлечении виновных к ответственности.

По информации из открытых источников, учителя математики, которая подняла руку на ученика, зовут Наталья Валерьевна Скоринова, окончившая Целинно-градский государственный педагогический институт в 1991 году.

По сообщению «Вестника Отрадного», директор учебного заведения находится на больничном и отказывается от комментариев. Руководитель Отрадненского управления Министерства образования и науки Самарской области Елена Сизова сообщила о начале служебного расследования случившегося и самой школой, и управлением:

Однозначно - ни учитель, ни любое другое лицо не имеет права поднимать руку, либо совершать иное физическое или психологическое насилие над ребенком. После проведения расследования будут приняты меры к педагогу, допустившему это, — сказала Елена Сизова.

Елена Владимировна добавила, что педагог сразу после произошедшего написала заявление и сегодня уволилась. Расследование и работа с участниками конфликта продолжается. По некоторым сведениям, санкции со стороны школы могут применить не только к неуравновешенному педагогу, но и к школьникам, которые зафиксировали факт насилия.

В конце августа стало известно, что с 1 сентября в российских школах запрещается использование мобильных телефонов на уроках. Об этом сообщил глава Минпросвещения РФ Сергей Кравцов.

Чтобы оставаться на связи, подписывайтесь на канал «Засекина» в Telegram

Показать полностью 1
[моё] Школа Школьники Учитель Негатив Нападение Отрадный Самарская область Видео Длиннопост
81
DELETED
3 года назад

Заброшка Отрадное⁠⁠

А вы знали сколько интересного можно построить вместо таких брошенных зданий,администрация почему-то не принимает решения по поводу данных построек,здание расселено и заброшено с конца 2018 года.Задумайтесь об благоустройстве районов Ленобласти!

Заброшка Отрадное Отрадный, Заброшенное
Отрадный Заброшенное
4
111
DELETED
3 года назад

В городе Отрадный Самарской области в новом доме, предназначенном под расселение из аварийных домов, обрушилась крыша⁠⁠

В городе Отрадный Самарской области в новом доме, предназначенном под расселение из аварийных домов, обрушилась крыша Самарская область, Негатив, Снег, Крыша, Отрадный

Как сообщают местные жители, данные новостройки на улице Спортивной в Отрадном были построены для переселения собственников аварийных и ветхих домов. Объекты сдались буквально месяц назад, однако через некоторое время произошло обрушение кровли, которая не выдержала тяжести снега.


https://www.samara.kp.ru/online/news/4631057/

Показать полностью 1
Самарская область Негатив Снег Крыша Отрадный
22
35
Famar
Famar
4 года назад

Жители города Отрадного Самарской области возмущены "благоустройством"⁠⁠

Два года в этом небольшом городе идёт глобальный распил сотен миллионов областных бюджетных средств. Выигравшая этот тендер, как и все остальные, связанные со строительством, организация, в лице Беридзе З.А., регулярно приносящая мэру откаты, уже второй год подряд делает вид, что ведутся работы на улице Советской. Улицы, отремонтированные ранее, имеют плачевный вид и напоминают таблицу градаций серого с ямами и буграми. Сами работы по капитальному ремонту проводятся с нарушением всего нормативного законодательства, которое только существует в РФ. На дороге бардак со знаками, полное отсутствие официальной информации о проекте, сам проект администрация согласовала сама себе на "открытых" слушаниях, на которые сгоняются только работники администрации, в самое неудобное для горожан время дня, когда все на работе, там решаются важные для всего населения города вопросы, одобряют сами себе бюджет города, важные проекты реконструкций и строительства без одобрения жителей, все происходит формально и "для галочки". Последнее слушание вообще провели в Zoom, предоставив ссылку на обсуждение лишь избранным депутатам. Некогда самый зелёный город области с легкой руки бездарных управленцев и лояльных исполнителей, превращается в серое безасфальтовое уныние. Деревья вырубаются целыми кварталами, как это произошло на ул. Пионерской и Советской. Вместо газонов и деревьев на разделительных полосах и удобных транспортных решений делается максимально неудобное расположение пешеходных переходов среди неосвещенных кустов в 20 метрах от регулируемого перекрестка. На перекрестке улиц Первомайской и Сабирзянова установили новые дорожные знаки, которые перекрыли светофоры со всех сторон. Зимой город превращается в заваленный грязными горами снега до третьего этажа лабиринт, потому что никто его почти не вывозит, выехать со двора и перейти дорогу становится нереально в виду ограниченного обзора, люди рискуют попасть под колеса. Осенью и весной дороги превращаются в грязевые реки, которые пешком преодолеть иногда не реально. В начале зимы дороги залиты реагентами до липких луж, а в конце весны реагента не хватает, потому что его вылили 3 месяца назад на асфальт. Если эту субстанцию, которую ИП Беридзе укладывает на улицы города можно вообще так называть, потому что через полгода его размывает дождями, каждую весну город напоминает танковый полигон, где наспех делается "ямочный ремонт". Причем на все объекты, ещё до проведения ремонта, ответственными лицами со стороны администрации подписываются акта выполненных работ и пилятся средства. По этому поводу были уголовные дела, но наказание так никто и не понёс.
В целом, гораздо проще назвать Отрадный - городом бездорожья, благодаря выше упомянутым личностям. Городом без воздуха, благодаря действующему и размещенному в спальном районе города заводу ООО "ТД "РЕМЕТАЛЛ-С" по переплавке вторичного алюминия, шлейф от короткого простирается на 20 км. Городом безалаберности, бесхозности, бездарности управленцев во главе с безучастным мэром.
Жители города происходящим недовольны до крайней степени и устали от такого скотского отношения ко всему, что делается якобы "для жителей" и требуют:
1. Провести тщательное расследование деятельности подрядчика.
2. Уволить и наказать некомпететных коррумпированных чиновников во главе с мэром города.
3. Провести прокурорскую проверку управления капитальным строительством.
4. Подрядчика, в лице ИП Беридзе Заура Акакиевича и его близких родственников навсегда отстранить от участия в тендерах с занесением этих лиц в "черный список".

Местная газета "Вестник Отрадного" выпустила видеообращение от лица всех жителей города (к сожалению вертикальное, но суть не в этом).
Полностью поддерживаю. Горожане устали уже от происходящего.
Надеюсь, прокуратура области все же возбудится на это видео в достаточной мере, чтобы виновные в нецелевом использовании бюджетных средств понесли наказание.

Извиняюсь за сумбурное написание и многобукав. Накипело, наболело и просто обидно за испоганеный город, с которым связано многое. Кстати, проекты, выполненные по программе "Комфортная городская среда" на федеральные средства вполне достойные и стали украшением города, но почему то мэр приписал даже это себе в заслуги. Но жители-то не слепые и очень хорошо видят, когда рулят откаты, а когда воровать не получается.

А вот пример выполненных работ в самом центре города возле дворца культуры.

Если кого заинтересовала ситуация, происходящая в этом городе, вот статья написанная в прошлом году с фото улиц и ям. Причем по договору срок окончания работ на улице Советской 31.05.2021, но работы по укладке ливнёвки еще не закончены, финальный слой асфальта не уложен.
https://vestnikotradnogo.ru/article/3387

Жители города Отрадного Самарской области возмущены "благоустройством" Отрадный, Коррупция, Семейный подряд, Самарская область, Видео, Длиннопост
Показать полностью 1 1
Отрадный Коррупция Семейный подряд Самарская область Видео Длиннопост
13
4855
DELETED
4 года назад
Новости

Отомстили за флирт: полицейские жестоко избили посетителей кафе⁠⁠1

Пострадавших двое, у одного из них сломан позвоночник, другой потерял зрение.

В Самарской области следователи выясняют детали полицейского конфликта, который произошел в одном из кафе. В интернете появилось видео, снятое возле заведения. Как уверяют авторы публикации, стражи порядка избили двоих посетителей. Так они, якобы, отомстили за флирт с подругой начальника полиции.


Сотрудник кафе в городе Отрадный, что в двух часах езды от Самары, рассказал, как на прошлой неделе вместе с охранником разнимал пьяную драку. Ему даже показалось, что конфликт исчерпан – две компании разошлись в разные стороны. Что происходило дальше, зафиксировала камера видеонаблюдения. Судя по кадрам, шесть человек кого-то жестоко избивают – бьют наотмашь руками и ногами. Человека в светлой бейсболке резко отталкивает группа мужчин. В этот же момент его сбивают с ног и начинают методично наносить удар за ударом. Судя по всему, в этот момент за несчастного пытается заступиться друг, но достается и ему. Агрессивные мужчины скидывают мужчину со ступенек и добивают на тротуаре.


Пострадавших двое, у одного из них сломан позвоночник, другой потерял зрение. Общаться с журналистами пострадавшие отказываются – не позволяют здоровье и страх за собственную жизнь. Отец одного из пострадавших рассказал, что драка продолжалась больше часа, но на записи с камеры наблюдения сохранилось всего 30 секунд.


Второй пострадавший признался, что после избиения ему стали поступать угрозы. В телефонном разговоре он осторожно и аккуратно подбирает каждое слово и рассказывает свою историю.

Как сообщают интернет-издания, жестокое избиение устроили действующие сотрудники местного отдела полиции. В социальных сетях пишут, что они могли действовать по указке старшего по званию – начальника отдела МВД Сергиевского района Самарской области Сергея Зацепина. В тот вечер полицейский, якобы, тоже был в кафе и разозлился, что двое молодых людей угостили напитком его знакомую.


О событиях того вечера и о том, как зарождался конфликт, могли бы рассказать камеры видеонаблюдения. Они есть и внутри заведения, и снаружи. Вот только кадры с видеоматериалами того вечера почему-то не сохранились. Следственный комитет возбудил уголовное дело. В качестве подозреваемого проходит пока один из участников драки. О том, что все участники установлены, решается вопрос о процессуальном статусе по итогам судебно-медицинской экспертизы, сообщила старший помощник руководителя СУ СК РФ по Самарской области Елена Шкаева. О служебной проверке заявили и в региональном управлении МВД. Если данные подтвердятся, виновные будут уволены и понесут заслуженное наказание, уверяет начальник отдела общественных связей ГУ МВД России по Самарской области Сергей Гольдштейн.


Что на самом деле произошло в кафе, кто еще из полицейских размахивал кулаками и чей приказ выполняли эти люди, сейчас выясняют следователи. Они наверняка без труда узнают на видео всех участников конфликта.


Источник
Показать полностью
Самарская область Отрадный Избиение Полиция Негатив Новости Видео
555
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии