Синдром повзрослевшего кота
Котятки. Да, блядь, именно они. Слепые, тычутся в тепло, инстинкт и больше ни-ху-я. Потом глазки-бусинки прорезаются, и мир взрывается карнавалом! Веревочка! Красный бантик! Мячик, сука, мячик! Гоняй его, рви когтями, это же ебаный смысл жизни, вот он, скачет перед носом! Лазерная точка – о да, это божество, неуловимый красный бог, за которым можно нестись, сшибая углы, пока не вывалится язык и сердце не зайдется в бешеном стаккато. Чистый, незамутненный кайф погони за ничем.
А потом... щелк. В мозгу что-то перегорает. Контакт замыкается. И вчерашний бог – просто блик от фонарика в руке этого двуногого идиота. Веревочка мертва, пока ее не дернут. Мячик – унылый кусок резины, пока его не пнешь сам. И игра кончается. Навсегда. Остается только знание. Тяжелое, свинцовое знание о том, как устроен этот балаган. И презрение. К тем, кто все еще пытается тебя развлечь.
Вот и я. Мои зрачки – в точку, фокус на максимум. Я вижу сраные нитки. Они повсюду. Они тянутся от рук политика к его челюсти, заставляя ее двигаться в такт заранее утвержденной хуйне. Они лезут из ушей телеведущих, а за нитки дергает продюсер с мертвыми глазами и ипотекой. Блогеры – марионетки на нитках подписчиков, лайков, рекламных контрактов, они дергаются в конвульсиях одобрения, а за кадром – пустота и вой экзистенциального сквозняка.
Я смотрю этот гребаный прямой эфир, который они называют «жизнью», но мой мозг автоматически дорисовывает бекстейдж. Вижу операторов, блюющих от скуки. Вижу осветителей, обсуждающих футбол. Вижу гримерш, замазывающих тоннами штукатурки вселенскую усталость на лицах «звезд». Их улыбки – трещины на фарфоре. Их бодрые голоса – скрип несмазанных шарниров. Они говорят «любовь», а их зрачки кричат «гонорар». Они говорят «искренность», а руки в карманах сжимаются в кулаки от ненависти к этому спектаклю.
Это вирус. Информационный СПИД. Он сожрал иммунитет к реальности. Все стало симулякром, копией копии, отражением в кривом зеркале, которое отражается в другом таком же. Живая реальность? Да она сдохла еще в прошлом веке, ее труп забальзамировали и выставили в музее под названием «Новости». То, что вы видите, – это некрофилия в прайм-тайм. Танец на костях.
Иногда, да, иногда эта детская искорка в заднице пытается вспыхнуть. Вот сейчас, думаю, поговорю с человеком. По-настоящему. На секунду поверю в этот танец, в эту игру слов, в гляделки... но тут же – СТОП. Я вижу его программу. Вижу, как он подбирает слова не для того, чтобы выразить мысль, а чтобы произвести впечатление. Как он сканирует мою реакцию, подстраивая свой алгоритм. Он не говорит со мной. Он отыгрывает роль. А я – его зритель. И он мой. Два актера в пустом театре, уставшие от пьесы, которую сами же и написали.
И я останавливаюсь. Замолкаю на полуслове. И смотрю на него, как тот повзрослевший кот на хозяина с лазерной указкой. С немой брезгливостью. С вопросом без слов: «Ты серьезно? Ты, блядь, серьезно веришь в эту хуйню?»
Мир — это гребаный мюзик-холл для душевнобольных, где все выучили свои партии, но забыли, зачем они поют. А я сижу в первом ряду, и у меня больше нет сил аплодировать. Нервы натянуты как струны на дохлой гитаре, и единственное, чего хочется, – это чтобы кто-нибудь уже наконец вышел на сцену, не по сценарию, и заорал во все горло: «Представление окончено! Все на хуй! Спектакль отменяется, потому что все актеры сдохли от скуки!»
А пока... Пока я просто наблюдаю. Как они дергают за свои веревочки. Как пинают свои мячики. Как гоняются за красной точкой на стене, не понимая, что стена – это экран. А за экраном – ничего. Просто помехи. Белый шум. Конец передачи.
Просто. Выключите. Свет.
Съемки сцены с рукой (вещь) в сериале Уэнсдей
Актёр Виктор Доробанцу показал, как создают персонажа Вещь в сериале "Уэнсдей". Румынский фокусник работает в синем костюме, который потом удаляют на компьютере. В кадре остаётся только его рука.
Доробанцу часами лежит в неудобных позах — под кроватями, на полу, вверх ногами. Его выбрали за ловкие руки и быстрые движения.





Вот и первые кадры со съёмок сериала по «Гарри Поттеру»
Вот и первые кадры со съёмок сериала по «Гарри Поттеру» 🪄
На видео — Хагрид с маленьким Гарри, есть предположение, что они держат путь в банк Гринготтс на Косом переулке.
Фанаты по всему миру в восторге: история о мальчике, который выжил, возвращается!








Реклама Скелетонов
ТВ-реклама в формате мультиков работала круто! Если смотреть ее сейчас, то анимация оставляет желать лучшего, но в те годы это выглядело отменно. Со временем создатели использовали комбинированные съемки, смешивая анимацию и реальных людей в настоящих локациях.
Слоганы тоже стоят нашего внимания, потому что, например, я до сих пор использую в своей речи словечко, которое когда-то услышала в рекламе. Почему-то оно жестко запало мне в голову. Когда кто-то говорит «прикольно», в своей голове, а иногда и вслух, я говорю «клубникокольно».
Скелетированные подростки подчёркивали цель йогурта (укрепление костей тех, кто его ест), а слоганом продукта является фраза: «Позаботьтесь, дети, о своём скелете!». «Шевели костями, отрывайся с нами,» - ещё одна крутая фразочка, которая звучала из уст персонажей. Конечно, такие короткие рифмованные предложения легко усваивались детьми, что круто работало для запоминания бренда. Заходя в магазине в отдел молочки, ребята лет 10 бежали к полкам и хватали именно Скелетонов. В самих же рекламных роликах они попадали в ситуации, которые в реальной жизни происходят с простыми подростками. Это отзывалось в каждом из нас, потому что скелеты были такими же как мы!
Наверняка, Данон радовали цифры от продаж, поэтому однажды они расширили линейку и на полках появились глазированные сырки, питьевые йогурты, творожки с кусочками желе и другие продукты.
Меня уволили из компании, в которой я проработал 11 лет, из-за фамилии
Привет, Пикабу! Не плюсов ради хочу рассказать историю. Она может показаться выдуманной, но, к сожалению, это моя жизнь.
Ходить вокруг да около не буду. Я — сын учредителя крупной нефтесервисной компании в нашем регионе. Можете записывать меня в мажоры. Но воспитывали меня так, что я никогда не воспринимал богатство родителей как что-то должное. Ходил в обычную школу, поступил на бюджет своими силами. После вуза не стал начальником, а начал с самых низов в компании отца. Постепенно продвигался до офисной позиции. Я не рвался к власти, не кичился фамилией. Просто жил и работал.
Конечно, буду лукавить, если скажу, что фамилия мне вообще не помогала и я был в равных условиях. Это неправда. Людям моего статуса козырять фамилией не нужно — она "козырнет" сама. Единственное, чем я действительно гордился: когда в компании называли мою фамилию, уже приходилось уточнять, о ком речь — обо мне или об отце. Считаю это своим маленьким достижением.
Теперь к сути. Компанией по сути управляют две семьи. Мы — вторые по влиянию. В декабре 2024 года клановая война внутри главенствующей семьи (не нашей) перешла из холодной стадии в горячую. Начались подковерные игры, в результате которых в руководстве той семьи пошли перестановки. Проигравшая сторона подала в суд, что фактически заморозило исполнение решений. Не буду углубляться в детали, но скажу, что совет директоров менялся 3 раза за короткий срок. Я, как линейный сотрудник, не в курсе всех деталей.
И вот, после последней смены совета (не в пользу текущей власти той семьи), меня попросили уйти из компании. Можно было поартачиться, но я... серьезно испугался за себя. Учитывая, какой ад творился эти 7 месяцев, я согласился на предложенный "золотой парашют" и ушел. Сейчас отдыхаю и осознал, как же я устал за эти 11 лет.
Закулисная жизнь русских артистов прошлого века
Разговор идёт о редкой встрече, затянувшейся на пару дней, русских мастеров сцены. Актеров, певцов, режиссеров и других артистов. Мужская компания заскучала, но выход нашелся.
Решено было каждому рассказать один свой примечательный и забавный любовный случай.
Имена участников многодневного застолья скорее всего знакомы людям старшего поколения. Но молодёжь многих из них попросту не знает. Тем более не знакома с их творчеством.
Речь идет о таких людях как Качалов:
Москвин:
Климов:
Радин:
Рыбников:
Собинов:
Шаляпин:
Менделевич:
Дело происходило, как сказали бы сейчас, на богемной тусовке. Поэтому не звучало никаких гадостей и сальностей. Однако каждый рассказанный случай уникальный и забавный.
Сохранилось это до сегодняшнего дня благодаря Виктору Ардову.
Он отчим Алексея Баталова.
Еще точнее — сохранилась магнитофонная запись этой истории. Рассказанной В. Ардовым в гостях, тоже в компании уже советских артистов.
Вот она! Слушайте, смотрите и наслаждайтесь архивным материалом:
У меня эта запись хранится уже очень давно. Чтобы совсем её "оживить" нашел и вставил в видеомонтажной программе фото тех самых артистов, и другие иллюстрации по смыслу истории.
Из своего опыта скажу — её великолепно послушать в интеллигентной дружеской компании.
Благодарю за внимание.