После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 24)
Глава 24. Мы не обязаны быть интересными. Даже друг другу.
Был обычный вечер.
Плед. Вино. Сыр. Оливки.
Телефоны — рядом, но не прятались. Юля листала ленту. Молча.
Катя ковыряла мандарин с таким усердием, будто пыталась в нём найти смысл жизни. Ася пролистывала сторис, делая вид, что не слышит чужие зевки.
Ольга зевнула. Громко. Без попытки прикрыться.
На столе — полупустая бутылка. На душе — полупустое ощущение.
— Вам не кажется, что мы надоели друг другу? — вдруг сказала Ольга.
Все замерли.
Юля подняла взгляд от телефона.
Ася замерла с бокалом.
Катя чуть не уронила дольку мандарина.
— В смысле? — первая сказала Юля. — Мы же… ну… вместе.
— Ну да, — кивнула Ольга. — Вместе. Но не «вместе».
— Мы больше не смеёмся. Не спорим.
— Мы просто сидим.
— И это плохо? — спросила Катя.
— Это странно, — ответила Ольга. — Как будто все ушли, но забыли выключить свет.
Юля попыталась отшутиться:
— Может, мы просто устали?
— А может, мы просто больше не интересны друг другу? — тихо сказала Ася. И тут же пожалела. Но поздно.
Повисло молчание. Не вежливое. Не терапевтическое.
Такое, где никто не знает, как не обидеть, но и молчать — больше невозможно.
Катя вдруг подняла глаза:
— Я не могу больше притворяться, что мне всё интересно.
— Мы притворяемся? — ахнула Ася.
— Иногда — да. Мы слушаем очередную историю про бывшего как лекцию, которую знаем наизусть. Мы делаем «ага», «вот это да», «ну ты даёшь» — и всё это… не про вовлечённость. А про обязанность быть включённой.
— Это больно, — сказала Юля.
— Это правда, — отозвалась Ольга. Спокойно. Без укола.
Юля встала. Не потому что собиралась уйти. Просто — села иначе. Прямо. Лицом к лицу.
— Мы теперь что, друг другу должны? Быть яркими? Весёлыми? Глубокими?
Катя покачала головой.
— Мы просто боимся сказать: «Я устала быть поддержкой. Сегодня я — пустая. Не смогу хвалить. Не потяну сочувствовать. Не выдам вдохновение».
— Потому что боимся стать «неудобными друзьями».
Ася отставила бокал.
— Я иногда боюсь прийти без темы. Без истории. Без новости. Потому что боюсь быть «фоновой». А «фоновость» — это будто хуже предательства.
Юля опустила взгляд.
— А я в какой-то момент начала думать: может, мы всё рассказали? Всё уже было. Все «драмы». Все «ну, держитесь».
— И мы теперь что, расходиться должны? — спросила Ася. Уже тише.
Катя посмотрела на неё. Впервые за вечер — без защиты.
— Нет.
— Мы просто… больше не обязаны быть интересными. Даже друг другу.
Ольга кивнула:
— Особенно друг другу.
Молчание растянулось.
Не драматическое. Не угрожающее.
А странное. Словно каждый из них стал слишком видим. Без макияжа «яркости».
Они сидели рядом.
Но каждая была — в себе.
***
Юля
"Я устала тянуть диалог.
Устала придумывать вопросы, чтобы не повисла пауза.
Устала быть 'глубокой', чтобы соответствовать образу 'нашей телесной богини-аналитика'.
Иногда я хочу просто сидеть и… не быть нужной. Не разгадывать. Не интерпретировать. Просто — присутствовать."
Она глянула на руки.
На ногти. Сколотый лак.
«Раньше я бы спрятала. А сейчас — и пусть. Пусть видят, что не вся я — в порядке».
***
Катя
"Они стали предсказуемыми.
Я знаю, что скажет Юля: 'А в теле это как?'
Знаю, что Ася добавит что-то остроумное.
Что Ольга хмыкнет и скажет: 'Ну ты и дура, но я тебя люблю'.
И я… реагирую по схеме.
Я больше не удивляюсь.
А без удивления — будто и нет контакта.
Она разглядывала мандариновую кожуру, скрученную, как символ того, что всё уже съедено.
«Я всё ещё здесь. Но как будто ничего не жду. Даже эмоции».
***
Ася
"Мы уже всё рассказали.
Все провалы. Все романсы. Все фразочки.
Я повторяюсь.
Я боюсь, что становлюсь сериалом, где ты знаешь каждую реплику наизусть.
И боюсь, что меня больше не слушают — а просто ждут, когда закончу».
Она взяла телефон, разблокировала, снова заблокировала.
«Я вру, когда говорю: 'У меня всё супер'.
На самом деле — у меня всё... средне. И мне стыдно, что это нечем делиться».
***
Ольга
"Я не чувствую отклика.
Говорю — как будто в подушку.
Раньше — была искра. Мы спорили. Возражали. Бросались словами.
А теперь — как будто все бережно обходят друг друга.
Не задеть. Не нагрузить.
Но так скучно от этой деликатности.
Как будто мы больше не живые. А одобренные версии себя."
Она достала сигарету. Не закурила. Просто держала.
«Я не хочу их терять.
Но я больше не хочу быть персонажем их пьесы. Я — не актриса.
Я женщина.
Иногда интересная. Иногда — нет».
***
В комнате по-прежнему никто не говорил.
И вдруг это молчание стало... правильным.
Не как напряжённая тишина в лифте.
А как будто наконец можно не быть «контентом».
Ни для мира. Ни друг для друга.
— Так, — сказала Юля. Резко. Как будто кто-то выдернул изнутри щепку. — Я не могу. Я не хочу быть… должной.
Катя вскинула бровь:
— Кому?
— Всем. Вам. Себе.
Быть «глубокой». Быть «включённой». Быть «интересной», чёрт возьми.
Я просто хочу… не хотеть.
— Ты сейчас на кого злишься? — спросила Ася.
— Ни на кого. Просто… представляешь, сколько лет мы приходим на эти встречи с ощущением, что надо быть в форме?
— В какой форме? — тихо уточнила Ольга.
— В человеческой. Интеллектуальной. Эмоциональной. Чтобы «держать планку». Чтобы быть поддержкой, драмой, смехом, откровением.
И я устала. Я не справляюсь с ролью Юли — осознанной и телесно прокаченной подруги.
— А я не справляюсь с ролью «весёлой», — сказала Ася. — Мне тоже иногда хочется просто ничего не приносить. Ни мемов. Ни сюжетов. Ни вдохновляющих провалов.
— А я, — хмыкнула Катя, — последние полгода думаю, что если я ещё раз услышу от себя «слушай, ну это всё фигня, ты справишься», то брошу себе в лицо бокал.
Ольга усмехнулась. Медленно.
Но глаза у неё были не насмешливые. Уставшие.
— Мы притворялись. Все.
Не чтобы врать.
А чтобы не быть обузой.
— А что теперь? — спросила Юля. — Мы что, теперь друг другу просто «больше неинтересны»?
Ася посмотрела прямо.
— А может, это и не «плохо»?
— Ты хочешь сказать… — начала Катя, но Ольга перебила, почти шёпотом:
— Может, дружба — это и есть то место, где ты можешь быть неинтересной.
И не потерять никого.
Наступила тишина. Не из неловкости.
Из облегчения.
Юля села обратно.
— Я иногда хочу прийти сюда и просто… молчать. Не «нести вклад». Не «держать волну». Просто быть. В своей тусклости. В своей обычности.
Катя закрыла глаза.
— А я хочу — чтобы меня не проверяли на новизну. Чтобы я могла сказать «всё по-старому» — и мне не сочувствовали. А просто — кивнули.
— Чтобы никто не ждал фейерверков, — добавила Ася. — Чтобы можно было прийти с пустыми руками. Не приносить «контент».
Ольга потянулась за вином.
— Тогда предлагаю новый формат. Мы не тянем друг друга. Мы не поднимаем. Мы сидим.
Юля усмехнулась.
— Просто сидим?
— Просто сидим.
И они сидели.
Без тостов.
Без выводов.
Без подведения итогов.
И вдруг этот вечер стал — настоящим.
Они молчали.
Сначала — из осторожности.
Проверяя: не слишком ли тяжёлое молчание?
Не обидное ли? Не угрожающее?
Но чем дольше длилась пауза, тем легче становилось дышать.
Катя сидела, подперев щёку, и разглядывала бокал.
Юля обнимала колени, как будто прижимала себя к себе.
Ольга потягивала вино. Не по глотку — по миллиметру.
Ася рассматривала свет от гирлянды, как будто это был фильм.
Час прошёл.
Может, больше. Никто не считал.
Иногда одна из них вставала — налить воды, вымыть чашку, поправить плед.
Но никто не спрашивал: «Ты в порядке?»
Никто не тянул за рукав: «Ну скажи что-нибудь».
И в этом было уважение.
Мир за окном гудел. Машины. Соседи. Улыбки в мессенджерах.
А у них — тишина. Как аквариум. В котором впервые не было давления «впечатлить».
Юля поймала себя на мысли:
«Я не скучаю. Я отдыхаю».
Обычно тишина между женщинами — либо признак скандала, либо близкой смерти связи.
Но сейчас — она была жизнью.
Медленной. Настоящей. Без оформления.
Катя хотела что-то сказать. Даже открыла рот. Но передумала.
Не потому что «не знала как».
А потому что ничего не требовалось.
Ольга смотрела на всех и впервые не чувствовала, что её «слишком много» или «слишком грубо».
Она просто — была.
Среди своих.
В молчании, которое не просило выдать эмоцию.
Ася запустила пальцы в волосы и подумала:
«Вот бы чаще можно было просто прийти — и не развлекать».
Не быть забавной.
Не быть вдохновляющей.
Не быть ни кем — кроме тёплого тела на подушке.
Их дыхание синхронизировалось.
Никто этого не замечал.
Просто — случилось.
Они не были интересными.
Они были — рядом.
И это оказалось важнее всего остального.
Прошла неделя.
И ничего не произошло.
Ни новых мемов.
Ни «о, девочки, угадайте что было».
Ни фотографий в кружках чата.
Ни «ну чё, в пятницу как обычно?»
Просто — тишина.
Как будто между ними был заключён негласный договор: отдыхать друг от друга — не предательство.
***
Юля
Сначала было странно.
Пальцы сами тянулись открыть чат, что-то написать, хотя бы стикер бросить — но… останавливалась.
«А вдруг они тоже ждут?
А вдруг тишина — это я обидела?»
Но день шёл. Потом второй. И вдруг стало… легче.
Тело не требовало контактировать. Душа — не тревожилась.
Юля поняла:
«Это не конец. Это пауза. И я имею на неё право».
***
Ольга
Было непривычно.
Как будто в жизни стало больше воздуха.
Никто не спрашивает: «Ну, ты как?»
Никто не ждёт реакции, поддержки, анализа.
«Тишина — это не холод. Это форма свободы».
В понедельник она даже подумала:
«Если мы не спишемся месяц — это тоже будет нормально. Потому что с настоящими — не обнуляется. Только тлеет. Пока снова не захочешь тепла».
***
Ася
Она скучала.
Именно скучала.
Но — без обиды. Без обесценивания.
Просто: не хватает взгляда Юли, когда она говорит что-то дурацкое.
Не хватает фырканья Кати.
Не хватает Ольгиного «иди нахрен, но я тебя обожаю».
Но Ася решила:
«Если любовь — это тоже уважение, значит, тишина сейчас — самое доброе, что можно предложить».
***
Катя
Она отдыхала.
Спокойно. С облегчением.
Будто после длительного выступления на сцене — наконец за кулисами.
— Без роли. Без реплики. Без нужды быть опорой.
На седьмой день, проснувшись и сделав кофе, Катя открыла чат и написала:
«Пойду за вином. Кто жив?»
Не добавила эмодзи.
Не оформила в стиле «хи-хи, я соскучилась».
Просто — фраза.
Как включение света.
Через минуту пришёл ответ от Юли:
«Я».
Потом — от Аси:
«Почти».
Через полчаса — от Ольги:
«Жива. Хочу сыр».
Больше никто ничего не добавил.
Никаких сердечек.
Никаких длинных «ну как ты???»
И от этого стало… по-настоящему спокойно.
Не драматичное воссоединение.
Не «и тут мы поняли, как любим друг друга».
А просто:
никто не ушёл. И никто не обязан был остаться.
Но — остались.
***
Катя пришла первой. С двумя бутылками и багетом.
Ольга — второй. Сыр, как и обещала. И тёплые носки в пакете — всем по паре, как будто война, но уютная.
Ася опоздала на десять минут. Без оправданий. Просто — вошла, поставила телефон на беззвучный и села.
Юля появилась с термосом чая.
— Слишком холодно для вина, — сказала она.
— А для дружбы? — усмехнулась Ольга.
— Для дружбы — достаточно, что мы пришли.
Они не обнимались.
Не бросались «я скучала».
Не заполняли паузы разговорами о погоде.
Просто — были.
Юля сняла шарф. Села на подоконник.
Катя положила плед на ноги Аси.
Ольга поставила тарелку с сыром в центр.
— У меня всё по-старому, — первой сказала Юля.
— У меня — вяло, — подхватила Катя.
— У меня сны странные, — добавила Ася.
— А у меня — ни сна, ни снов, — закончила Ольга.
Они улыбнулись.
Не потому что «так надо», а потому что фразы были простыми. Без амбиций. И эта простота — была главным достижением за последние месяцы.
Молчание между фразами не напрягало. Оно звучало как доверие.
Как тёплый воздух между ладонями, когда ты просто держишь руку рядом — и этого достаточно.
Юля смотрела в окно. Потом вдруг сказала:
— Знаете, мы всегда думали, что должны вдохновлять.
Ася кивнула:
— А оказывается — достаточно не уставать друг от друга.
— И разрешить себе быть скучной, — добавила Катя, выдыхая.
— Или молчаливой, — подтвердила Ольга. — И всё равно быть любимой.
Они не чокнулись.
Не поднимали бокалов.
Но всё, что было в комнате — было тостом.
За простоту. За выдержку. За возможность быть.
Они сидели. Молча. Долго.
И в этой тишине — было больше смысла, чем в сотне разговоров.
Юля посмотрела на них.
Без анализа. Без оценки. Просто — как на самых своих.
И подумала:
«Мы не обязаны быть интересными.
Мы просто обязаны быть честными».
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 1. Часть 1)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 1. Часть 2)
После Секса жизини нет. Глеб Дибернин (Глава 2)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 3)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 4)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 5)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 6)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 7)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 8)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 9)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 10)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 11)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 12)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 13)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 14)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 15)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 16)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 17)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 18)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 19)
После Секса жизни нет. Глеб Диберин. (Глава 20)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 21)
После Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 22)
Когда Секса жизни нет. Глеб Дибернин. (Глава 23)