Ted-ed

Гора, разделяющая два озера.

Комната, с пола до потолка завешанная подвенечной парчой.

Крышка огромной табакерки.

Все эти, казалось бы, не связанные между собой образы на самом деле являются описаниями головы кашалота в романе Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит». На поверхности сюжет книги построен вокруг охоты одержимого местью капитана Ахава на белого кита Моби Дика, по вине которого капитан когда-то потерял ногу. И хотя в книге встречаются пираты, тайфуны, гонки на больших скоростях и даже гигантский спрут, не стоит ожидать, что роман окажется обычной приключенческой морской сагой. Напротив, это многослойное повествование, охватывающее не только мельчайшие подробности жизни на китобойном судне, но также такие темы, как взаимоотношения человека и природы. В романе одновременно соседствуют весёлое, трагическое, смешное и насущное.

Рассказчик, который является нашим спутником в этих странствиях, — обычный моряк по имени Измаил. В начале своего повествования Измаил пытается избежать «промозглого, дождливого ноября в своей душе» и хочет выйти в море. Но после того, как он знакомится с аборигеном по имени Квикег, он присоединяется к команде Ахава на судне под названием «Пекод». Для читателя Измаил становится не просто героем книги, а скорее всеведущим проводником. И пока Ахав жаждет мщения, а старший помощник Старбек старается урезонить капитана, Измаил предлагает нам отправиться в странствие в поисках смысла «по целой вселенной, не оставляя в стороне и её предместий». В его повести огромное значение придаётся даже самым мелким вопросам существования.

Подобно герою, от имени которого ведётся повествование, Мелвилл имел неугомонный и любознательный нрав и приобрёл знания нестандартным образом, участвуя в молодости в качестве матроса в нескольких изнурительных кругосветных морских путешествиях. Он опубликовал «Моби Дика» в 1851 году, когда в США китобойный промысел был на самом пике. Остров Нантакет, откуда отчалил «Пекод», являлся центром этого одновременно прибыльного и кровавого ремесла, практически уничтожившего мировое поголовье китов.

Мелвилл не стал закрывать глаза на ужасную сторону охоты на китов, что довольно несвойственно для того времени. Он даже в какой-то момент становится на сторону самих китов, когда размышляет о том, насколько ужасными должны казаться морские тени кораблей обитателям океана. Автор не понаслышке знаком с китобойным промыслом, что становится всё более и более заметным из ярких описаний Измаила. В одной главе кожа с пениса кита стала защитным одеянием одного из членов экипажа. Главы с такими оригинальными названиями, как «Цистерны и вёдра», являются наиболее захватывающими в романе. В них Измаил сравнивает извлечение индейца из головы кашалота с акушерством, что наталкивает на размышления о Платоне. По остроумному замечанию героя, непредсказуемое поведение китов служит иллюстрацией «вездесущих опасностей», подстерегающих всех смертных. В романе умело сочетаются не только знания из различных областей: зоологии, гастрономии, права, мифологии, но и различные религиозные и культурные традиции.

Писатель экспериментирует как со стилем, так и с языком повествования. В одном из монологов Ахав обращается к Моби Дику в стиле Уильяма Шекспира: «Прямо навстречу тебе плыву я, о всё сокрушающий, но не всё одолевающий кит; до последнего бьюсь я с тобой; из самой глубины преисподней наношу тебе удар; во имя ненависти изрыгаю я на тебя моё последнее дыхание». Одна глава написана в форме пьесы, в которой члены многонациональной команды «Пекода» поют как поодиночке, так и хором. Африканские и испанские матросы осыпают друг друга ругательствами, а моряк-таитянин тоскует по дому, китайцы и португальцы пускаются в пляс, а молодой парень предсказывает несчастье. В другой главе из знаменитого рассказа Измаила мы узнаём, как выглядит розлив китового масла, пока полуночное море подбрасывает корабль на волнах и швыряет из стороны в сторону, а огромные бочки перекатываются, точно оползни.

В книге столь огромного масштаба каждый отыщет что-нибудь для себя. Читатели усматривают в романе религиозную и политическую аллегорию, экзистенциальный поиск, социальную сатиру, экономический анализ, а также проявления американского империализма, производственных отношений и расового конфликта. Через погоню Измаила за смыслом происходящего, а Ахава — за белым китом в романе исследуются противоположные силы оптимизма и неопределённости, любопытства и страха, столь свойственные бытию любого человека вне зависимости от преследуемых целей. С сотен страниц романа «Моби Дик» Мелвилл словно приглашает своих читателей вместе с автором ринуться в пучину неизведанного на поиски «непостижимого фантома жизни».

-----------

Перевел: Ростислав Голод. Отредактировала: Наталья Саввиди.

Посмотрите внимательно на свои руки, и вы увидите, что они совсем не гладкие. Вы заметите бугорки и ложбинки, складки и трещинки, образующие немало укромных уголков, в которых может притаиться вирус. И как только вы дотронетесь руками до лица, может произойти инфицирование. Существует два на удивление простых средства, которые могут помочь этого избежать: мыло и вода, а также антисептик для рук. Но какое из этих средств лучше?

Коронавирус, вызывающий COVID-19, является одним из многих вирусов, защитная оболочка которых состоит из липидного бислоя. Молекулы этих липидов напоминают булавки, головки которых притягиваются к воде, а хвостики стараются всеми способами избежать этого соприкосновения. В водной среде липиды формируют оболочку таким образом, чтобы головки молекул были обращены наружу, а хвостики — внутрь. В результате их реакции на воду липиды начинают неплотно собираться вместе. Это явление называется гидрофобным взаимодействием. Такая внешняя структура помогает молекулярному механизму вируса прорываться сквозь клеточные мембраны и брать под контроль клетки. Однако в этой структуре существуют тысячи и тысячи слабых мест, куда способны вклиниться антивирусные молекулы и разорвать вражеские цепочки.

Такими молекулами являются, например, молекулы мыла. В одной капле мыла содержатся квадрильоны амфифильных молекул, которые весьма похожи на биологические липиды. Их хвостики, которые аналогичным образом избегают соприкосновения с водой, соперничают за место с липидами, составляющими вирусную оболочку. Однако и те, и другие слишком отличаются друг от друга, и, вклиниваясь, амфифильные молекулы нарушают целостность вирусной мембраны, в результате чего разрушается вся молекула вируса. Затем вокруг частиц вируса, включая РНК и белки, амфифилы образуют пузырьки. Подставьте руки под струю воды, и она смоет все эти пузырьки.

Действие антисептиков в меньшей степени сравнимо с ломом, в большей — с землетрясением. Если молекулы коронавируса соприкасаются с водой, благодаря гидрофобному взаимодействию связи внутри мембраны становятся прочнее. Этому взаимодействию подвергаются и крупные белки коронавируса, благодаря которым образуются шиповидные отростки, характерная форма которых позволяет им заражать клетки человека. Если попытаться высушить вирус потоком воздуха, структура молекулы от этого не изменится. А теперь попробуйте окружить его веществом, имеющим высокую концентрацию спирта, например, этанолом или изопропанолом, которые входят в состав большинства антисептиков для рук. В этом случае молекулы утратят свойство гидрофобности, и у них появится пространство для передвижения. В целом это можно сравнить с тем, как если бы из дома убрали все гвозди и строительный раствор, а затем устроили землетрясение: клеточная мембрана разрушается и белковые шипы разлетаются на мелкие кусочки.

При любом из этих методов процесс обезвреживания вируса длится не более одной-двух секунд. Однако из-за неровной поверхности рук медики рекомендуют мыть их в течение двадцати секунд. Мыло и антисептик должны проникнуть всюду, включая ладони, кончики пальцев, тыльную сторону ладоней и промежутки между пальцами, чтобы гарантированно защитить вас.

А во время эпидемии коронавируса врачи рекомендуют мыть руки с мылом при любой возможности. Несмотря на то, что в борьбе с вирусом оба метода являются одинаково эффективными, у мыла с водой есть два преимущества. Во-первых, они смывают любую грязь, в которой могут содержаться частицы вируса. Но, что более важно, с помощью мыла легче покрыть поверхность рук на двадцать секунд. В дороге, несомненно, намного удобнее пользоваться антисептиком. Если у вас нет возможности помыть руки с мылом, тщательно обработайте их антисептиком и потрите друг о друга, пока они не высохнут.

К сожалению, у миллиардов людей на нашей планете нет доступа к чистой питьевой воде, что само по себе является серьёзной проблемой, но особенно остро эта проблема проявляется во время эпидемий. Учёные и гуманитарные организации работают над поиском решений, способных помочь этим людям. Одним из таких решений стало устройство, позволяющее при помощи солёной воды и аккумулятора автомобиля получать хлорированную воду, в которой погибают опасные микроорганизмы и которая является совершенно безопасной для мытья рук.

Итак, в целях профилактики коронавируса рекомендуется при любой возможности мыть руки с мылом. Но значит ли это, что мыло — лучшее средство профилактики от любого вируса? Необязательно. Причиной большинства заболеваний ОРВИ являются риновирусы, оболочка которых представляет собой не липидную мембрану, а геометрическую белковую структуру, которая называется капсид. У капсидов гораздо меньше слабых мест, через которые мыльные молекулы могут проникнуть и разорвать вирусную оболочку, поэтому, чтобы обезвредить вирус, следует мыть руки дольше 20 секунд. И тем не менее некоторые белки всё же оказываются уязвимыми для разрушительного воздействия антисептика. В этом и других случаях антисептик для рук может оказаться более эффективным, особенно если после этого вымыть руки и тем самым удалить оставшиеся частицы вируса. Чтобы разобраться, каким средством пользоваться во время эпидемии, следует делать то, что рекомендуется при любых заболеваниях: следовать советам квалифицированных специалистов.

-----------

Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировала: Анна Пекот.

В 1905 году психологи Альфред Бине и Теодор Симон разработали тест для детей, не справляющихся с французской школьной программой. При помощи теста необходимо было выявить тех, кому требовалась индивидуальная помощь, и впоследствии эта методика стала основой для тестов IQ.

В конце XIX века учёные считали, что когнитивные способности, в частности словесно-логическое мышление, рабочая память и визуально- пространственное восприятие являются отражением уровня общего интеллекта, или фактора g. Симон и Бине разработали серию тестов, которые измеряли все эти показатели, и результаты которых можно было сложить в единую сумму баллов. Для каждой возрастной группы были адаптированы вопросы, а сумма баллов по каждому ребёнку отражала результат по отношению к сверстникам. Если разделить балл на возраст и умножить результат на 100, получится коэффициент интеллекта, или IQ. Сегодня показатель 100 представляет собой среднее значение выборки населения, то есть 68% людей набирают от 85 до 115 пунктов.

Симон и Бине считали, что измеряемые тестами навыки отражают уровень общего интеллекта. Однако единого определения уровня интеллекта не было и нет. А это создаёт предпосылки для толкования результатов тестов в угоду чьим-либо заранее сложившимся мнениям об интеллекте.

То, что задумывалось как способ выявления нуждающихся в помощи с учёбой, быстро превратилось в инструмент отсева людей по другим признакам, зачастую в угоду весьма порочным идеологическим установкам. Впервые подобная практика была массово внедрена в Соединённых Штатах в годы Первой мировой войны, когда тест IQ использовали для сортировки новобранцев и отбора кандидатов на офицерские курсы. В то время очень многие верили в идеи евгеники, учения, считавшего, что желательные и нежелательные наследственные свойства можно и нужно контролировать путём селекции. Подобная логика была связана со многими идеями, например, что уровень интеллекта не только заранее задан и передаётся по наследству, но также имеет отношение к расе человека. Под влиянием евгеники учёные истолковали результаты программы тестирования военных и выдвинули ошибочные утверждения, что некоторые расовые группы интеллектуально превосходят другие. Не приняв во внимание, что многие протестированные новобранцы были выходцами из семей первого поколения иммигрантов в США, не имели школьного образования, а также не знали английский язык, учёные пришли к ошибочным выводам об интеллектуальной иерархии этнических групп. Сочетание евгеники и тестирования IQ повлияли не только на науку, но также и на политику. В 1924 году в штате Виргиния был принят закон, разрешающий принудительную стерилизацию людей с низким IQ — это решение впоследствии было поддержано Верховным судом США. Власти нацистской Германии разрешали убивать детей с низким IQ.

Холокост и движение за гражданские права заставили пересмотреть дискриминационное применение тестов IQ как с этической, так и с научной точек зрения. Учёные начали собирать данные о влиянии социальной среды на IQ. Например, на протяжении XX века тесты IQ периодически пересматривали, и выяснилось, что у новых поколений тестируемых результаты стабильно лучше, чем у предыдущих поколений. Это явление, известное как эффект Флинна, наблюдается в течение слишком короткого времени, то есть это не врождённые свойства, перешедшие по наследству. Напротив, причины, скорее всего, кроются в социальной среде, а именно — улучшения в сферах образования, здравоохранения и продовольствия.

В середине XX века психологи также пытались пользоваться тестами IQ для целей, отличающихся от определения уровня интеллекта, в частности, для выявления шизофрении, депрессии и других психических расстройств. Эти диагнозы отчасти строились на врачебном мнении экспертов, а также опирались на данные тестов по определению IQ, которые в дальнейшем были признаны бесполезными для диагностики. Сегодняшние тесты IQ содержат много схожих элементов оформления и типов вопросов, что были и в ранних их версиях, однако усовершенствованы методики выявления возможной необъективности. Их больше не используют для диагностики психических расстройств. Но похожие недобросовестные методы по интерпретации отдельных показателей иногда применяются для выявления проблемных аспектов обучаемости, что многие эксперты неоднократно подвергали критике. Во всём мире психологи пользуются тестами IQ для выявления задержек умственного развития, а их результаты могут использоваться для назначения соответствующего образования, обучения профессии и социальной поддержки.

То, что результаты тестов IQ применялись для оправдания бесчеловечных методов и научно необоснованных убеждений, вовсе не означает, что сам по себе тест бесполезен. Напротив, он помогает измерять умственные и аналитические способности, что является его главной целью. Но это не то же самое, что измерять потенциал человека. И хотя тестированию коэффициента интеллекта сопутствует много сложных политических, исторических, научных и культурных противоречий, сегодня всё больше и больше учёных сходятся в одном: невозможно классифицировать людей исключительно по числу набранных ими баллов.

----------

Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировала: Елена МакДоннелл.

Мультипликация — Kozmonot Animation Studios.

В XVI веке фламандский врач Андреас Везалий описал в своём трактате, как можно спасти животное от удушья, вставив в трахею трубку для нагнетания в лёгкие воздуха. Тогда, в 1555 году, этот метод не вызвал ни у кого большого интереса. Однако в наше время научный труд Везалия признан первым описанием искусственной вентиляции лёгких (ИВЛ) — критически важного комплекса мер в современной медицине.

Чтобы оценить значимость искусственной вентиляции, необходимо разобраться, как работает дыхательная система. Когда человек делает вдох, диафрагма сокращается, благодаря чему расширяется грудная полость. При этом в лёгкие поступает воздух и раздуваются альвеолы — так называются миллионы мельчайших мешочков внутри лёгких. Каждый из этих крохотных мешочков оплетает плотная сеть капилляров. Из наполненных воздухом альвеол в кровь поступает кислород, при этом из крови в альвеолы переходит углекислый газ. Когда диафрагма расслабляется, углекислый газ с примесью кислорода и других газов выводится из организма.

Если наша дыхательная система работает исправно, этот процесс происходит автоматически. Однако ряд заболеваний могут вызвать сбои в работе дыхательной системы. При апноэ во сне происходит неполноценное сокращение мышц диафрагмы. При астме наблюдается воспаление дыхательных путей, что препятствует движению кислорода. А при пневмонии, которая может быть вызвана как бактериальными, так и вирусными инфекциями, поражаются альвеолы. Патогены атакуют клетки лёгких, и в ответ запускается иммунная реакция, которая может стать причиной смертельно опасного воспаления или скопления жидкости.

Во всех этих случаях происходит нарушение работы лёгких. И тогда функцию дыхания берёт на себя аппарат искусственной вентиляции лёгких, осуществляющий подачу кислорода, когда дыхательная система человека не в состоянии выполнить эту задачу. Аппараты ИВЛ помогают, даже когда дыхательные пути сильно сужены, и доставляют насыщенный кислородом воздух в лёгкие, откуда кислород разносится по всему организму.

Существует два основных принципа работы аппаратов искусственной вентиляции: подача воздуха в лёгкие в режиме положительного давления или обеспечение спонтанного вдоха в режиме отрицательного давления. В конце XIX века для искусственной вентиляции чаще применялись методы, основанные на отрицательном давлении, которые максимально имитировали естественный дыхательный процесс и обеспечивали равномерное распределение воздуха в лёгких. Для этого пациенту создавали герметичные условия, помещая его или в деревянный ящик, или в специальную герметичную камеру. Затем из камеры выкачивали воздух, давление воздуха снижалось, в результате чего грудная полость расширялась. В 1928 году было разработано передвижное металлическое устройство с насосами, приводимыми в действие электродвигателями. Этот аппарат, получивший название «железные лёгкие», устанавливался во многих больницах вплоть до середины XX века.

Однако даже самые компактные дыхательные аппараты отрицательного давления сильно ограничивали мобильность пациентов и затрудняли доступ к ним медицинского персонала. В результате с 1960-х годов стали применять вентиляторы положительного давления. При относительно лёгкой форме заболевания это можно сделать неинвазивно. Как правило, на рот и нос пациента надевают маску, через которую сжатый воздух попадает в дыхательные пути. Однако при тяжёлой форме заболевания приходится применять аппарат, полностью заменяющий собой процесс дыхания. В трахею пациента вводится трубка, через которую воздух подаётся непосредственно в лёгкие — делается это при помощи ряда клапанов и разветвлённых трубок, составляющих дыхательный контур. В большинстве современных аппаратов ИВЛ встроенная компьютерная система обеспечивает мониторинг дыхания и регулирует поток воздуха.

Данные аппараты не являются частью стандартной лечебной практики, а применяются, скорее, как крайняя мера. Чтобы пациент выдержал поток сжатого воздуха, делается сильный наркоз. Также при длительной вентиляции повышается риск лёгочных осложнений в будущем. Однако при тяжёлой форме заболевания использование аппаратов ИВЛ — это вопрос жизни и смерти. И такие события, как пандемия COVID-19, доказывают, что аппараты ИВЛ играют более важную роль, чем мы думали. Поскольку существующие модели являются громоздкими, дорогими, и для работы с ними требуется хорошо обученный персонал, большинство больниц не располагает достаточным запасом таких аппаратов. В обычных обстоятельствах этого бывает достаточно, но в чрезвычайных ситуациях скудного запаса ИВЛ хватит не всем. Сегодня мир как никогда остро нуждается в недорогих передвижных аппаратах ИВЛ, а также в более быстрых методах организации производства и распределения этих жизненно важных приборов.

-------------

Перевёл: Ростислав Голод. Отредактировала: Анна Пекот.

Стоя у рыболовного святилища, Кехо, деревенский шаман, устремляет взор на океан и хмурится. Утро ясное, и на море полный штиль. Именно это безветрие — последняя из наблюдаемых им плохих примет.

Сейчас 1400 год до нашей эры. Поселение Кехо лежит в пыльной, лишённой растительности пустыне, с одной стороны возвышаются Анды, с другой — простирается Тихий океан. Его жители получают всё необходимое для жизни из моря. Они собирают тростник, сушат его на солнце и делают рыбацкие лодки. Летом мужчины каждый день выходят на этих лодках в море, где ловят акул и другую рыбу, а женщины собирают моллюсков и морских ежей. А в пору зимних штормов огромные волны беспрепятственно пересекают бескрайний океан и обрушиваются на эти берега.

Чаще всего улов у поселения достаточный, но в этом году ветра прекратились, и рыбы становится всё меньше и меньше. Кехо всё это хорошо знакомо: сначала исчезает рыба, потом начинаются сильные ливни, приводящие к паводкам, они размывают глинобитные кирпичи и сносят целые поселения. Он должен помешать непогоде, прежде чем начнутся бури. Единственная надежда — это особый ритуал, который он запланировал.

Кехо проводит у океана меньше времени, чем остальные жители поселения. Он стал шаманом, когда однажды утром увидел над водой особый знак — так же, как когда-то его отец и дед. Сегодня утром с восходом солнца он отправляется к находящейся неподалёку священной горе. Здесь он собирает растения, необходимые для обряда: кактус, хвощ, филлантус и валериану, а также минерал гематит.

А в посёлке в это время все готовятся отправиться вглубь материка к большому храму в честь религиозного празднества. Этот праздник обычно знаменует собой начало сезона изобилия, но приметы предстоящих штормов отбивают у Кехо желание его отмечать.

На празднество отправляются все семьи и разбивают там лагерь на несколько дней. Они берут с собой водоросли, резные поделки из кости, сосуды из тыкв, тростниковые циновки и другие изделия для обмена на рыночной площади у храма. Кехо осматривает товар, проверяя его на качество. Он возьмёт с собой растения, которые собрал, чтобы обменять их на киноварь, минерал, распространённый на возвышенностях Анд. Киноварь необходима ему для обряда по предотвращению штормов.

Около полудня на пустынном горизонте показывается огромный храм. Люди стягиваются к нему со всего побережья и близлежащих предгорий. Женщины занимаются торговлей — им нужна керамика и хлопок. Мужчины обычно не участвуют в торговле, но шаманы — исключение. Хотя Кехо — парень, во время ритуалов он становится наполовину мужчиной, наполовину женщиной, и эта двойственность даёт ему особый статус даже за пределами обрядов.

Кехо не удаётся найти киноварь на рынке, и он направляется к храму, уворачиваясь от играющих на площади детей. Он разрисовывает лицо красной краской и надевает ритуальные украшения: серьги и ожерелье из позвонков и зубов акулы. В храме уже начались церемонии, и шаманы выпили священный напиток из кактуса. Со многими из них Кехо знаком по празднествам прошлых лет, но он не видит шаманов-горцев, у которых может быть киноварь.

Его начинает охватывать паника. Если шаманы с гор не придут, ему останется только самому отправиться туда. Это опасный путь, занимающий пять дней, — драгоценное время, которым он не располагает.

Но, возможно, у него нет выбора. Он отказывается от священного напитка и отправляется в горы.

Оставив храм позади, он видит на горизонте группу людей. Он узнаёт горцев верхом на ламах и бросается к их шаману. Наскоро поздоровавшись, он предлагает гематит, сухие водоросли и пустые ракушки, которые можно растереть в порошок и жевать с листьями коки. В обмен на это шаман даёт ему драгоценную киноварь.

Получив всё необходимое для своего обряда, Кехо отправляется домой, к святилищу рыбаков в надежде повернуть волны вспять...

------

Перевела: Елена МакДоннелл. Отредактировал: Ростислав Голод.