Horror

Это перевод истории с Reddit

У меня никогда не было «карьеры» в привычном смысле. Я скорее парень на подхвате — брался за всё, что помогало оплачивать счета. Стройка, доставка, даже пару кошмарных недель в телемаркетинге.

Так я и стал дзёхацу — ночным перевозчиком.

В Японии дзёхацу называют «испарившимися»: людьми, которые исчезают бесследно. Им нужен свежий старт вдали от долгов, преследователей или просто тяжести собственной жизни. Но есть и обратная сторона — те, кто помогает им раствориться.

Это были мы.

Мы приезжали после наступления темноты, без света, без шума, собирали всё и уезжали так, словно там никогда никого не было. Чем меньше мы знали о клиентах, тем лучше. Никаких настоящих имён, никаких вопросов. Только наличные.

Чаще всего всё проходило просто. Мы перевозили людей, бегущих от насилия, финансового краха или провалившихся сомнительных сделок. Иногда было грустно — тихие семьи с пустыми глазами, дети, крепко прижимавшие игрушки, пока исчезали в ночи. Порой и вовсе слишком легко: пустая квартира, сумки уже собраны — хватай да езжай. Я научился не спрашивать, что остаётся за спиной.

Но не каждое задание было лёгким. Некоторые до сих пор приходят ко мне в кошмарах.

Первой была женщина — худая, с взлохмаченными волосами и дёргающимися глазами, будто она ждала, что в любую секунду кто-то ворвётся в дверь. Звонок поступил глубокой ночью, как обычно. Когда мы приехали, она уже ждала, обхватив себя руками, словно только они удерживали её целой. Говорила мало, лишь торопливо ввела внутрь, вздрагивая от каждого звука — скрип двери, гул проезжающей машины. Каждый раз она замирала, потом шептала: «Быстрее. Нужно двигаться тихо. Пожалуйста».

Сначала я решил, что это очередная беглянка от жестокого бывшего, такое случалось. Но что-то было не так. Она всё время поглядывала в окно, словно вот-вот кто-нибудь появится. Мой напарник Кэндзи попытался отпустить шуточку, чтобы разрядить обстановку, но она бросила на него бешеный взгляд и прошипела: «Тише!»

Когда мы всё упаковали, она даже не поехала с нами. Лишь велела встретиться в новом месте — где-то в глуши — и уехала, не сказав ни слова. Грузовик грохотал по пустым дорогам, будто вечность. Мы подъехали к старому одинокому дому. Тишина, ни огней, ни признаков жизни. Мы ждали. И ждали.

Но она так и не приехала.

Мы звонили, оставляли сообщения, писали — тишина. Не зная, что делать, разгрузили вещи в дом, как она просила. К рассвету мы были измучены, сбиты с толку и чертовски напуганы. Уехали.

Через пару дней я не мог отделаться от чувства, что что-то не так, и навёл справки. Оказалось, она скрывалась не от бывшего, а от якудза. Стучала на них. Говорили, её вели той самой ночью и «решили вопрос» по дороге. Стало страшно: мы были в нескольких минутах от смерти. Не хочу думать, что было бы, поедь она вместе с нами.

Второе задание было в старом, скрипучем доме. Нужно было вывезти вещи пожилого мужчины — такого, что будто создан, чтобы жить вдали от мира и быть всеми забытым. Он открыл дверь, и я сразу понял: это не обычный заказ.

Квартира была забита странными безымянными безделушками, древними артефактами. Статуи с перекошенными лицами, маски с пустыми глазницами, символы, выведенные на стенах выцветшими красными и чёрными красками. Воздух стоял густой, тяжёлый, словно тело наливалось свинцом.

Ребята принялись за упаковку, бережно заворачивая статуэтки, а мне казалось, что помещение наблюдает. Поднимая коробку, я заметил дверь напротив, которой раньше не было. Она просто… появилась. Тёмная, приоткрытая.

Я оглянулся — никто её не замечал — и подошёл. Открыл.

За ней была ещё комната, набитая теми же артефактами. Я зашёл, хотел рассмотреть статуэтку, и, обернувшись, понял, что выхода нет. Паника полоснула холодом. Я крутанулся — теперь на противоположной стене было две двери. Выбрал правую — снова такая же комната. Стены растягивались, изгибались. Я звал коллег — ответом было только эхо, чужое, пониженное, будто голос стал не моим. Каждый проход вёл в копию предыдущей комнаты, словно квартира разворачивалась сама из себя, затягивая в растущий кошмарный лабиринт.

Коридоры сужались, я бросился бежать. В каждом углу чудились тени. Тень всё чаще мелькала, исчезая, стоит мне повернуться. Время потерялось. Тяжесть воздуха душила, грудь сдавило. Тень темнела, обретала форму. Появился запах гнили, как от пасти мёртвого зверя. Силы таяли, я был готов сдаться, когда впереди блеснул слабый свет. Я рванул, едва не рухнув, выскочил — и оказался в той же комнате, где всё началось. Обернулся — лишь стена. Ни двери, ни следа мракобесного лабиринта. И будто секунды не прошло.

Через месяц мы взялись за комплекс Фудзимото-Данти. После него я ушёл из дзёхацу.

Позвали ночью в дряхлый дом, облупившийся с самого основания. Семья заказчиков была странная даже по нашим меркам.

Дверь открыл отец — высокий, тонкий, бледный как смерть. Кожа почти просвечивала, синеватая в тусклом коридорном свете, улыбкой и не пахло. Лишь короткий кивок и жест: проходите. Мать — не лучше: безмолвная, глаза запавшие, будто она не спала неделями. Оба держались так, словно мы вторглись в их тайну.

— Но в комнату в конце коридора до самого конца не заходите, — холодно сказал отец.

Мы вопросов не задавали. Никогда не задаём. Кивнули и приступили.

Квартира была огромной, с высокими потолками, древним деревянным полом, тяжёлыми бархатными шторами, полностью отсекавшими свет. Словно шагнул в другое столетие. Чем дальше мы носились с мебелью и коробками, тем сильнее ощущалось что-то неправильное. Воздух стоял затхлый, пахнул пылью и чем-то гнилым.

Отец маячил в глубине квартиры, наблюдая холодным взглядом, мать исчезла в запретной комнате. Час прошёл, мы почти закончили. Оставалась та самая дверь. Мы паковали последние ящики, когда Рику поморщился: порезался о торчащий гвоздь. Кровь.

— Норм? — тихо спросил я.

Он кивнул. Тут снова возник отец, бледный и безмолвный. Он взглянул на ящики, затем — на дверь.

— Пора, — сказал он и распахнул запретную дверь.

Оттуда вышла девочка — лет тринадцать, такая же бледная. Волосы прилипли к плечам, глаза… не такие. Слишком тёмные, слишком широкие. Она двигалась, будто во сне, пока не уловила запах в воздухе.

Девочка застыла, резким движением повернула голову к Рику. Глаза впились в его окровавленную руку. На лице промелькнуло животное, дикое.

Она бросилась. Мелькнуло бледное тело, зубы. Она вцепилась Рику в шею, и крик, что сорвался из него, был не-человеческим. Мы окаменели. Через миг Рику уже валялся на полу — пол-шеи как не бывало.

Глаза отца расширились, затем снова погасли. — Ах…

Девочка не насытилась. Она склонилась над Рику, и, подняв голову, сверкнула звериной яростью. Потом кинулась на Ясу. Тот рванул к выходу, она за ним.

Мать появилась в дверях, глаза полны паники.

— Идзуми!

Но она уже не контролировала ни дочь, ни себя, ни мужа. Я видел, как родители втянули запах крови — и потеряли контроль. Я схватил ближайший предмет — старую лампу — и ударил мать, но она была слишком быстра, слишком сильна, будто читала мысли.

Я бросился бежать. Не раздумывая, полетел к двери. Повернул к лифтам — и увидел девчонку, сидящую верхом на обезглавленном теле Ясу, роящуюся в разорванной шее.

Слева раздался крик, из соседней квартиры вышел здоровяк. За моей спиной шуршали родители. Я юркнул мимо здоровяка в его квартиру, запер дверь, услышал, как он бьётся, а потом орёт, когда его рвут на части.

Я огляделся — на стене висел самурайский меч. Не думая, схватил. Лезвие тупое, чисто сувенир. Но другого оружия нет.

Снаружи раздавались вопли и хруст плоти. Я распахнул окно — пожарная лестница вела только вверх. Я полез.

За спиной звякнуло стекло: девочка сиганула следом. Её когти скользнули по металлу, слишком быстро, слишком ожесточённо. Я рубанул мечом, попал — она взвизгнула, сорвалась и рухнула вниз. Я увидел её искорёженное тело: сломанный позвоночник, расколотый череп, вывернутые руки. Но она ползла обратно.

Я лез дальше. На крыше рухнул от усталости — на секунду. Потом подпёр крышную дверь всем, что нашёл, и молился. Первые лучи солнца прорезали горизонт, и снизу зазвучали крики — свет жёг их.

Но я знал: не все умерли. Ещё нет. А путь наружу — вниз, через здание.

С тупым мечом я тихо вернулся, открыл крышную дверь и ступил в лестничную клетку. Десять этажей, половина без света — полный мрак. Я понял, что жильцы тоже пытались выбраться, но не дошли. Лестницы были залиты кровью, завалены изуродованными телами.

На полпути я услышал снизу влажный чавкающий звук. Я сжался, сердце колотилось. Спустился ещё пролет, скользя в крови. На площадке нашего этажа меня стошнило: сплошное месиво. В центре лежал Генко. Точнее, то, что от него осталось — вспоротое тело, органы наружу, кости выдраны. Лицо застыло в крике. Меня чуть не вывернуло, но пришлось переступить через него.

Как только я поставил ногу на другую сторону, послышалось низкое, гортанное рычание. Я обернулся — рука Генко дёрнулась, глаза раскрылись, светясь мерзким красным. Кровь под ним забурлила. Его тело дёрнулось, суставы хрустнули, рот разинулся, обнажая длинные, как бритвы, зубы. Он уже не был человеком.

Я шарахнулся назад, скатился по ступеням, меч выскользнул. Визг Генко пронзил сознание, я схватил меч и побежал. Он полз, кувыркался, хрипел, чудовищно ломаясь, но не останавливался — что-то в крови держало его живым и голодным.

И не только его. Весь подъезд просыпался. Двери хлопали, гулкие стоны и визги множились, приближались. Они знали: я ещё здесь.

Я скользил, падал, поднимался, почти у подножия. Вылетел в холл, захлопнул дверь. Она не задержит их, но дала секунду. Я искал выход — и увидел её.

Идзуми стояла между мной и входом, такой же невинной, как до бойни. Кожа затянулась, хотя одежда в крови. Она улыбнулась.

Я не остановился. Не думал. Я бросился вперёд, вонзив тупое лезвие ей в грудь и, пользуясь инерцией, вынес нас за двери. Меч её не задел, но солнце ударило в лицо — и она взревела. Я оттолкнул тело, когда пламя охватило девочку, превращая её в пепел за секунды.

Позади в холл вырвались жильцы, тоже пылая под солнцем, осыпаясь пеплом. Я бежал. Не оглядывался.

Не знаю, как долго и куда. Очнулся, когда ноги подогнулись, а вокруг лишь поля. Упал, захлёбываясь дыханием, облитый кровью и пеплом. Но я был жив.

Я больше не возвращался — ни к той работе, ни к зданию, ни в тот район. Сейчас тружусь в кол-центре. Ненавижу это.

Зато, когда звонит странный клиент, я просто кладу трубку.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

Это перевод истории с Reddit

Вы знаете эти пользовательские лицензионные соглашения — те самые, на которые большинство людей нажимает «Соглашаюсь» и идёт дальше? Я их читаю. Сначала мне просто льстило быть тем самым чудаком, который читает EULA. Большинство из них — именно то, что вы ожидаете: «мы не несём ответственности за ваши незаконные или неэтичные действия с нашим сервисом», «вы отказываетесь от права предъявлять претензии, если что-то пойдёт не так», «вот наша политика защиты данных», «вы отказываетесь от права на неприкосновенность частной жизни». Ну, обычные вещи.

Но однажды я наткнулся на кое-что другое.

«Вы безусловно отдаёте свою душу на вечную службу Аду».

Честно говоря, тогда я не воспринял это всерьёз. Фраза пряталась в лицензионке популярного приложения, примерно в двух третях, посреди сплошного блока текста. Думал, шутка. Но если они протолкнули туда такое, то что ещё может быть спрятано в других местах?

Так что я не принял соглашение. Не скажу, что испугался, но этот трюк заставил меня внимательней читать документы, и я стал делать это каждый раз. И время от времени я снова натыкался на ту строчку. Не всегда, конечно, но достаточно часто. Может, это чей-то внутренний прикол, копипаста от одного автора EULA к другому — ведь сами составители их тоже не читали.

И всё же.

Когда я отказался от высокооплачиваемой работы, потому что мне не позволили заранее посмотреть соглашение о защите данных, я понял, что у меня проблема. Я всё ещё думал, что проблема во мне, но эти чёртовы соглашения повсюду, а тщательно изучать каждое занимает кучу времени. Хотя я справлялся, в основном, но стал регулярно опаздывать: тесты на профпригодность, аренда сёрфборда, штрафы за парковку — я задерживался, читая EULA, чем бесил друзей, родных и работодателей.

Удивительно, как мелочь может изменить жизнь. Это стало привычкой, навязчивостью — не потому что я верил в опасность, а потому что больше не доверял составителям соглашений вообще.

Пока что это довольно скучная история о моих надоедливых странностях, и многие из вас, наверное, уже закрыли вкладку. Обещаю, я подбираюсь к сути, но если вы уходите — пожалуйста, запомните заголовок, он может спасти не только вашу жизнь.

Примерно через год после того, как я стал «параноиком-чтецом EULA», я стоял на остановке в холодное утро, когда ко мне подошёл старик. На вид — обычный: серая куртка, рубашка, галстук, трубка с незнакомым дымным запахом (а на наших остановках я немало запахов нюхал).

— Эй, парень. Есть минутка поговорить о Сатане?

С такой подачей мне совсем не хотелось общаться, но трудно сказать, что ты спешишь, когда буквально ждёшь автобус. Мы были вдвоём, холодный туман, никого вокруг. Да он и не ждал ответа.

— В общем, хотел поздравить тебя: ты обошёл систему. Приём с лицензионками отлично работает.

Это, разумеется, заставило меня насторожиться: откуда незнакомцу знать о моей мании читать EULA? Теоретически, у меня уже была репутация, но тогда я об этом не подумал.

Старик продолжил:

— Раньше было трудно заставить душу подписаться на службу: нужно было совершить зло, от которого большинство шарахалось. Или заключить сделку, а люди знали, что Фаустовских договоров лучше избегать. С тех пор как Марлоу стал популярен, адвокаты вытаскивали из ада почти столько же людей, сколько туда загоняли.

Он усмехнулся, выпустив дым.

— А теперь люди не читают, под чем подписываются. Прогресс. У нас душ больше, чем мы успеваем переработать.

— Так зачем вы это рассказываете мне? — спросил я.

Он выдохнул ещё раз.

— Да в основном всё равно. При нынешних объёмах — душа больше, душа меньше… И потом, я старомоден, иногда тянет понастальгировать по старым временам. Никаких этих комбайнов для сбора подписей, а настоящее ремесло: искусство разрушить чью-то жизнь одним разговором — молодёжь его уже не ценит, понимаешь?

Он сделал паузу и оскалился остро:

— Или я просто старик, который забавляется, мороча тебе голову. Надо же дать людям искру надежды ради истинных страданий. О, твой автобус подъехал.

Я никогда ещё не был так рад увидеть водителя автобуса; вскочил, не дожидаясь, пока дверь откроется полностью. Но за спиной услышал: «Хорошей тебе жизни».

Прошло немало времени, прежде чем я осмелился оглянуться, но когда посмотрел, остановку уже поглотил туман.

Как можете представить, с тех пор я много об этом размышляю. Кто бы он ни был, если это просто мошенник — он ничего мне не продавал. Не звал в церковь. Моя привычка читать EULA не была секретом, но и широко известной её не назовёшь, а незнакомца я больше не видел. Он не сел в автобус, так что если ждал и импровизировал, ему пришлось провести час до следующего рейса — слишком большая преданность, чтобы разыгрывать случайного прохожего. Я бывал на той остановке раньше, но не сказать, что часто.

Понятно, что я стал полным луддитом: вдруг это всё-таки не случайность? От осторожности я перешёл к паранойе, а объяснить, сколько EULA нужно принять в повседневной жизни, трудно. Некоторые подумают: уезжай в Антарктиду. Но большинство туров туда тоже требует подписать лицензионку, да и мне нужно быть рядом с аптекой из-за моих лекарств.

Я долго думал, но не нашёл лучшего выхода. Если я разрушу остатки жизни, устроив безумную акцию, чтобы всех предупредить, — для Старика это, наверное, приемлемый результат. Но он сказал, что Фауст что-то изменил. У меня завалялся старый аккаунт на Reddit с подходящим ником. Я проверил текущую лицензионку — вроде безопасна, но не гарантирую, что та, с которой я согласился годы назад, была той же. Как бы то ни было, сделанного не вернёшь, и это один из немногих каналов, через которые я ещё могу достучаться до кого-нибудь и, возможно, быть услышанным. Если я спасу хотя бы одного человека от Старика — или даже если нет — когда придётся отвечать, я смогу сказать, что пытался.

Так что, кто бы и где бы вы ни были… Читайте свои EULA, ради меня и ради себя. Это может оказаться важнее, чем вы думаете.

Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit

1 глава 2 глава 3 глава 4 глава 5 глава 6 глава 7 глава 8 глава 9 глава 10 глава 11 глава 12 глава 13 глава 14 глава 15 глава 16 глава 17 глава 18 глава

Я подъехал к своему дому в пятом часу. Дом, милый дом!

Как только открыл дверь и вошел в гостиную, из динамиков раздался голос оператора.

— Джерри Харисон, по распоряжению агента Куксакера проследуйте в убежище.

— Но я хочу принять душ и смыть с себя тину! — возмутился я.

— Проследуйте прямо сейчас в убежище, это приказ, — сказал оператор.

— Вы делаете свою работу, понимаю! — сказал я.

Я не хотел спорить, моя задача была быть максимально дружелюбным, чтобы усыпить бдительность Куксакера. Дабы не затягивать, я снял кобуру с пистолетом и бросил ее на диван. Джинсы и рубашку я кинул на пол. Надеюсь, агенты догадаются закинуть их в стиралку.

Как только я вошел в клетку, дверь на электрическом приводе захлопнулась, мягко закрылся смазанный засов. Я сел голым задом на холодный пол.

— Не мешало бы включить подогрев, — сказал я.

— Никакого подогрева до особого распоряжения. Куксакер велел передать вам, что вы получите комфорт и пищу только после того, как продвинетесь в поиске сына первородного оборотня, — сказал голос.

— Да я бы и рад помочь, но от недоедания меня покидают силы. Как я буду проводить расследование, если меня в сон уже днём клонит?

Ответа на последовало. Я свернулся калачиком, закрыл глаза и увидел кишки Фокса, красные от брызг крови кусты, откусанною челюсть. Как же это мерзко! Но почему в тот момент, когда я становлюсь волком и сам начинаю творить зверство, я не чувствую стыда, не чувствую отвращения? Что со мной происходит?

Слава богу, что я не помню тот момент, когда убивал близняшек, ни в чем не повинных детей, как разорвал нутро их мамы, как убивал других людей там, в парке. Я уже не жилец на этом свете. Как только Куксакер найдёт с моей помощью или без нее Выродка, я буду уже не нужен.

У меня есть козыри, но пока их лучше не использовать. Первый и главный козырь — я могу контролировать зверя внутри себя и помню все, что со мной было после превращений. Второй козырь — я приблизительно знаю, где находится секретная база ФБР, в которой держат других оборотней. И третий козырь — в кабинете шефа я спрятал серебряную пулю, которая может мне пригодиться.

Свет в клетке светил тусклым унылым светом. Сквозь закрытые глаза пробивался желтый туман. В какой-то момент этот туман стал красным. Нос почуял запах резины и металла. Я стал зверем. Я открыл глаза и начал принюхиваться к новым запахам, которые минуту назад не ощущал. Клетка была герметичным сооружением, но сквозь мельчайшие зазоры в двери я смог уловить аромат двух человек — мужчины и женщины, которые находились снаружи.

Это агенты — а кто же еще? Они рылись в моих вещах, что-то вынюхивали. Слюна, тугая и скользкая, потекла по моей челюсти. Я чувствовал ее всеми вновь отросшими волосками на своей морде. Мне хотелось только одного — убить этих агентов, разорвать их и насладиться их сердцами и глазами сполна.

От картины, которую я нарисовал у себя в голове, кровь забилась в висках. Я встал на четыре лапы и протяжно завыл. В этом вое, который шел из глубин моего нутра, я хотел передать людям за клеткой, что я их не боюсь и хочу их убить — и рано или поздно сделаю это.

Я выл долго и протяжно, как трубач играет на своей трубе, с импровизацией, с надрывом, упрямо. В какой-то момент мой чуткий нос почуял, что мужчина обмочился. У него началось обильное потоотделение. А женщина была не прошибаема моим воем. Но как же, ведь Куксакер говорил, что стены клетки звуконепроницаемы? А если вой услышат соседи?

Я перестал выть. Я чувствовал, как в нескольких метрах от меня бьются два сердца, два сладких сердца, одно из которых страшится встречи со мной. И даже серебряные пули, которые наверняка в избытке находятся в патронташе агента, не помогают включить голову и успокоится.

Через какое-то время агенты покинули дом. И наступила тишина. Полная тишина, только мое сердце ровно билось. Что же делать? Мне хотелось есть, мой организм требовал крови и пищи, но я ничего не мог ему дать.

Тогда я вспомнил одного белого медведя, которого я видел в зоопарке в Сан-Диего. Вольер был большой и просторный, но медведь все равно ходил по кругу на одном пяточке, наступая на свои же следы, которые проминались и становились все отчетливее и отчетливее. Со стороны могло показаться, что это ходит андроид из Бостон Дайнемикс, на которого натянули каркас и шкуру. Но я знал, что это живое существо, поэтому мне было грустно.

Что поделать, теперь я как тот медведь. И я начал ходить в своей квадратной клетке размером два на два метра по кругу, нарезая круги против часовой стрелки. Вот и я теперь в вашем сраном зоопарке, смотрите на меня, смейтесь.

Так прошла эта голодная ночь, за которой наступило голодное утро.

Netflix сегодня - это мастодонт. Гигант, который подмял под себя стриминговый Олимп, оставив прочих далеко позади по числу подписчиков. И хотя далеко не каждый сериал платформы - шедевр (будем честны), попадаются там и настоящие бриллианты. Которые и спустя годы вспоминаешь с теплотой. Особенно когда речь заходит о мощной актёрской игре.

Давайте-ка пробежимся по десятке таких проектов, где актёры выложились на все сто.

Привет! Вы на канале ShadowTavern! Устраивайтесь поудобнее и приятного чтения!

===========

"Нарко" (2015-2017): Когда злодей приковывает взгляд

Помните, как "Нарко" ворвался в эфир? Это был один из первых сериалов Netflix, который натурально взорвал интернет и стал мировым хитом. И не зря. Он предложил куда более глубокий и, скажем так, трезвый взгляд на войну с наркокартелями в Южной Америке, чем что-либо до этого. Сериал был особенно хорош, когда фокусировался на Пабло Эскобаре. Да, том самом. А Вагнер Моура, сыгравший его, выдал перформанс, который иначе как определяющим для карьеры и не назовешь. Серьёзно, мурашки по коже.

Но "Нарко" не держался на одном Моуре. Там был целый ансамбль крутых актёров, о котором часто забывают. Педро Паскаль, например, именно там мощно засветился в первых двух сезонах, а потом и вовсе перехватил эстафету главного героя в третьем. И хотя основная история завершилась, наследие продолжилось. Спин-офф "Нарко: Мексика" тоже стал хитом, подарив нам отличные роли Майкла Пеньи, Диего Луны и Скута МакНэри. В общем, планка была задана высокая. А кто её поддержал?

"Озарк" (2017-2022): От комика до ледяного циника

"Озарк" - это вообще один из титанов Netflix. Безумные цифры просмотров, номинации и победы на "Эмми" каждый год. Казалось бы, Джейсон Бейтман - парень из комедий, вечно играющий саркастичных добряков. Но тут он полностью сломал шаблон. Его Марти Бёрд, бухгалтер картеля, - холодный, неприятный тип. И это было мощно.

Но "Озарк" крут ещё и тем, как раскрывал женских персонажей. Лора Линни в роли Уэнди, жены Марти, - это же почти леди Макбет современного розлива. Из заботливой мамы она превращается в настоящего монстра, готового на всё ради семьи и… криминальной империи. Пугающе. А Джулия Гарнер? Её Рут Лэнгмор, дерзкая и независимая, стала настоящим прорывом для актрисы и принесла ей несколько "Эмми". Сериал, который умел удивлять трансформациями. Интересно, кто ещё смог так же?

"Ход королевы" (2020): Шах и мат стереотипам

Мини-сериал "Ход королевы" стал сенсацией. Вдохновлённый реальными событиями, он рассказал оригинальную историю о юной шахматистке, которая в разгар Холодной войны представляет свою страну. Аня Тейлор-Джой и до этого показывала класс ("Сплит", "Ведьма" – помните?), но её Бет Хармон здесь – это что-то гипнотическое. Душераздирающая игра, без сомнений, лучшая в её карьере на тот момент. Затягивает.

И что удивительно, "Ход королевы" показал, что шахматы – не такой уж и одиночный вид спорта, как кажется. Второстепенные персонажи здесь тоже на высоте. Билл Кэмп, например, в небольшой, но очень сильной роли наставника. А Томас Сэнгстер добавил харизмы, сыграв яркого молодого шахматиста, сражающегося за главный приз на международном турнире. Всё это создавало удивительно цельную картину.

"Острые козырьки" (2013-2022): Гангстерская сага с британским акцентом

"Острые козырьки" - ещё один сериал-блокбастер. Начавшись на BBC, он привлёк много внимания, но настоящий взрыв популярности случился, когда его выкатили на Netflix для всего остального мира. И тогда все поняли.

Именно "Козырьки" по-настоящему явили миру талант Киллиана Мёрфи. Его Томас Шелби – один из величайших персонажей в истории телевидения, без всяких преувеличений. Жестокий гангстер и одновременно непоколебимо преданный семье человек. Пугающий и притягательный одновременно – как тут не сопереживать? Сериал вообще славился тем, что приглашал на роли злодеев отличных актёров: Эдриен Броуди в образе итальянского мафиози, Том Харди – еврейского гангстера, Сэм Клафлин – жуткого нацистского политика. Даже Финн Коул, игравший молодого члена семьи, пытавшегося сместить Томми, был хорош. Сила каста, не иначе.

"Рипли" (2024): Нуар, от которого веет классикой

А вот "Рипли" – это уже что-то из разряда "кино на малом экране". Свежачок 2024 года. Стивен Зеллиан, режиссёр, создал такую картинку, что сериал выглядит и ощущается как классический нео-нуар. И, конечно, Эндрю Скотт. Его Том Рипли – возможно, лучшее воплощение персонажа Патриции Хайсмит на сегодняшний день. Просто завораживает.

Но не Скоттом единым. "Рипли" даёт больше пространства и Дики Гринлифу. Джонни Флинн отлично справился с ролью пресыщенного циничного экспата. Дакота Фаннинг добавила истории эмоциональности, сделав её ещё более захватывающей. А ещё там были неожиданные камео – например, знаменитый драматург Кеннет Лонерган в роли отца Дики. И Джон Малкович, сыгравший другого афериста (забавно, учитывая, что сам Малкович играл Рипли в "Игре Рипли"). Такие детали всегда радуют, правда?

"Полуночная месса" (2021): Ужас с глубоким смыслом

"Полуночная месса", возможно, самый амбициозный проект Майка Флэнагана (мастера хорроров, если кто не в курсе) на данный момент. Этот кошмарный мини-сериал оказался потрясающим размышлением о травмах поколений, зависимостях, религиозном фанатизме, культе личности и нехватке психологической помощи. Целый букет.

И хотя весь актёрский состав тут великолепен, Хэмиш Линклейтер в роли священника с демоническими чертами – это просто злодей на все времена. Он воплощает тот тип ужаса, в котором Флэнаган настоящий эксперт. Линклейтер так сдержан в первых сценах, что его последующие вспышки ярости пугают ещё сильнее. Обидно, что и сериал, и эта роль остались незамеченными "Эмми". Но влияние "Полуночной мессы" на другие хорроры уже говорит о многом.

"Забытые Богом" (2017): Вестерн с женским лицом

"Забытые Богом" – ещё один сильный проект от Скотта Фрэнка, сценариста "Хода королевы" и сериала "Мистериум. Начало". Этот сериал хвалили за то, что он один из самых точных вестернов XXI века. И, что интересно, он отходит от привычных жанровых клише. Здесь в фокусе почти полностью женские персонажи, управляющие своим собственным поселением. Мерритт Уивер и Мишель Докери выдали одни из лучших ролей в своей карьере. Честно, очень свежо.

Джефф Дэниелс получил массу наград за роль безжалостного бандита с шайкой преданных последователей. Это, пожалуй, его лучшая телевизионная роль со времён "Службы новостей". Джек О’Коннелл тоже был очень убедителен в роли потерянного бродяги, которому даётся шанс стать героем и защитить невинных. Вестерн, который смог удивить.

"Родословная" (2015-2017): Семейные тайны под солнцем Флориды

"Родословная" – немного недооценённый криминальный сериал с мощным актёрским ансамблем. Он рассказывает о распаде одной флоридской семьи, когда начинают всплывать трагические события из их общего прошлого. Кто-то считает, что после великолепного первого сезона сериал сбавил обороты, но актёрская игра там всегда была на высоте. Кайл Чендлер в главной роли был так же хорош, как и в своих знаменитых "Огнях ночной пятницы". А это комплимент.

Сериал также стал прорывом для Бена Мендельсона. Его персонаж получился настолько знаковым, что он унёс домой "Эмми" за лучшую мужскую роль второго плана в драматическом сериале после второго сезона. "Родословная" дала шанс и звёздам постарше. Сисси Спейсек, например, сыграла важную роль властной, но любящей матери семейства, вынужденной присматривать за своими взрослыми детьми. Иногда самые тихие драмы оказываются самыми напряжёнными.

"Охотник за разумом" (2017-2019): Вглядываясь в бездну

"Охотник за разумом" – один из лучших проектов, к которым приложил руку Дэвид Финчер. А это, знаете ли, серьёзная заявка, учитывая, сколько классики он снял. Финчер принял гениальное кастинговое решение, взяв на роль Холдена Форда, проблемного агента ФБР, театральную звезду Джонатана Гроффа. Форд начинает изучать психологию серийных убийц, и это увлечение постепенно перерастает в одержимость.

Грофф сумел показать, как его герой заставляет себя сопереживать подозреваемым, что ведёт его по совершенно иному пути безумия. Кроме отличной роли Холта Маккэллани (агент ФБР Билл Тенч, более скептичный напарник Холдена), в "Охотнике за разумом" был целый калейдоскоп актёров второго плана. Они играли различных печально известных серийных убийц, которых активно изучали СМИ в 70-х и 80-х. Жутко и захватывающе. Очень жаль, что мы так и не увидели продолжения.

"Корона" (2016-2023): Величие и драма одной династии

"Корона", пожалуй, самое впечатляющее достижение в истории Netflix. В наши дни редко какой драматический сериал доживает до шести сезонов и заканчивается на сильной ноте. Попытка уместить всю историю британской королевской семьи XX века казалась невыполнимой задачей. Но "Корона" справилась, разделив повествование между тремя разными актёрскими составами, каждый из которых отыграл по два сезона.

Клэр Фой, Оливия Колман и Имелда Стонтон – каждая по-своему показала королеву Елизавету II на разных этапах её жизни. Получился очень объёмный портрет одной из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мировой истории. И хотя "Корона" показывала и частную жизнь своих знаменитых персонажей, многие из лучших эпизодов были посвящены конкретным историческим личностям и запомнились именно выдающимися актёрскими работами. Это было… по-королевски.

Вот такая десятка. Конечно, отличных актёрских работ на Netflix гораздо больше, но эти сериалы – яркое доказательство того, что и на стриминге есть место настоящему искусству перевоплощения. И это здорово.

На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение!

Спасибо за чтение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться и нажимать на кнопки под постом :)

И до встречи в следующем выпуске! Пока!