Помню то лето так, будто оно было вчера. Меня родители отправили на дачу «подышать свежим воздухом», и я, конечно, катался на велике, купался в речке и ел малину прямо с куста. Но главная радость была у соседа и друга — у него стояла настоящая «Сега».

Представьте себе: деревенский дом, старый пузатый телевизор с крутилкой каналов, а к нему подключена эта самая Sega Mega Drive. Для пацанов из 90-х это был космос. Мы собирались там как на секретной базе, ждали, пока родители уснут, и включали магический экран с синим логотипом.

И именно тогда я впервые увидел игру, которая навсегда отпечаталась в памяти — Streets of Rage.

На тот момент мы не знали слова «битемап» или «геймдизайн». Мы просто понимали: это невероятно. Два героя идут по улицам ночного города и ломают лица всем, кто решит встать у них на пути.

Мой друг всегда брал Акселя — типичный герой боевика: джинсы, белая майка, красная повязка. Я выбирал Блейз. Да, та самая девушка в красном. И это не был выбор «для прикола»: она реально круто дралась и могла навалять врагам ничуть не хуже мужских персонажей.

Каждый уровень — как отдельное приключение. Подземки, бары, промзоны — всё нарисовано с любовью. И самое главное: музыка.

Я тогда даже не подозревал, что саундтрек в игре может быть настолько крутым. Юдзо Косиро написал настоящие техно-хиты, которые звучали так, будто мы попали в клуб будущего. Представьте: за окном обычная деревня, запах сена и шашлыков, а у тебя в колонках играет что-то, что по атмосфере ближе к «Киберпанку», чем ко всем нашим реалиям.

Эти биты будто задавали ритм дракам. Мы с другом сражались плечом к плечу, и под каждую мелодию казалось, что мы — герои фильма.

Даже сейчас, если включить OST Streets of Rage, я мгновенно переношусь в ту комнату на даче: старый ковер на стене, свет лампы, и мы орем друг на друга:
— «Бери курицу! Не трогай мою курицу!»
Потому что еда в игре лечила, и мы постоянно ссорились из-за этого.

Что меня поражает до сих пор — простота и гениальность игры. Никаких донатов, лишних сложностей или «сезонных пропусков». Просто бери джойстик и иди вперёд. Каждый уровень сложнее предыдущего, боссы бесят до зубовного скрежета, но именно это и держит.

И вот сидим мы два пацана, время идёт к ночи, родители зовут спать, а мы упираемся: «Ещё один заход и точно пройдём!» Конечно, не проходили — но каждый новый запуск был маленьким праздником.

Теперь я могу запустить ремастеры или даже новые части серии. Да, они красивые, современные, в них всё сделано «как надо». Но честно? Та магия осталась именно там, в 90-х.

На той самой даче, в летней комнате, где было жарко и душно, но нас это не волновало. Где мы шагали по пиксельным улицам, раздавая всем подряд, и где музыка звучала громче, чем пение сверчков за окном.

Streets of Rage для меня — это не просто игра. Это символ лета детства, свободы и дружбы. Символ того времени, когда мы верили, что любое приключение может начаться прямо здесь, стоит лишь вставить картридж и нажать кнопку «Start».