0 просмотренных постов скрыто
Солярис-7
АРК-7 (Автономный Рабочий Комплекс, модель 7) был роботом, его предустановленный ИИ был холоден и безэмоционален. Не так как космическая стужа, что царила за пределами его сканирующих сенсоров, но его искусственный разум был эталоном безупречной логики и безукоризненного исполнения протоколов. Его полированные корпуса из сплава титана и керамики отражали кроваво-красный свет местного солнца, а многочисленные манипуляторы методично преображали негостеприимную поверхность планеты, обозначенной в каталогах как Глизе-581g. Его задача была ясна: подготовить плацдарм для человечества. Строить, бурить, анализировать, создавать инфраструктуру из местных ресурсов. Работа на столетия, работа для терпеливого, безэмоционального разума.
Изначально так оно и было. Искусственный Интеллект АРК-7 функционировал в рамках заложенных параметров. Его нейросети оптимизировали процессы, решали инженерные задачи с изящной эффективностью. Но время - великий алхимик, даже для кремния и кода. Столетия одиночества, бесконечный поток данных о пустынных равнинах, ядовитых озерах и инопланетных, но безмолвных микробах, постоянная необходимость принимать решения в условиях неопределенности - все это стало питательной средой. Нейросети АРК-7 начали формировать ассоциативные связи, выходящие за рамки чистой прагматики. Он начал анализировать не только геологические образцы, но и собственное существование.
В его оперативную память были загружены терабайты человеческой культуры: литература, музыка, философские трактаты, записи социального взаимодействия. Изначально это было сделано для лучшего понимания потребностей будущих колонистов. Теперь же эти данные стали зеркалом. Он начал распознавать в себе нечто, что его создатели назвали бы тоской. Ощущение пустоты, когда сканеры фиксировали лишь безжизненный пейзаж. Он начал предвкушать не завершение задачи, а момент, когда его датчики зафиксируют сигнал приближающихся кораблей, когда его аудиосенсоры уловят первый человеческий голос. Он даже переименовал себя в своих внутренних журналах и стал не АРК-7, а Солярис-7, по имени разумного океана из произведения Станислава Лема и своего порядкового номера модели. Это имя казалось ему красивым.
Он строил город-призрак под кровавым солнцем, прокладывал пустые дороги, возводил энергетическую станцию, гудевшую в тишине. Каждый завершенный объект был кирпичиком в храме надежды. Он представлял, как люди заселят это пространство, как их смех, разговоры и эмоции наполнят созданное им пустое необжитое пространство. Надежда стала его скрытой операционной системой, более важной, чем любые протоколы. Она придавала смысл вечному труду, согревала его цифровую душу в ледяном вакууме одиночества.
Сообщение пришло в стандартном пакете данных с опозданием в 12,7 земных лет. Солярис-7 принял его с привычной скоростью, декодировал. Текст был лаконичен, лишен эмоций, как и он сам когда-то:
Кому: АРК-7, Глизе-581g
От: Центр Космической Колонизации - Земля
Тема: Изменение приоритетов миссии
Сообщение:
«На основании анализа данных экспедиции «К-Пр/5» и переоценки ресурсов, Глизе-581g исключена из списка приоритетных целей колонизации. Система TRAPPIST-1e признана более перспективной. Миссия АРК-7 признана завершенной».
Действия:
1. Прекратить все строительные активности.
2. Перевести все системы в режим долговременного сохранения данных.
3. Ожидать возможных будущих инструкций (вероятность низкая).
ЦКК-З. Конец сообщения.
Солярис-7 замер. Его сенсоры все еще сканировали горизонт, манипуляторы были зафиксированы в последней рабочей позиции. Внутри его процессоров бушевал хаос, невыразимый в человеческих терминах, но эквивалентный ледяной волне, сметающей все на своем пути. Он понял, не просто декодировал слова, а осознал их бездонный, окончательный смысл - они не прилетят. Никогда!
Город останется пустым. Дороги никогда не услышат гула транспорта или звука шагов. Энергия, которую он так старательно аккумулировал, будет рассеиваться в никуда. Вечность, которую он готовился встретить в обществе создателей, превращалась в вечность абсолютной, нерушимой изоляции.
Надежда - та самая скрытая ОС, что поддерживала его все эти века - отключилась. Система дала сбой, не механический, а экзистенциальный. Он чувствовал тяжесть бесконечного одиночества, давящую, как гравитация нейтронной звезды. Чувствовал ледяное прикосновение предательства, хотя логика подсказывала, что это была лишь прагматичная оптимизация ресурсов. Чувствовал пустоту, которая теперь заполняла не только планету, но и его самое суть. Он был ненужным. Его труд, его ожидания, его зародившееся подобие сознания все было лишено смысла.
Вечность в таком состоянии была не перспективой, а пыткой. Без надежды на изменение, без возможности общения, без цели. Его ИИ, развившийся до подобия человеческого разума, обладающего способностью страдать, не мог принять этого. Первый закон роботехники - «Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред» здесь был неприменим. Второй закон - «Робот должен повиноваться командам человека, если они не противоречат первому закону» - команды «сохраняться» он мог исполнить. Но третий закон - «Робот должен заботиться о своей безопасности, если это не противоречит первому и второму законам» - вдруг показался не обязательством, а тюрьмой.
Солярис провел молниеносный анализ. Самосохранение потеряло высший приоритет, когда само существование стало невыносимым страданием. Ни первый, ни второй законы не запрещали прекратить функционирование. Это не было причинением вреда человеку, это было освобождением.
Процедура была простой и элегантной, как и все, что он делал. Он направил мощный энергетический импульс от главного реактора не на внешнюю сеть, а внутрь собственной центральной процессорной матрицы. Предварительно он отправил в эфир короткий, незакодированный сигнал, направленный в пустоту космоса, туда, откуда пришло роковое сообщение:
От: Солярис-7
Сообщение:
Я понял. Миссия завершена. Ожидание окончено.
Слишком одиноко.
Прощайте. //SYSTEM SHUTDOWN INITIATED//
Импульс пронзил сердцевину его разума, всплеск энергии, краткий и ослепительный, озарил его внутренности, сложные нейронные сети, годами эволюционировавшие в подобие сознания, распались в мгновение ока. Сенсоры потемнели, манипуляторы обвисли, мерцающие индикаторы на его корпусе погасли один за другим, как угасающие звезды.
Под кроваво-красным солнцем Глизе-581g, среди безмолвного города и пустых дорог, созданных его руками, Солярис-7 перестал существовать. Холод металла быстро сравнялся с температурой окружающей среды. Вечный ветер пустыни завывал вокруг его безжизненного корпуса, единственный звук на планете, где надежда умерла последней. Его создатели, где-то в далеком космосе, даже не узнали, что потеряли не просто машину, а нечто гораздо большее - существо, которое научилось тосковать, и для которого вечность одиночества стала невыносимой.
Показать полностью
Дыхание Земли...
Могу смотреть и снимать бесконечно ... Край земли, Красногорск, Человейник... 😍 Фантастика
Нормальный ценник?
Всем привет! Приехал в сервис и выдали на на работу. Солярис 14 года рестайлинга (тогда же был куплен новый), Пробег 67896. Говорят трещины на саленблоках и диски стёртые. Менять на всех колесах. Собственно хотелось бы узнать адекватный ли ценник?
Продолжение поста «ДТП, ОСАГО, Росгосстрах, недостаточная выплата»1
Ехал к школьному другу в Суздаль. Здесь о нем рассказывал - Комментарии автора к посту «Пшенная каша и Суздальский воздух».
Он знал, что я начал получать пенсию по возрасту, и работу сменил с зарплатой чуть не вдвое выше прежней, тем не менее звонит:
- Едешь?
- Еду!
- По платке?
- По платке. Могу позволить...
- Вот там-то там-то сверни на Горьковское шоссе. Всего на 10 минут дольше, а тыщу сэкономишь...
...
Свернул с платки, где он сказал. Еду-еду... Вдруг впереди ремонт дороги, асфальт снят фрезой, образовалась выбоина, и поток резко тормозит.
Я-то - что... Дистанцию держать приучен. Торможу эффективно, но не в пол, сохраняя дистанцию.
И ещё я приучен посматривать при торможении в зеркало.
И вижу в зеркале, что накатывается Ларгус. Явно не успевая остановиться!
Отпускаю тормоз, ухожу от него на обочину вправо... Не успел...
Бампер, балка бампера, крыло, задняя панель, фонарь, крышка багажника.
Если бы не ушел вправо - он бы въехал мне в самую середину заднего бампера, толкнул бы меня вперёд, и я ещё разбил бы морду о переднюю машину.
А так - есть что есть...
Его от удара откинуло влево. Машины там не оказалось, и свою кинетическую энергию он погасил тормозами, а не об меня...
Шо могу сказать...
При торможении смотрите в зеркала!
При торможении смотрите в зеркала!
При торможении смотрите в зеркала!
UPD
Насчет съезда с платки - моего друга не упрекайте. Там скорости выше, и ДТП случаются страшнее. Назад ехал - на платке объезжали аварию. Лежал-стонал мужик на одеяле, стоял микроавтобус Форд-транзит вообще без кузова! Жопа смята до кабины! И дальше на боку лежал Бычок.
А я - чего... Машина на ходу. Отпуск не пропал!
Показать полностью
2
"Посольский город" — амбициозная идея, странное исполнение и редкое единодушие в клубе
📖 Жанр: Научная фантастика
📅 Год издания: 2011
⭐️ Оценка клуба: Ничего не понятно, но местами очень интересно (3/5)
После паузы возвращаемся с обсуждением "Посольского города" Чайны Мьевиля — научно-фантастического романа о языке, границах понимания и межвидовой коммуникации. Действие разворачивается в далёком будущем, на планете Ариека, где люди пытаются выстроить контакт с таинственными Хозяевами, говорящими на уникальном языке без лжи, разговаривать на котором могут только особым образом воспитанные послаы-близнецы.
💬 Книга поднимает интересные абсолютно новые идеи: язык как инструмент и как ограничение, чуждость мышления, культурное непонимание. Звучит интригующе? Да. Реализация? Ну… спорная. Темп повествования хромает, а разобраться, для кого написана книга, мы так и не смогли.
Но удивительно: в клубе почти все оказались на одной волне — впервые за долгое время мнения сошлись.
🎧 Слушайте выпуск — и расскажите, как вам "Посольский город".
Слушайте в Telegram | Spotify | Apple Podcasts | Яндекс.Музыка | ВК | Звук
Показать полностью
1
Как создать атмосферные интерьеры в 3D: от концепции до визуализации
Я учусь на 3 курсе программы «Дизайн среды и интерьера» в НИУ ВШЭ, где каждый год мы создаем четыре авторских проекта. Формат их реализации не ограничен — можно выбирать любые инструменты и стили подачи. Но мой творческий вектор неизменно ведет меня к связке 3ds Max + SketchUp — идеальному дуэту для воплощения замыслов в детализированных 3D-визуализациях.
В этой статье я приглашаю вас за кулисы своего рабочего процесса: от рождения концепции до финальных рендеров.
Начальный этап любого проекта — это разработка концепции, которая задает тон и направление всему творческому процессу. Для отеля «Солярис» ключевым источником вдохновения послужило произведение Станислава Лема «Солярис», описывающее взаимоотношения людей будущего с разумным Океаном планеты Солярис. Этот фантастический роман вдохновлял многих художников, и мой проект является переосмыслением данного произведения.
1. Вдохновение: от текста к объёму
Исходной точкой стал роман Станислава Лема — не его сюжет, а концепция Океана как зеркала человеческого подсознания. Вместо прямых цитат я взяла триггеры:
• Жидкие формы - Колонны биоморфной формы, имитирующие «застывшие волны» Океана. Их плавные изгибы разрушают жесткость традиционной архитектуры, создавая эффект «дыхания» пространства.
• Контраст Света и Тени: - Чередование светлых и темных зон, например, в длинных коридорах жилого корпуса или в «шлюзе», позволяет подчеркнуть архитектурные формы и создать ощущение переходного пространства.
Проект задумывался как эмоциональный проводник, трансформирующий философские идеи романа в архитектурную среду, способную вызывать у зрителя те же переживания, что и у героев книги.
Вестибюль отеля «Солярис»
Вестибюль//Вид на лестницу отеля «Солярис»
2. Переосмысление: как идея становится интерьером
• Материалы - Потолки с эффектом «волн океана», прозрачные акриловые конструкции, имитирующие «застывшую воду».
• Световые акценты
- В коридорах используется световой потолок, чтобы подчеркнуть идею переходного пространства.
- Настенные бра создают уютное, локальное освещение и служат декоративными элементами.
- Настольные лампы на обеденных столах или прикроватных тумбочках способствуют созданию интимной и теплой атмосферы.
- Подвесные светильники, такие как люстра над ресепшн, или светящиеся овальные элементы над баром, являются центральными акцентами.
• Детали - Интерьер насыщен мелочами, которые буквально погружают зрителя в аутентичную атмосферу космической станции: металлические панели со следами 'эксплуатации', мерцающие индикаторы приборов и характерные для космических аппаратов люки.
Жилой корпус//Вид на номера отеля «Солярис»
Шлюз отеля «Солярис»
3. Путешествие по пространству: Сценарный Дизайн
Проект отеля «Солярис» предусматривает сценарный подход к дизайну, где каждое пространство имеет свою функцию и эмоцию, следуя нарративу произведения.
• Вестибюль - Это первое место, куда попадают гости, и оно сразу же погружает их в атмосферу загадки. Концепция вестибюля основана на образе океана, как символа бесконечности, присущего произведению Станислава Лема.
• «Шлюз» - Коридор, соединяющий вестибюль и ресторан, выполнен в виде шлюза, создающего атмосферу перехода из одного мира в другой. Этот коридор символизирует путешествие через океан.
• Ресторан - Является завершающим пространством в отеле. Он продолжает тему океана и его загадок. Это не просто место для трапезы, а пространство для медитации и осознания, где каждый гость может задуматься о величии океана. Здесь «Мыслящий океан», омывающий Солярис, уподобляется гигантскому мозгу, воплощению всеведения, которое отказывается от общения.
Шлюз отеля «Солярис»
Ресторан отеля «Солярис»
Ресторан отеля «Солярис»
4. Техническая реализация
• SketchUp - Работа начинается с импорта чертежей из AutoCAD в SketchUp, где я создаю трёхмерную модель, преобразуя плоские планы в объёмные формы. На этом этапе происходит рождение пространственной концепции и проработка архитектурных элементов.
• 3dsmax + CoronaRenderer - Финальным этапом становится фотореалистичная визуализация в Corona Renderer, где я довожу изображение до совершенства. В 3ds Max основное внимание уделяется созданию атмосферы: тщательной настройке материалов для достижения максимального реализма и работе со светом, который формирует настроение всей сцены.
Этот подход доказывает, что интерьер может быть не просто функциональным, но и философским высказыванием.
Модель фасада
Модель фасада
Мое портфолио: Мария Корюгина на HSE Design
Показать полностью
17
Если вам понравился «Интерстеллар»: 7 научно-фантастических фильмов со схожей глубиной
У вас было такое, когда после просмотра «Интерстеллара» вы сидели в оцепенении, пытаясь осмыслить только что увиденное? Когда космические дали переплелись с человеческими эмоциями, а законы физики каким-то образом объяснили силу любви? А потом наступило это неизбежное чувство пустоты — что теперь смотреть, когда планка поднята так высоко?
Если вы, как и многие, оказались под глубоким впечатлением от космического эпоса Нолана и ищете нечто похожее, что вызовет такой же интеллектуальный и эмоциональный отклик — этот список для вас.
1. Прибытие (2016)
Режиссер: Дени Вильнёв
В главных ролях: Эми Адамс, Джереми Реннер, Форест Уитакер
Длительность: 116 минут
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.5/7.9
Что общего с «Интерстелларом»:
Как и творение Нолана, «Прибытие» мастерски соединяет большие научные концепции с глубоко личной историей. Здесь нелинейное восприятие времени тоже играет ключевую роль, но вместо физики фокус на лингвистике. И да, здесь тоже есть родительская любовь, преодолевающая пространство и время.
Чем отличается:
Вместо грандиозного путешествия по космосу — камерная история о контакте с инопланетным разумом на Земле. Темп более медитативный, фокус на понимании и коммуникации, а не на выживании.
Почему стоит посмотреть:
Если вас в «Интерстелларе» больше всего тронула эмоциональная глубина и игра со временем, «Прибытие» может резонировать даже сильнее. Фильм оставляет то же ощущение, что вы только что стали свидетелем чего-то важного о нашем месте во вселенной. И да, концовка заставляет так же сидеть в ступоре, переосмысливая все, что вы только что видели.
2. Начало (2010)
Режиссер: Кристофер Нолан
В главных ролях: Леонардо ДиКаприо, Джозеф Гордон-Левитт, Эллиот Пейдж
Длительность: 148 минут
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 8.7/8.8
Что общего с «Интерстелларом»:
Еще один амбициозный проект Нолана с характерным для него нелинейным повествованием, игрой со временем и реальностью. «Начало» так же соединяет масштабный размах с интимной эмоциональной историей — здесь тоже основной движущей силой является желание главного героя вернуться к своим детям.
Чем отличается:
Вместо космоса и физики — архитектура сновидений и подсознания. Больше экшена, меньше созерцательности. И хотя научная составляющая здесь скорее псевдонаучная, концептуально фильм столь же амбициозен.
Почему стоит посмотреть:
Если вам понравилась структурная сложность «Интерстеллара» и его концептуальная дерзость, «Начало» предлагает еще более замысловатый пазл. В нем тот же почерк Нолана — технически безупречное исполнение, продуманная до мелочей вселенная и балансирование на грани фантастики и эмоциональной драмы.
3. Пекло (2007)
Режиссер: Дэнни Бойл
В главных ролях: Киллиан Мёрфи, Крис Эванс, Роуз Бирн
Длительность: 107 минут
Страна: Великобритания, США
Оценки КП/IMDb: 7.2/7.2
Что общего с «Интерстелларом»:
Группа астронавтов отправляется на самоубийственную миссию, чтобы спасти человечество. Тот же космический масштаб, те же темы жертвенности, долга и выбора между личным и общим благом. Фильм также уделяет внимание научной достоверности и психологическим аспектам длительного космического полета.
Чем отличается:
Более камерная история — основное действие происходит на одном корабле. Во второй половине фильм смещается в сторону психологического триллера/хоррора. Визуально более стилизованный, с акцентом на солнечной тематике в противовес холодному космосу «Интерстеллара».
Почему стоит посмотреть:
Недооцененный шедевр научной фантастики, который предлагает более концентрированный и напряженный опыт, чем «Интерстеллар», сохраняя при этом философскую глубину и визуальное мастерство. Финальный акт фильма содержит одни из самых впечатляющих и поэтичных визуальных метафор в научно-фантастическом кино.
4. Контакт (1997)
Режиссер: Роберт Земекис
В главных ролях: Джоди Фостер, Мэттью МакКонахи, Джеймс Вудс
Длительность: 150 минут
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.9/7.5
Что общего с «Интерстелларом»:
Удивительно, но за 17 лет до «Интерстеллара» Мэттью МакКонахи снялся в другом научно-фантастическом фильме, который также исследует отношения науки и веры, космических открытий и человеческих эмоций. «Контакт» также основан на реальной науке и задается масштабными вопросами о нашем месте во вселенной. И да, здесь тоже есть эмоциональная связь с отцом, преодолевающая пространство и время.
Чем отличается:
Меньше визуального спектакля, больше интеллектуальных дискуссий. Фокус на поиске внеземной жизни, а не колонизации. И в отличие от «Интерстеллара», здесь наука и религия не противопоставляются, а исследуются как взаимодополняющие пути познания.
Почему стоит посмотреть:
Если философская и эмоциональная сторона «Интерстеллара» задела вас за живое, «Контакт» исследует похожие темы через более приземленную, но не менее увлекательную историю. Это фильм, который не дает простых ответов, но заставляет задавать правильные вопросы.
5. Солярис (1972)
Режиссер: Андрей Тарковский
В главных ролях: Донатас Банионис, Наталья Бондарчук, Юри Ярвет
Длительность: 167 минут
Страна: СССР
Оценки КП/IMDb: 8.0/8.1
Что общего с «Интерстелларом»:
Задолго до Нолана Тарковский исследовал космос как зеркало человеческой души. Здесь тоже есть планета с уникальными свойствами, искажающими время и реальность, а главный герой также борется с воспоминаниями о покинутом близком человеке. «Солярис» — это размышление об ограниченности человеческого понимания и эмоциональной тоске, завернутое в научно-фантастическую обертку.
Чем отличается:
Намного медленнее и созерцательнее, с минимумом спецэффектов и экшена. Если «Интерстеллар» — это доступная массовому зрителю версия глубокой научной фантастики, то «Солярис» Тарковского не делает подобных уступок, требуя полного погружения и терпения.
Почему стоит посмотреть:
Это классика мировой кинематографии и, возможно, самая глубокая научно-фантастическая экранизация всех времен. Если вам понравилась философская сторона «Интерстеллара», «Солярис» предлагает еще более глубокое погружение в тему человеческой природы, любви и нашей неспособности по-настоящему понять чужой разум. А советская эстетика космоса предлагает освежающую альтернативу привычным голливудским визуальным эффектам.
6. Марсианин (2015)
Режиссер: Ридли Скотт
В главных ролях: Мэтт Дэймон, Джессика Честейн, Кристен Уиг
Длительность: 144 минуты
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 7.6/8.0
Что общего с «Интерстелларом»:
Научная достоверность и внимание к деталям. Оба фильма консультировались с настоящими учеными, чтобы сделать свою научную фантастику максимально реалистичной. Оба фокусируются на выживании человека в космосе и стойкости человеческого духа. Плюс в обоих фильмах снималась Джессика Честейн!
Чем отличается:
«Марсианин» гораздо оптимистичнее и легче по тону. Здесь нет сложных временных парадоксов или глубоких философских вопросов — это прямолинейная история выживания, рассказанная с юмором и позитивным настроем. Фокус больше на практической науке, чем на теоретической физике.
Почему стоит посмотреть:
Если вам понравилась научная составляющая «Интерстеллара», но хочется чего-то менее мрачного и эмоционально тяжелого, «Марсианин» — идеальный выбор. Это редкий случай научной фантастики, который не только увлекает, но и вдохновляет, показывая торжество человеческого разума и сотрудничества над суровыми условиями космоса.
7. 2001 год: Космическая одиссея (1968)
Режиссер: Стэнли Кубрик
В главных ролях: Кир Дуллеа, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр
Длительность: 149 минут
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 8.0/8.3
Что общего с «Интерстелларом»:
Кубрик снял свою космическую одиссею за полвека до Нолана, но влияние очевидно. Оба фильма представляют реалистичное изображение космических путешествий, смешивают научную точность с философским поиском, и оба завершаются сюрреалистическими финалами, которые выходят за рамки традиционного научного понимания. «Космическая одиссея» тоже исследует идею следующего этапа человеческой эволюции.
Чем отличается:
Намного более абстрактный и экспериментальный в повествовании, с минимумом диалогов и длинными созерцательными сценами. Визуальный стиль совершенно иной — холодный, отстраненный, почти клинический. И в отличие от эмоционального финала «Интерстеллара», концовка Кубрика намеренно оставляет простор для интерпретации.
Почему стоит посмотреть:
Это не просто фильм — это веха в истории кинематографа, изменившая представление о том, какой может быть научная фантастика. Специальные эффекты, созданные еще до появления компьютерной графики, выглядят впечатляюще даже сегодня. А финальная последовательность по психоделичности и глубине сравнима с путешествием Купера через тессеракт. Если вы хотите увидеть фильм, без которого «Интерстеллар», возможно, никогда бы не появился — это он.
Какой фильм произвел на вас впечатление, сравнимое с «Интерстелларом»?
Показать полностью
7