В сербской деревухе близ коКосово, где мы пока что осели, вторую неделю меняют столбы, а потому периодически пропадает электричество. С заказами по работе в августе швах, так что блэкаут меня сильно не беспокоит. Кроме того, есть и «плюшки»: можно готовить еду на террасе, наслаждаясь обществом пушистых.
Но один раз пришлось мне маршировать с ноутбуком вниз по холму в ближайшее кафе, чтобы подключиться к розетке. Войдя внутрь, я сразу же окунулась в свистелки-перделки местную музыкальную культуру. Проведя там несколько часов в отчаянных попытках сосредоточиться на проекте, а не надрывных завываниях про амурные дела, я сдалась. На обратном пути, пока брела домой через кукурузные поля, в очередной раз задумалась о том, насколько мы разные, и о том, что Россия даже под санкциями гораздо ближе к Европе, чем к Сербии. Проведя в общей сложности более 4-х лет на Балканах, я не перестаю удивляться фразе «русские и сербы братья». Если это так, почему условные «мы» не считаем «братьями» кавказцев, ингушей, осетинов?
Как-то один «психолух», с которым я по дурости начала общение, ляпнул: «Ну, Россия и Сербия это же не то же самое, что Россия и Зимбабве. Плюс-минус одно и то же». Про скудоумие «специалистов в области человеческой психологии», пожалуй, стоит написать отдельный пост, но, если говорить про «плюс-минус одно и то же», то это, пожалуй, Россия и Восточная Европа (например, Словакия, где мне также довелось пожить), но никак, мать вашу, не Балканы и не Сербия. Помню, словаки пренебрежительно отзывались о венграх, намекая на их «цыганистость». Если мыслить в этом «ключе», то можно утверждать, что Сербия недалеко ушла от своих соседей-мадьяр. Я ничего не имею против цыган (или «рома», если политкорректно), но из «песни» слов не выкинешь. Сравнивать Сербию с Европой - все равно что сравнивать Азию с США (и там, и там я тоже бывала... черт, где я только ни была). По мне, у сербов гораздо больше общего с турками и кавказцами и да, с цыганами тоже, чем с условными европейцами... или русскими. Трудно объяснить в двух словах почему, но одна из причин - местная музыка и культура.
Примерно так выглядит типичная представительница местной эстрады (хотя на концерте в деревне титьки она все-таки прикрыла). Ну, плюс-минус. Надувные губы-груди и т. д. и цыганские напевы под традиционную мелодию, скрашенную всякими «компухтерными» примочками а-ля «автотюн». Википедия все это по-умному именует «турбо-фолком». Есть, наверное, и какие-то другие «направления», но для уха любого современного человека с просторов СНГ все это звучит примерно как София Ротару вперемешку с дискотечным тыц-тыц. Есть еще мужики. Например, вот этот.
Нечто подобное в 90-е слушали легендарные тетеньки в ондатровых шапках, которых показывали по телеку во время концертных трансляций. Но здесь такое любит молодежь, причем любовь эта носит массовый характер. Помню, как я охренела, увидев толпы подростков в Черногории, которые, маршируя на концерт Здравко Чолича, дружно напевали его песни. Это все равно что увидеть в России подростков с синими волосами, которые на серьезных щах исполняют песни из репертуара Кобзона или Вахтанга Кикабидзе. Здесь в целом редко услышишь что-то современное, хотя тик-ток и ютуб тут никто не блокировал, да и безвиз для поездок за бугор уже давно есть. При этом Сербия находится в центре Европы, а местные регулярно ездят то в Грецию, то в Германию на подработки, то еще куда. Но нет, не заходит им современная музыка. Как, впрочем, и иностранная культура в целом. Даже MTV здесь застыло во времени: крутят клипы из 2000-х. На «андеграундной» сцене это тоже неизбежно сказывается. Наверное, здесь где-то окопались и лютые рок-н-ролльщики, но как-то незаметны они. На концертных плакатах сплошь и рядом надувное безобразие или серьезные мужчины в кожаных куртках. Один раз сюда занесло попутным ветром даже Джареда Лето с его 30 seconds to Mars. Правда, по слухам, большую часть его аудитории в тот день составили русские эмигранты.
Пройдя кукурузные поля и вернувшись к себе на холм, я первым делом включила Misfits. О да, хоррор-панк это по мне.
Я люблю солянку. Но больше чем солянку я люблю красное вино. И вот сегодня у меня на столе «комбо». Ну а для пущего кайфа стоит открыть книжку. Например, "Гиперион" Дэна Симмонса.
Зной пока и не думает спадать. Воздух застыл, только петухи орут где-то вдалеке. Под столом томно развалились местные коты. Впрочем, это только часть «банды». Остальные четверо где-то шляются и скорее всего с ревом прибегут на террасу вечером, когда на небе зажгутся первые звезды.
Что там было в прошлом? Что там будет дальше? Кто его знает. Сегодня 21 августа и я сижу в сербской деревухе близ коКосово, запивая русскую солянку испанским «Мучо Мас», и читаю книгу про далекое будущее.
В третий раз за полгода мы сменили жилье в пределах одного района. Необычно, но ожидаемо. Теперь из звуков только петушачий ор, кошачий мяв и уютное хрюканье соседских поросей. Периодически наносит навозцем, но это терпимо. Да и кукуруза скорее созреет...
Как лучше вести войну — открыто и благородно или с помощью хитрости и коварства? Этот вопрос веками вызывает споры среди военных, историков и обычных людей. Особенно он важен в тяжелые времена, когда война затрагивает судьбы целых народов. Яркий пример - окончание болгаро-византийской войны в 1018 году. Тогда всё решил поступок одного человека - византийского военачальника Евстафия Дафномила. Одни считают его героем, другие - подлым предателем. Как его действия повлияли на исход многолетней войны? Можно ли их оправдать? И какой вывод можем сделать мы, люди, живущие во время, когда боевые действия стали частью жизни?
ВОЖДЬ СОПРОТИВЛЕНИЯ
Отправимся в пространственно-временное путешествие. Балканский полуостров, весна 1018 года. Болгаро-византийская война, которая длилась почти пятьдесят лет, подошла к концу. После того как в феврале погиб болгарский царь Иван Владислав, его жена, опасаясь за себя и малолетних детей, сдалась на милость победителя. Вслед за ней бояре потеряли волю к сопротивлению. С ощущением «Болгария — всё» один за другим они отправлялись на поклон к византийскому императору Василию II. В той войне он лично возглавлял свою армию. За манеру ведения боевых действий его прозвали «Болгаробойцей». Теперь он расположился в Охриде, столице более не существовавшего Болгарского царства, чтобы принять представителей болгарской знати, даровать им прощение, а вместе с тем и места в имперской системе власти. Несмотря на грозное прозвище, император собирался сделать Болгарию полноценной частью своего государства, а не выжженной землёй с угнетённым населением.
Но небольшая группа бояр отказалась принять условия императора. Они ушли на запад, в горы Врохот (сегодня это горный массив Томори, Албания), и укрылись среди скал в неприступной крепости Прониста. Теоретически борьбу с императором можно было продолжить, если бы нашёлся новый лидер и сумел бы показать, что ромеев можно бить. Именно такого мнения придерживался последний вождь сопротивления, которого византийские историки называли Ιβάτζης (Ивацис), а современные болгары — просто Ивац.
Пока император Василий в Охриде праздновал победу, Ивац в своей горной твердыне готовил отчаянный план: сокрушить армии ромеев и возродить Болгарское царство. Ему нужна была точка опоры, и он нашёл её в крепости Прониста. Это был высокогорный замок, выстроенный болгарскими царями как стратегический пункт для наблюдения за окрестными долинами. Даже в наши дни к нему сложно пробраться: его руины находятся далеко в горах на возвышенном плато. В начале XI века это обстоятельство было дополнительной гарантией неприступности замка. Очарованные красотой гор, повелители Болгарии приложили немало сил и средств, чтобы превратить замок в цветущий сад. Здесь были выстроены прекрасные дворцы и храмы. До сих пор видны руины огромной цистерны, в которой собиралась вода. Благодаря ей вокруг дворцового комплекса на горе раскинулись цветущие сады. Так это место превратилось из наблюдательного пункта в высокогорный курорт. Здесь было всё нужное для того, чтобы представители болгарской знати могли весело и с наслаждением проводить время. Именно в этом месте Ивац рассчитывал закрепиться, чтобы собрать силы и продолжить борьбу за независимость.
Василий II Болгаробойцы, изображение на византийской миниатюре XI века. Внизу - поверженные болгары.
ТРЕВОЖНОЕ ЛЕТО 1018-ГО
В Охриде императору Василию, конечно же, сообщили о том, что некоторые бояре во главе с Ивацем удалились в горы и не собираются присягать своему новому повелителю. Хотя прямых высказываний против императора они и не делали, опытный Василий расценил всё это как тревожный знак. Оставишь такое гнездо оппозиции — и возможно, в скором времени получишь новое восстание, которое обнулит все результаты долгой и тяжёлой войны. Со смертью последнего болгарского царя Ивана Владислава война должна была закончиться. Поэтому император счёл уход Иваца со сподвижниками делом крайне опасным. Вместо того чтобы вернуться в Константинополь и праздновать триумфальную победу над Болгарским царством, в июне вместе с войском он отправился из Охрида в крепость Диаволис.
Эта крепость стояла у края обширной равнины и была последней точкой, где можно было удобно расположить военный лагерь. За равниной начинались горы. Там, в 150 километрах западнее, находился замок Иваца. Император не хотел в разгар лета начинать новую военную кампанию и вести своих бойцов по извилистым горным тропам. Он рассчитывал дипломатическим путём убедить Иваца сдаться, как это было со многими другими болгарскими боярами. Если же уговоры не помогут, тогда придёт время оружия. В своих письмах Ивацу Василий писал, что «не стоит быть единственным, кто поднимет на него руку теперь, когда Болгария покорена. Ему также не следует мечтать о недостижимом, поскольку всем ясно, что его предприятие в конечном итоге не принесёт никаких результатов».
Ивац получил письма, но не для того он ушел в горы, чтобы по первому зову сдаться. С другой стороны, выступить прямо против императора он тоже не мог. Ему нужно было время, чтобы всё успокоилось и Василий покинул Болгарию. Время нужно было также и на то, чтобы найти новых сторонников и убедить в успехе восстания тех бояр, которые уже во всём разочаровались. Поэтому Ивац затягивал переписку, каждый раз давая уклончивые и неконкретные ответы. Он ссылался на всевозможные обстоятельства, которые не позволяют ему прямо сейчас покинуть крепость Прониста и явиться в Диаволис к императору, чтобы присягнуть на верность и присоединиться к тем своим коллегам, которых уже приняли на имперскую службу, которым даровали высокие титулы и придворные должности.
Карта болгаро-византийской войны 968-1018 г.г.
Византийский историк Иоанн Скилица в своём «Обозрении истории» пишет, что в течение 55 дней Болгаробойца стоял в Диаволисе, ожидая ответа от Иваца. Но тот тянул время. Его истинные намерения становились все более очевидными. Но императору по-прежнему не хотелось начинать военную операцию в этих горах. Это заставило бы его потратить не один месяц и погубить множество бойцов. Поэтому прежде чем бросить войска на крепость Прониста, Василий решил испробовать последний способ. За годы Болгарской войны он вырастил целую плеяду талантливых военачальников, многие из которых отличались нестандартным мышлением. Одному из них Василий и поручил найти решение этой задачи. Его звали Евстафий Дафномил. Незадолго до того он был назначен наместником Охрида и обширной округи, в которую входили и горы Томори с крепостью Прониста. Вместо спокойного управления вверенным регионом теперь Евстафий должен был проявить чудеса сообразительности, чтобы каким-то образом покончить с разгорающимся восстанием Иваца.
ПУТЕШЕСТВИЕ ГЕРОЯ
Дальнейшие события — это архетипический сюжет, когда герой в одиночку отправляется в логово врага и побеждает благодаря силе характера и личной харизме. Правда, в нашей истории Евстафий взял с собой двух верных слуг. Оказалось, что 28 августа, в день Успения Богородицы, Ивац устраивает праздник в своей крепости и ждёт гостей. Очевидно, он хотел не только почтить память Богородицы, но и собрать своих сторонников, чтобы обсудить дальнейший план действий. А обсуждать было что: вопреки ожиданиям, армия императора не ушла из Болгарии. Напротив: теперь она стоит в 150 километрах от крепости Прониста и, возможно, в скором времени двинется прямо к ней.
Узнав о готовящемся празднике, Евстафий решил лично явиться в замок, чтобы осмотреться на месте и действовать по обстоятельствам. В сопровождении своих слуг он отправился в путь. В четверг, 27 августа, когда Ивац в своём замке встречал последних гостей, он с удивлением увидел трёх приближающихся всадников в странных одеждах. Судя по внешнему виду, это были ромеи, подданные императора Василия, и притом немаловажные. Но кто они и зачем приехали? Стража остановила всадников у ворот крепости. Тот, что ехал впереди, с достоинством заявил, что он — Евстафий Дафномил, назначенный императором наместник Охрида и всех этих земель. Он явился без приглашения — это так, но что с того? Разве он не имеет права повидаться и повеселиться вместе с Ивацем?
Карта места действия
Каково же было удивление последнего, когда стража доложила ему о том, что за гость прибыл в его замок! Ивац задумался: что может означать это посещение? Враг приходит по собственной воле и отдаётся в его руки? Возможно, Евстафий не такой уж враг? Возможно, он недоволен жёсткими правилами, которые установил Болгаробойца в своем государстве? Все ещё помнили, как 40 лет назад против императора поднял восстание военачальник Варда Склир. Тогда в Византии началась гражданская война, продлившаяся почти четыре года. Затем, спустя десять лет, восстание поднял другой военачальник, Варда Фока. Вторая гражданская война длилась три года, и в ней императору удалось победить только благодаря помощи своего союзника — русского князя Владимира Святославича. Тот прислал с севера отряд наёмников, решивший исход дела. С тех пор прошло почти тридцать лет, и восстания не повторялись. А всё потому, что император «закрутил гайки» и занялся непрестанной ротацией кадров. Но при этому он деспотично ущемляет интересы знатных семей, и рано или поздно чаша терпения военной аристократии переполнится. Может быть, появление Евстафия — это первая ласточка новой гражданской войны, которая сотрясёт все основания Империи ромеев? Это было бы весьма кстати для возрождения независимой Болгарии!
Примерно так рассуждал Ивац, и нужно сказать, что его выводы не были безосновательными: спустя три года, в 1021 году, группа военных действительно поднимет восстание против императора. Поразмыслив, Ивац решил, что если уж такой человек, как Евстафий Дафномил прибыл к нему в гости как частное лицо, это может быть очень полезным. Ивац велел пропустить нежданных гостей и когда они въехали в ворота крепости — лично встретил их и тепло обнял Евстафия. Ромеев разместили в одном из помещений обширного дворца. А вечером хозяин пригласил Евстафия разделить ужин в компании других гостей.
"СМЕЛОСТЬ ГОРОДА БЕРЁТ"
Наконец, настало утро 28 августа, день Успения Богородицы. Хозяин замка и его гости отправились в храм на литургию, после которой все стали расходиться по своим покоям, чтобы отдохнуть и приготовиться к дальнейшим праздничным мероприятиям. Осмотревшись вокруг, Евстафий сообразил, что именно сейчас появилась возможность изменить ход событий и одним ударом покончить с восстанием. Для этого придется поступить вероломно и подло, но вряд ли Евстафий долго раздумывал о моральности своего выбора. Он оставил в стороне своих спутников, подошёл к Ивацу и попросил его о разговоре без свидетелей. Болгарин улыбнулся: похоже, его подозрения насчёт заговора подтвердились. Он велел слугам отойти в сторону, взял Дафномила за руку и пригласил прогуляться по прекрасному саду, что раскинулся перед дворцом.
На этом плато тысячу лет назад находилась неприступная крепость Прониста
В одном месте кусты росли настолько густо, что глушили любые звуки. Там можно было спокойно поговорить и обсудить любые вопросы без страха быть услышанными. Хозяин замка и его гость неспешно двинулись по дорожке сада и скоро скрылись из виду. Вот они дошли до укромного места, и Ивац приготовился было выслушать своего Евстафия. Но вдруг тот бросился на него, ударил в горло, свалил на землю и наступил коленом на грудь. По его зову немедленно явились слуги, посвящённые в коварный план. Втроём они схватили Иваца, разорвали его тунику, заткнули ему рот куском ткани, чтобы никто не услышал его криков. На том же месте они лишили Иваца глаз.
Из сада трое ромеев поспешили вернуться ко дворцу, таща за собой ослеплённого и стонущего человека. Они забрались на верхний этаж, забаррикадировали двери, обнажили заранее приготовленные мечи и приготовились к обороне. Конечно, такую операцию невозможно было провести в полной тишине и остаться незамеченными. Постепенно ко дворцу стеклись стражники, вооружённые люди Иваца и его гости. «Что случилось?» — спрашивали пришедшие на шум и ужасались ответу: ромейский стратиг Евстафий ослепил Иваца и держит его во дворце в заложниках. Возмущённая толпа разразилась криками: «Убить ромеев! Вытащить и четвертовать их! А может, лучше сжечь их вместе с дворцом?» Но ведь внутри они держат в заложниках Иваца. Что же делать? Ворваться сходу внутрь не получилось, и некоторое время ярость и смятение царили перед дворцом. Тогда Евстафий решил действовать. И, безусловно, это был его звёздный час! Он осторожно выглянул в окно, так, чтобы не получить стрелу в глаз, и попытался заговорить с толпой:
«Вы знаете, что между мной и Ивацем не было личной вражды. Хотя он болгарин, а я римлянин. Я римлянин не из Фракии или Македонии, а из Анатолии, и вы знаете, как это далеко. Если есть среди вас люди разумные, то вы должны понять, что я взялся за это дело не без причины и не по глупости, а потому что нечто обязывало меня это сделать. Я никогда не бросился бы навстречу такой очевидной опасности, если бы не приказ императора. Я хочу, чтобы вы знали: то, что я сделал, сделано по его приказу. Повинуясь ему, я стал просто оружием. Если вы хотите сейчас убить меня, то вот я, здесь, окружённый со всех сторон. Но это будет не просто: я не сложу оружия и не сдамся. Вместе с товарищами мы будем биться, и многие из вас погибнут. Но даже если мы умрём, то будем считать свою смерть счастливой, поскольку у нас есть тот, кто отомстит и потребует платы за нашу кровь. А теперь спросите себя: как долго вы сможете противостоять ему?»
Вид на плато и соседние долины с юга
Неожиданно над горной твердыней замаячил образ грозного императора Василия Болгаробойцы. Всем было известно, что его армия находится далеко, но расстояние перестало иметь значение. Аргументы Евстафия были бесспорными. Да, несчастная судьба Иваца возмущала, но что было делать? Схватить ромеев живьём не удастся, при этом, никому не хотелось получить рану или умереть в схватке. Сжигать дворец и вовсе было бессмыслицей: ведь с ромеями сгорел бы и его хозяин. Кроме того, было понятно, что у освободительного движения больше нет лидера. Слепой Ивац не сможет сплотить вокруг себя людей и повести их в бой. Кто же теперь возглавит их? Такого человека на площади у дворца Пронисты не нашлось. Так стоит ли злить Болгаробойцу, причиняя вред его людям? В случае осады, которую император, безусловно, мог устроить (иначе зачем он привёл войско в Диаволис?!), какая судьба ждала тех, кто останется в крепости? Император Василий не зря получил своё прозвище и способность брать города он подтвердил не единожды. Достаточно вспомнить осаду Видина в 1002 году. Тогда Василий упорно стоял у его стен восемь (!!!) месяцев и после кровавого штурма взял город. Стоит ли испытывать судьбу на этот раз?
Вероятно, некоторые из болгар прибыли в Пронисту, чтобы выслушать аргументы Иваца и решить, стоит ли поддерживать его восстание. Теперь же, когда он был ослеплён и фактически выведен из игры, восстание лишилось смысла. Выслушав речь Евстафия и поразмыслив о перспективах, многие из собравшихся начали потихоньку покидать площадь. Другие же — напротив — приблизились к окну, из которого выглядывал Евстафий, с криками приветствия императору ромеев. Внезапно Евстафий Дафномил стал хозяином положения: неприступная крепость оказалась в его полном распоряжении. Блестяще справившись с поставленной задачей, он отвёз плененного и слепого Иваца в Диаволис. Василий II с интересом выслушал подробный рассказ о его приключениях и в благодарность передал Евстафию всё имущество Иваца. Самого же слепого боярина он отправил в темницу и дальнейшая его судьба неизвестна.
МОРАЛЬ СЕЙ БАСНИ?
История Евстафия Дафномила и болгарского боярина Иваца завершила византийско-болгарскую войну 968–1018 годов. Взятие крепости Прониста обеспечило Евстафию репутацию одного из выдающихся полководцев Империи. В англоязычной сети, правда, я встречал критические отзывы о нём. Как ни крути, Евстафий предал доверие человека, который принял его с распростёртыми объятиями.
Эта история ставит перед нами один из самых сложных этических вопросов: оправдано ли предательство и коварство, если они спасают множество жизней? Можно ли считать моральным поступок, который сам по себе аморален, но ведёт к благим последствиям? С утилитарной точки зрения, моральная ценность поступка определяется его результатом. Если действие минимизирует страдания и спасает больше жизней, чем губит, — оно оправдано. Евстафий поступил именно так: он избежал долгой осады, гибели солдат и, возможно, карательных мер против местного населения, которое Ивац постарался бы втянуть в восстание. Его обман привёл к быстрому разрешению конфликта. Но здесь возникает противоречие: можно ли считать нравственным человека, который ради «высшей цели» переступает через доверие, честь и справедливость? Ивац принял его как гостя, а гостеприимство во многих культурах — священный закон. Преступить его — значит совершить не просто предательство, но и нарушить фундаментальный этический принцип. Так кем же стал Евстафий Дафномил в последние дни августа 1018 года — героем или предателем? Оставлю этот вопрос на ваше решение.
Со своей же стороны отмечу невероятную смелость этого человека, который полностью оправдал своё имя. Εὐστάθιος в переводе означает «Твёрдо стоящий», «Устойчивый», «Непоколебимый». Это имя было популярно в семьях византийских военных. Именно такие качества требовались для того, чтобы приехать в замок, кишащий врагами, пленить его хозяина, после чего начать переговоры с людьми, горящими желанием убить тебя и убедить их сдаться. Для всего этого нужно быть человеком cum testiculis ferreis, как сказали бы древние римляне. Именно таким был герой этого рассказа.
Начинаю серию статей, посвященную нашему путешествию по Балканам. Билеты куплены на конец августа 2025 года, чемоданы практически собраны, остается только докинуть пару вещей и закрыть молнию. Ах да, ну и конечно же написать серию подготовительных статей!
Наш план авиаперелётов по направлению «туда»: Сочи – Стамбул – Сараево (что в Боснии и Герцеговине).
И в обратную сторону: Тиват (что в Черногории) – Стамбул – Минеральные Воды.
В Боснии и Герцеговине мы проведем 5 дней, посетим столицу – город Сараево и главный туристический город страны – Мостар.
Затем мы отправляемся в Черногорию, где проведем 10 дней изучая побережье Адриатического моря.
В серии статьей я расскажу об истории региона, подготовительных тратах на отпуск, а также о логистических проблемах, актуальных на лето 2025 года.
Итак, Босния и Герцеговина.
Не направление классического туриста, но точно направление для путешественника, который предпочитает историю пляжному отдыху. Хотя, состоя в туристическом телеграм-чате о Черногории, я наблюдаю, что многие выделяют-таки пару дней своего отдыха на посещение этой страны, но доезжают в основном до Мостара и соседнего с ним места под названием Благай. Этого вполне хватает, чтобы сменить, по большей части, православно-пляжно-католическую атмосферу Черногории на Боснию и Герцеговину, в которой атмосфера уже больше исламская. Сюда едут не за морским отдыхом (хотя страна имеет выход к морю, у него одна из самых коротких прибрежных полос в мире с одним единственным городом-курортом – Неум), а чтобы насладится местной архитектурой и аурой востока на территории Европы. Граница между этими странами свободна для передвижения и имеет регулярное автобусное сообщение, все потому, что это государства-республики бывшего королевства, а затем и социалистического государства под названием Югославия.
Глава 1. Восток и Запад.
Босния и Герцеговина – страна со сложной судьбой и насыщенным историческим прошлым. Она издревле считалась мостом между Азией и Европой, в результате чего была под влиянием Османской, а затем Австро-Венгерской империй. И именно этой стране суждено было стать отправной точкой к переделу мирового господства.
Начало 20 века, в мире еще правят империи – кучка государств, делящих практически весь земной шар на колонии. Колониальное правление сложно представить без угнетения народов и во всем мире, ожидаемо, начинает расти национализм. Пик его приходит на 28 июня 1914 года, когда сербский студент-националист Гаврило Принцип убивает австро-венгерского престолонаследника эрцгерцога Франца Фердинанда, во время его посещения Сараево. Это послужило формальным поводом к началу Первой мировой войны. Что было дальше – уже история: закат империй и начало получения суверенитета многими бывшими колониями, появление новых стран на карте. Сейчас все меньше уделяется внимание этой войне, но важно понимать, что именно она дала старт к изменению мира и становлению его таким, каким мы знаем сегодня. На нашу страну эта война повлияла в отдельности, мы входили в нее Российской Империей, а вышли Советской Россией.
Босния и Герцеговина не просто так считается мостом между Азией и Европой, это страна славится своими древне-каменными мостами, построенными для передвижения паломников, простых путников, а также армий – между Востоком и Западом. Отсюда и название города Мостар.
Автор: Daniel Ribeiro (Flickr) CC BY-NC-ND 2.0
Событие 28 июня 1914 года в Сараево тоже произошло у моста. Официально он именуется, как «Латинский мост», но многие называют его «Принципов мост».
Слева находится музей, посвященный событию 28 июня 1914 года. Автор: Jeff Concors. Авторские права: All Rights Reserved (C) 2015
Дальнейшая история этой страны не менее драматична. Российская империя стала не единственной, которую постигла участь распада во время Первой мировой войны. Прекратила свое существования и Австро-Венгерская империя, в результате все ее югославянские земли, а именно: Хорватия, Словения, Босния и Герцеговина, Сербия и Черногория вмиг становятся независимыми, но практически сразу понимают, что в новом для всех мире объединившись им будет проще и спокойнее, так создается Королевство Югославия.
Но спокойные времена, увы, никогда не задерживаются. Королевству удалось продержаться столько же, сколько и времени мирового затишья, всего через 21 год начнется Вторая мировая война. Из нее Югославия выйдет уже в качестве социалистической Республики.
Став коммунистической (социалистической) – Югославия тут же получила статус младшего брата СССР (этот статус она делила с Китаем), но как не редко бывает в семейных отношениях – распрей и конфликтов не избежать. Под конец жизни Иосифа Сталина, между ним и лидером Югославии – Иосипом Броз Тито произошел конфликт, который привел к серьезному охлаждений отношений между братскими народами. Этим тут же воспользовались в только что основанном НАТО (к слову, созданном для борьбы с социалистической угрозой) и не чураясь своих принципов начали сближение с Югославией. Советско-югославский конфликт окончился со смертью Сталина, но успел внести раскол в отношения двух стран и направил их по разным путям развития. В итоге, СССР практически до конца своего существования находился под железным занавесом со стороны стран НАТО, в то время как Югославия получала от них экономическую поддержку.
Таким образом, Босния и Герцеговина, являясь частью балканских стран, но уже в составе Югославии, снова стала мостом, но на этот раз между Восточным блоком (Социалистические страны) и Западным блоком (страны НАТО).
Глава 2. Новейшее время.
Под конец своего существования Югославия стала все больше походить на Советский Союз, в них поочередно началась демократизация, в результате которого началось открытие внешнему миру. Например, в 1980 году в Москве были проведены летние Олимпийские игры. А в 1984 году Олимпийские игры, но уже зимние, проходили в Югославии и город был выбран для этого события подходящий для нашей статьи – Сараево.
Но демократизация в коммунистических режимах запустила и обратный эффект, постепенный подъем национализма привел к развалу обеих Республик, при том, с разницей всего в полгода. И если СССР прекратило свое существование более-менее гладко (не в плане социального потрясения), то для большинства Югославских Республик распад прошел очень болезненно и затянулся на десятилетие.
Больше всего пострадала Босния и Герцеговина. Так называемый «Боснийский конфликт» шел с 1992 по 1995 год между боснийскими сербами и боснийскими мусульманами, третьей стороной были боснийские хорваты, которые в процессе сменили сторону поддержки. Данный конфликт привел к огромному количеству жертв и разрушений. Консенсусной цифрой считается 100 тысяч погибших и разрушение более двух третей построек страны, включая 70 мостов. Самый популярный у туристов мост Мостара (на фото выше) был полностью разрушен в результате бомбардировок, но уже после завершения конфликта был восстановлен из блоков, поднятых со дна реки.
Данный конфликт считается последним крупным и кровавым на территории Европы. И вся новейшая жизнь Боснии и Герцеговины завязана на нем, в крупных городах страны на зданиях до сих пор остаются следы от обстрелов, а на асфальте, даже в центральной части столицы, можно встретить так называемые «Сараевские розы» - воронки, оставленные осколками артиллерийских снарядов, в последствие залитые смолой с добавлением пластика и красной краски, что сделало из таких отметин своеобразный мемориал в память о недавней войне.
1/2
Следы войны на здании (Стоковое фото) и одна из "Сараевских роз" Автор: Martha_jean (Flickr)
Война не обошла стороной и олимпийские объекты. У туристов популярностью пользуется бывшая бобслейная трасса, расположенная в черте города. Во время Боснийского конфликта ее использовали как место размещения артиллерии для обстрела Сараево. Война, естественно, сильно ударила по экономике страны и денег на восстановление трассы не нашлось, в результате уход за ней совсем забросили, но тут подключились местные райтеры, которые сделали из нее арт-объект. В таком виде она стала точкой притяжения туристов и своеобразной достопримечательностью, а также единственным в мире бывшим олимпийским объектом находящемся ныне в таком запущенном состоянии. Остроты добавляет факт того, что трассу полностью разминировали только чуть больше 10 лет назад.
Почему же получилось так, что у Боснии и Герцеговины (как и у большинства республик Югославии) не получилось выйти из союза мирно?
Это связано со сложным этническим составом страны. Важно понимать, что исторически Боснию и Герцеговину населяли южно-славянские племена, то есть христиане. Но с приходом Османской империи часть населения приняли ислам и стали именоваться «босняками», сейчас они территориально занимают центральную часть государства и проживают в основном в Сараево. Южная и северная части страны отказались принимать ислам, но и у них оказались существенные различия. Южная часть страны состоит из одной исторической области – Герцеговины, с центром в Мостаре, её населяют хорваты, которые являются католиками. В северной части страны проживают сербы, которые исповедуют православие.
Такой состав и ключевое отличие в вероисповедании и стало результатом крупного межэтнического конфликта, который закончился своеобразным мирным соглашением, под эгидой НАТО и США. Стране не позволили распасться, вместо этого создав союз федераций по типу «стерпится-слюбится» из, собственно, федераций Боснии и Герцеговины (то есть объединения босняков и хорватов) и Республики Сербской (не путать с Сербией). Стране оставили прежнее название – Босния и Герцеговина, проигнорировав упоминание сербов (при том, что их федерация занимает 49% территории) и повесив на них всю вину за гражданскую войну, собственно сербская сторона была до последнего против объединения и подписания мирного соглашения, уступив лишь под военным нажимом НАТО. Важно уточнить, что Республика Сербская до сих пор вынашивает идею об отделении и присоединении к Сербии. Также, стране выбрали новый официальный флаг, который уж очень похож на флаг Европейского союза. Кроме этого, по мирному соглашению глава страны – Председатель Президентства Боснии и Герцеговины – стал выбирается поочередно между босняками, хорватами и сербами на срок около 8 месяцев, а надзирает за всем этим специально учрежденный Верховный представитель по Боснии и Герцеговине, который назначается из политиков любой страны, состоящей в ЕС и имеющий полномочия ООН. Сейчас зрит за всем немец - Кристиан Шмидт.
1/2
Видимо, долго не думали
По своему политическому управлению Босния и Герцеговина – абсолютно уникальная страна, а по исторической предыстории – очень важная. Из-за всех политических событий, ее окрестили не только мостом между Востоком и Западом, но и «пороховой бочкой» Европы и, к сожалению, она не утихает до сих пор. Возможно, уже при нашем поколении эта страна исчезнет с карты мира, либо сильно сократит свою территорию. Но а сейчас в ней период стабильности и туристического рассвета, например по выбору читателей National Geographic Сараево выбрано местом № 1 для посещения в 2025 году.
Аккаунт National Geographic
Черногория.
Или Montenegro, почему-то одному моему другу это название дало большее представление о стране.
Не думаю, что стоит подробно раскрывать эту страну перед читателями. Для многих наших туристов эта страна давно является одним из излюбленных мест отпуска, как и для жителей Евросоюза, по причине более доступных цен.
Позволю себе лишь выявить основные различия между двумя странами. Черногория, как и Босния и Герцеговина, долгое время входила в Османскую империю, но намного больший отпечаток на нее наложил период владычества Венецианской республики, а еще чуть раньше до этого всё побережье страны считалось оплотом пиратов, например существует легенда, что Мигель де Сервантес (тот самый автор «Дон Кихота») находился в пиратском плену на территории Черногории. Исламизация, по большей части, не затронула территорию страны (за исключением курортного города Улцинь (в котором некогда и находился пленник – Мигель де Сервантес), расположенного на границе с Албанией – одной из немногих мусульманских стран Европы). Так что сейчас – это страна с преобладающими христианскими церквями на улицах городов, построенных в венецианском стиле. И, конечно же, с прекрасными пляжами вдоль Адриатического моря, многие из которых отмечены голубыми флагами за чистоту.
Свети-Стефан. Автор: Einer flog zu Weit
Интересный факт: Черногория — это наименьшее по площади и по населению среди славянских государств, а также среди стран Балканского полуострова (без учёта частично признанного Косова).
Кроме этого, Черногория стала последней страной, из территории бывшей Югославии, получившей независимость (снова не считая частично признанное Косово). Случилось это всего лишь в 2006 году и произошло мирно, а до этого она входила в конфедерацию под названием Сербия и Черногория, и распад этой конфедерации на независимые Сербию и Черногорию считается официальной датой окончания существования Югославии.
На этом я заканчиваю краткий экскурс истории данных стран. Спасибо за внимание, которое вы уделили моей статье! Надеюсь, она была интересной для вас.
В своей следующей статье я расскажу о наших подготовительных тратах на отпуск, а также о логистических проблемах, актуальных на лето 2025 года. Ну и завершу рассказ уже после возвращения из нашего путешествия, в котором поделюсь своими впечатлениями о регионе и стоимости отдыха.
Мне будет приятно, если вы подпишетесь на мой канал, а также на мой профиль в Инстаграм (соцсеть принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ), ссылка на который находится в шапке профиля. В нем я буду делится публикациями во время нашего путешествия по Балканам.
Так уж оказалось, что спустя несколько лет блужданий в 2025 году мы оказались на юге Сербии в 30 минутах езды от коКосово. Поскольку держать все в себе больше нету сил, решила я опубликовать тут заметку-другую о том, о сем. Это не туристическая «открытка» и не релокантско-блаженный опус на тему «как у них все заебись». Лубок я не люблю, а потому его не будет. Это субъективные заметки об окружающем мере, и публикую я их, потому что мне сейчас так надо.
Итак. Вране, юг Сербии. Все началось в феврале. На рабочей машине мужа мы спешно свалили из унылого Белграда сюда, к горам. Впервые после Черногории (где в общей сложности мы прожили около трех с половиной лет), Аргентины и Уругвая хоть что-то в Сербии действительно порадовало глаз.
Водохранилище рядом с горной деревухой Крива-Фея
Собсно, сам Вране. Вид сверху
В нашем домишке была дровяная печь, а во дворе куб дров. Печь грела и душу, и тело холодными вечерами, а по выходным мы ездили в горы глазеть на красоты. Такое тут место, что куда ни поедь, упрешься в границу с какой-нибудь соседней страной. Особенно радовала старая дорога под названием «Руски пут», которая вела в сторону Болгарии. К слову, «пут» этот когда-то соорудили казаки. Там в начале, около селухи под названием Враньска-Баня даже памятник соответствующий стоит. Я не большой любитель истории, тем более, истории казачества, но-таки любопытно. Подробнее почитать можно тут: https://dnesnews.ru/novosti/7956-v-serbii-pochtili-pamjat-russkih-kazakov-stroitelej.html.
Такой памятник
Там, стоя по колено в снегу на одном из склонов, я поняла суть выражения «оглушающая тишина». В небе сияет желтое красивое, ветки елок искрятся девственным снегом, а вокруг ни звука. В этой звенящей тишине даже дыхание кажется громким.
Короче, в отличие от белградщины и местности, отделяющей столицу от юга, здесь действительно есть на что посмотреть. А еще зона эта крайне не развита в туристическом плане, поэтому шансы наткнуться на толпу праздношатающихся визитеров или поток машин здесь крайне малы, особенно в весенне-зимний период. В этом есть плюсы и минусы. Плюс в том, что ничто не мешает «сливаться с природой», бродить по нехоженным тропам и восстанавливать душу. Минус в том, что, в отличие от той же Черногории, здесь совершенно не найти домиков для отдыха или каких-никаких «этно-сел» (гостиничных комплексов, состоящих из этих самых домиков, типа туристической деревни).
Помню, в когда мы жили в Черногории (а жили мы у моря), то частенько выезжали на север страны, чтобы провести выходные вот в таких домишках с барбекюшницей, печкой, а иногда и сауной. Чтобы утром можно было выйти, сладко потянуться и позавтракать лицезрея перед собой всяческие горные красоты. Например, так:
Север Черногории, недалеко от Колашина
Нам не составляло никаких проблем отыскать подходящую избушку в Черногории даже с животными. В Сербии, как я поняла, с этим большие проблемы. И дело не только конкретно в этой области. По крайней мере, через букинг отыскать такое жилье очень проблематично. Везде либо огромные отели с бассейнами и прочими приблудами, либо апартаменты. Никакого уединения. Есть сайты и с викендицами (загородные дома, летние домики), но хочется какую-то «защиту» от потенциальных «выкидонов» хозяев. Букинг хоть что-то делает в этом плане, хотя последний опыт показал, что за последние годы качество их работы резко ухудшилось. Теперь там почти так же ненадежно, как, прости господи, с Airbnb.
Ну, короче, жили мы жили. Пребывание наше тут изначально предполагало быть недолгим, т. к. мужнин проект имеет свои сроки. Ощущать себя тут проездом, пусть даже на несколько месяцев, было норм. Я работаю дома, муж работает на проекте, вечерами - трескучая печка и мурчащая кошка, по выходным красивенные безлюдные пейзажи. Ништяк.
По дороге на монастырь Прохора Пчинского
Там же где-то
В апреле-июне я смылась за границу, чтобы подготовить почву для другого переезда, поскольку в Сербии мы собираться не собирались (это стало очевидным в первый же день после прилета из Буэнос-Айреса в Белград, но об этом как-нибудь потом). И вот я вернулась. Здесь наступило лето. Здесь наступила жара. Первое, что выяснилось сразу: большая часть поездок за город в места, которые были доступны в феврале, отвалилась. В основном из-за чудовищной жары. Шастать по горам в пекло как-то не хочется.
Другая проблема в том, что от Вране до ближайшей симпатичной горули ехать около часа. Ближе всего монастырь Прохора Пчинского, и по пути туда можно походить по холмам, а собаку выкупать в речке, например. Однако ж с началом лета туда стали массово прибывать автобусы с паломниками и прочими визитерами, и стало там тесно, грустно и суетливо. Есть еще рядом с городом озеро Александровачко, но оно грязное и довольно быстро зацвело с наступлением жары.
Озеро Александровачко. Пейзаж весьма пасторальный, особенно летом. Издалека все норм, но вот в этой самой рощице с теплом появляются кучи мусора.
Тоже какая-то селуха в горах
"Жительница" селухи
Пробовали ездить на Власинско озеро, но выяснилось, что купаться там получится только собаке. Ибо глинистое вяжущее дно с длинной травой. Ибо болотистые берега. Ну и народу там тоже хватает летом.
Что касается рек, то они тут есть, но культуры сидения на берегу в созерцании или поедании шашлыков тут нет от слова «совсем». Ее нет и в Черногории, как и в целом на Балканах, я думаю. Мы пробовали заезжать в деревни в поисках «бережка», но каждый раз, спускаясь в реке, натыкались на непроходимые кусты, бурелом или кучи мусора. Жителям деревни все эти ваши посиделки у реки не интересны. Да, в Белграде есть речные пляжи, кафешки и все, что привычно видеть эуропейцу, ну так там столица, а судить по Белграду о Сербии - все равно что судить о Ельце по Москве.
По весне. Норм река, только мутная из-за дождей.
Печаль, жара, растрескавшийся асфальт. Да и домишки с печкой больше нет. Хозяйка предложила нам платить больше, потому что... ну потому что. Денег хочется очень. А работать не хочется. Бывает. Пришлось съехать. А так как мы с домашними животными, а к ним на Балканах отношение чуть лучше, чем к крокодилу, выбор у нас остался куцый. Приходится жить с хозяевами в одной постройке, что имеет свои неприятные особенности, опять же учитывая местный менталитет.
Но природа есть природа. И даже летом в жару здесь очень красиво за городом, хотя к местности в целом и городу в частности, есть вопросики.
На подходах к вершине Бесна Кобила ("взбесившаяся лошадь")
Услышала вчера русскую версию любимой македонской песни "Шарена гайда". В конце поста - ссылки и на оригинал, и на русскую интерпретацию. Ну что тут скажешь? Текст в целом неплох, оригинальный сюжет по большей части сохранён - герою-музыканту поручено пасти гусей, и он пытается совместить это с постоянной потребностью играть и петь. Присутствует и священник, правда, в оригинале он нанял героя, а здесь последний обращается к нему за помощью: "Выручайте, преподобный, По-соседски вас прошу. Вот вам, отче, хворостина, Ну а я уже пляшу."
С этого куплета я проорала в голос. герою мать велела "за гусями присмотреть", а он это дело перепоручает попу, причём просит "по-соседски". Впрочем, англоязычные поймут и оценят. Как там в английских переводах Библии? "love thy neighbour as thyself" - "возлюби ближнего своего как самого себя", то есть "по-соседски" в такой интерпретации будет "прошу вас, как возлюбленного ближнего", то есть в соответствии с Библией. Только вот кто станет заморачиваться этими тонкостями?
"Возвращаюсь ближе к ночи, Где теперь гусей искать? Разбежались мои гуси, Будет матушка ругать!"
Да, не уследил поп за гусями! То есть священник-то, которого по-соседски попросили присмотреть за гусями, так вот по-соседски и кинул. Шик и шок! Его, между прочим, попросили "как возлюбленного ближнего", а он... так нехорошо поступил.
"Что ж ты, батюшка священник! А попище сам сердит. Говорит мне, выбрось дудку, Грешен, грешен, говорит!"
Мало того, что кинул, так ещё и с больной головы на здоровую перекладывает! "Грешен!" А что нам завещал Иисус? "Не суди, да не судим будешь!" Сам-то, батя, чай, не без греха! Куда грешнее, чем просто весёлый музыкант-бездельник. Почти каждый куплет - как жемчужина, конечно.
А вот с одной вещи очень сильно бомбануло, а именно - с инструмента, на котором играет герой. Здесь это дудка. "Шарена гайда, быть веселью, рассыпайся, дудка, трелью!" Какая, к чёрту, дудка! "Гайда" это аналог волынки в балканских странах! Если оставлять, то что-то одно - либо дудку, либо гайду. Автор этой версии же ставит знак равенства между этими двумя совершенно разными понятиями.
В общем, вот что бывает, если не учитывать культурных особенностей при переводе или адаптации.
