Серия «Книги»

🤠Мраканы, если вы любите не только ужастики, но и книги про Дикий Запад, то прочтите самый страшный вестерн на свете: «Кровавый меридиан» американского классика Кормака Маккарти.

📖Маккарти также написал культовые романы «Дорога» и «Старикам тут не место», оба получили замечательные экранизации.

Что такое «Кровавый меридиан», если коротко?

🩸Это одиссея. Путешествие главного героя, Мальца, по Дикому Западу, полное крови и страданий – своих и чужих.

🩸Это кровавый срез эпохи. Колониализм, истребление народов, пренебрежение к жизни, – никакой корректности, рефлексии и прочих причуд современной этики.. Чуть что не так – пуля в лоб, вот и вся экологичность общения. Герои походя убивают и так же бесславно гибнут сами.

🩸Это притча о неизбывности зла и обречённости человека сеять насилие.

🩸Это демонический судья Холден – харизматичный верзила, творящий невыразимые ужасы. Он по праву считается одним из самых мрачных персонажей в литературе.

Читайте и трепещите. Это гениальное произведение.

В мои руки попал сборник рассказов "Ночной скрипач" писателя Артёма Толмачёва. В компании этой весьма объёмной книги я провёл несколько приятных вечеров и спешу поделиться с вами впечатлениями.

Сборник поделён на две части, и первая называется "Поклон Лавкрафту". В ней собраны рассказы, вдохновлённые творчеством мастера из Провиденса.

Люди — существа по природе любопытные. Вновь и вновь они припадают к источнику познания, не подозревая, что тот может быть отравлен.

Попытки исследовать запретное, тщетное стремление постичь механизмы хаоса, заигрывания с тьмой, — вот сквозные темы рассказов Артёма Толмачёва в его авторском сборнике.

Первое, что хочется отметить, — выдержанный готический стиль. По признанию автора, для него первична обволакивающая атмосфера. И с нею всё в полном порядке. Творчество Толмачёва не выглядит подражанием перу Говарда Лавкрафта – это выверенное и вчувствованное продолжение его дела. Поклонники Древних оценят упоминания Аркхема и Провиденса, обстоятельные описания пейзажей и интерьеров. И, разумеется, главное: встречи с неописуемыми (вполне описуемыми, между прочим!) ужасами из иных пределов. Персонажи автора — зачастую романтичные натуры, испытывающие томленье духа. Они пускаются в путь, дабы утолить жажду открытий. И приключения настигают, — да только безотрадные. Спасения от кошмара нет нигде – ни на просторах Новой Англии, ни в обыкновенной электричке, ни в кругу семьи. Тьма просачивается всюду, извращая саму ткань привычной реальности, а героям рассказов остается лишь быть мимолетными свидетелями катастроф. Артем верен заветам Лавкрафта. В его произведениях человек – лишь песчинка на берегу черного океана. Пешка в непостижимой игре горних сил. Эта горькая истина проходит сквозь сборник с пугающей убедительностью.

Во второй части сборника собраны "самостоятельные" рассказы Толмачёва. Декадентский тон придаёт текстам изысканного очарования. Их герои, в основном, — страдальцы, пессимисты и пленники в, как бы выразился Томас Лиготти, "злокачественно бесполезном" мире. В произведениях звучат темы смятения, потери, разочарования, несбыточных грёз. А ещё здесь много любви. Любви роковой, отчаянной. К погибшей невесте, исчезнувшему отцу, умирающей бабушке, незнакомке. Есть здесь место и гротескному боди-хоррору, и эротике. Рассказы остаются бескомпромиссным хоррором с чудовищами, кровью и — чаще всего — трагичной развязкой. Визит монстров здесь — явление "бога из машины", который выходит на сцену и разрубает узел страданий, даря героям погибель — но и освобождение.

"Ночной скрипач" — приятный сборник, написанный со вкусом и знанием жанра. Поклонники ужасов и мистики обязательно найдут в нём рассказы по душе.

📖Роман "Холодная вечность", Ирина Малаховская-Пен.

Мистический триллер «Холодная вечность» – это тот самый page-turner: книга, в которую погружаешься с головой и плывёшь по страницам. Отличный выбор для каникул, путешествий и просто приятных вечеров.

Свежеразведённый учёный-тератолог Константин Соболев узнаёт от товарища о загадочной деревне, которой нет на картах. Два дня в году, в дни весеннего и осеннего равноденствия, когда наступает ночь, там происходит какая-то чертовщина. По слухам, мертвые в той деревне ходят среди живых. Ни любви, ни ненависти, ни жалости: только неконтролируемый безумный голод. Наш герой отправляется в Красноярский край, чтобы исследовать аномалию. И повидает он там всякое...

А всякое начинается прямо с порога. Отбросим интригу: деревня в самом деле непростая. И нежить там обитает. Мало того: мёртвые оживают не дважды в год, а мирно сосуществуют с родными и соседями, ничем не отличаясь от живых. Более того: в деревне никто не стареет. Как так вышло? Кто здесь живой, а кто нет? Должно ли это место существовать? Такие вопросы терзают учёного Соболева, а вместе с ним и нас.

Наш герой прибывает в деревню. И – удача! – местный просто так оставляет ему на хозяйство свой дом. Сам уезжает к сестре, а Соболеву в нагрузку остаются животные с голливудскими кличками: своенравный алабай Гэри и лошадь Моника. И это не просто статисты! Звери ещё сыграют роли. И если пёс чаще — не всегда! — отвечает за юмористическую разрядку, то лошадь – это воплощённая совесть Соболева.

В ходе расследования Соболев знакомится с местными и их житьём. Обзаводится союзниками: журналистом провинциальной газеты, столетним стариком и деревенской красавицей, разодетой, как столичная модель.

А деревня — это не город. Все про всех знают; у кого-то зуб на соседа, кто налево гуляет, а кто и ребёнка своего в припадке сожрал. Настоящая Санта Барбара, но — в хорошем смысле. Распутывать клубок тесных связей увлекательно.

События раскручиваются постепенно. Поначалу нас окутывает уют деревенского быта и знакомства со старожилами, намечается романтическая линия. А к финалу начинаются форменные "Тени над Иннсмутом": напряжение не отпускает, а в голове роятся вопросы. Чем же всё закончится? Кто уцелеет? Как поступит Соболев? Финал будет громким.

Книга похожа на картины Дэвида Линча, в особенности на «Твин Пикс» и «Синий бархат», где за фасадом благополучия скрываются порок и безумие.

Читая роман, я поначалу не мог взять в толк: почему главный герой – именно тератолог? Ученый, изучающий патологии, уродства. Постепенно ответ сложился. Это роман про уродов и людей. Не всякий именуемый человеком наделён внутренней красотой. И не всякое чудовище лишено человечности. Это отличная книга с калейдоскопом неприятных персонажей, которую легко и приятно читать. Она о нравах. О любви. О выборе. О жертве. О силе и, куда больше, – о слабости. "Холодная вечность", хоть и заигрывает с мистикой, на удивление реалистичная. А правда колется и кусается. И от этой неприкрытой правды становится неуютно – не меньше, чем от холодных пальцев, сжимающихся на горле.

Автор отзыва: Вад Аске.

Есть книги, которые не оставляют равнодушным. Их либо обожают, либо ненавидят. Они поляризуют читателей, заставляют обсуждать, спорить. Единственное, чего они не вызывают, - это равнодушие.

Так сталось с повестью, полученной лично от автора. Повестью, которая поначалу вызвала у меня отторжение, - а потом влюбила в себя. И этим произведением мне очень хочется с вами, друзья, поделиться.

Итак...

«Так говорила Зверушка», Максим Смирнов.

У Хозяина есть Зверушка, а у Зверушки есть Хозяин. Обитают они в утлой избушке в глухом лесу, и каждый их день похож один на другой. Хозяин собирает грибы и ловит рыбу, гонит брагу. Он ест и пьёт, а ещё с тоской глядит на дымящую трубу вдалеке. Зверушка любит Хозяина и с благодарностью принимает от него объедки и тумаки. Хозяин создал этот мир, а Зверушка должна любить Хозяина и ждать его в избушке. Она когда-то умела говорить, но ей строго-настрого запрещено это делать. Люби, терпи боль и будь рядом. Всё так, как должно быть. Это их мир: Хозяина и Зверушки. Так было и так (не) будет.

Однажды Хозяин исчезает. Зверушка решается на невозможное. Она покидает избушку и отправляется на поиски...

Вручая мне эту повесть, автор посоветовал запастись антидепрессантами. Произведение в самом деле безрадостное, однако захватывает с первых страниц. Тему Максим Смирнов выбрал чувствительную, даже болезненную: отношения «Хозяин-раб» и угнетение личности вплоть до расчеловечивания. Истязание, тотальное подавление воли садистом и безусловная, лоботомированная любовь беззащитной жертвы, – всё это отражено в полной мере.

В повести хватает неприятных подробностей, однако перегибов нет: в фокусе внутренний мир Зверушки, её израненная наивная душа и полное любви сердце. Отражено это умело: герои чувствуют и действуют убедительно, сообразно себе.

Повесть напомнила "Осиную фабрику" Бэнкса – пожалуй, тем, что оба протагониста радикально "перепрограммированы" и, обитая в мире ложных установок и нелепых ритуалов, ощущают всемогущество, возможность не просто влиять на окружающий мир – управлять им. Но правда настигает всех. И, разумеется, "Так говорила Зверушка" перекликается с романом Стивена Кинга "Девочка, которая любила Тома Гордона" про заблудившуюся в лесу кроху, вынужденную стремительно повзрослеть ради выживания. Так и истерзанная Зверушка, скитаясь по чаще, терзаемая тьмой и пустотой, заново осмысляет жизнь и своё место в мире.

На середине произведения не жаль никого – ни безумного Хозяина, ни безвозвратно сломленную Зверушку. Оба персонажа окончательно вырваны из реальности и их устраивает положение дел. В этом ужас – ужас чужой нормы, кажущейся немыслимой.

Чужая норма, где мир сужен до убогой избушки с треснутым окном, нищего скарба (в ржавое ведро складывают пойманную рыбу и в него же ходят в туалет) и примитивных ритуалов, малейшее отклонение от которых является настоящим событием и порождает уйму спекуляций у Зверушки. Чужая норма, где унижения и побои – это возможность простить себя за иллюзорную вину. Когда сон в ногах у пердящего пьяного старика, которого считаешь Богом, – это идеальное время. Когда беззаветная любовь достаётся тому, кто её – в нашем представлении – не заслуживает. Герметичный мир и простые правила. Ожидание и боль. День за днём, день за днём. Норма, где вовсе нет имён и даже прошлого – лишь роли. Архетипы.

Постепенно приходит понимание, что всё это – лишь декорации, за которыми стоит зеркало, обращённое к читателю.

Ужас настигает, когда читатель незаметно для себя посреди всей этой грязи начинает ощущать парадоксальный уют и душевное родство с героями, – а ведь большой вопрос, кто неприятней: Хозяин или Зверушка.

Я ознакомился с другими отзывами. Некоторые читатели считают повесть чернушной и невыносимой. Да и совет принять антидепрессанты – лукавый авторский трюк, защита от дурака. Произведение светлое, жизнеутверждающее. "Ибо когда всё сгорело, на пепелище зазеленели поля"

Я убеждён, что перед нами вовсе не история злоключений несчастного безымянного существа, которое раздражает лишь тем, что каждый день встречает нас в зеркале.

В себя входи без стука.

Об этом говорит сам автор, напрямую обращаясь к читателю. Это Генезис на свой лад; притча о милостивом Всеотце и Его неисповедимых путях, о трудном, непонятном, полном горестей человеческом пути. О поиске самости и воспитании воли. О наделении жизни смыслом. О невыносимости одиночества. Об обретении собственного голоса и отражении себя в Другом. И о Том, кто встретит Зверушку в конце тропы.