Чернила и Тени
Глава 15. Чернильное сердце
Лора писала. Каждое слово падало на бумагу тяжело, как камень в воду, и отголоски расходились кругами по воздуху. «Эпилог» обрастал строчками, но вместо умиротворения он рождал дрожь — пол под ногами пульсировал, словно библиотека пыталась биться в такт её перу. Обломки книг шевелились, страницы слипались в бесформенные комки, как раненные птицы.
Она вывела: «И библиотека восстала из пепла».
Стены вздохнули, вытягиваясь вверх, но кирпичи складывались криво, буквы на них путали порядок: «КНИГА» превращалась в «ГНИЛУ», «ПОЛКА» — в «ПЛАХУ». Лора стирала ладонью, оставляя кляксы-шрамы, и писала заново. Рука дрожала.
— Не торопись, — прошептал ветер. Не её голос. Чужой.
Она обернулась. На разбитом окне сидела девочка — вся из переплетённых газетных строк, с глазами-заголовками: «Прошлое вернётся», «Ошибки не стираются».
— Ты кто? — Лора сжала перо, готовое к бою.
— Сноска, — ответила девочка, спрыгивая. Её ноги оставляли отпечатки-цитаты. — Та, что осталась в пробелах. Ты вырвала страницы, но я выскользнула.
Лора вспомнила: дыры в реальности, обрывки чужих историй. Девочка подошла ближе, и Лора увидела — сквозь газетную кожу просвечивает фиолетовое море.
— Ты пришла за мной?
— Я пришла за ними, — девочка махнула рукой.
Страницы на полу зашелестели, поднимаясь в вихре. Из них вылезали существа с телами из курсивов и ртами-скобками. Они шипели, как непроизнесённые мысли.
— Это твои отражения, — сказала Сноска. — Каждое стёртое слово.
Лора отступала, натыкаясь на стол. Перо в её руке замерло, будто испугавшись. Существа ползли ближе, шёпотом повторяя: «Сотри нас снова, стань Редактором».
— Нет, — прошептала Лора. Она вспомнила тень в очках, его исчезающую улыбку. «Последнее слово должно быть твоим».
Она бросилась к треснутым очкам, валявшимся среди обломков. Надев их, она увидела — в линзах мелькают отрывки: море, лес-шрифты, город с пустыми лицами. И везде — щели, как незашитые раны.
— Ты можешь закрыть их, — сказала Сноска, гладя существо с головой-восклицательным знаком. — Но для этого придётся отдать чернила. Все.
— Мои чернила?
— Твою историю.
Лора посмотрела на перо — оно поблёкло, словно кровь, превращающаяся в воду. Она поняла: чтобы залатать миры, нужно стереть себя. Стать пустой страницей.
Существа окружили её, протягивая когти-дефисы. Лора закрыла глаза, вспоминая слово «Живи», вписанное в её грудь невидимыми чернилами.
— Нет, — сказала она твёрдо. — Я не буду стирать. Я добавлю.
Она воткнула перо в пол, как когда-то, но теперь чернила текли не из стержня, а из неё самой — слёзы, пот, дыхание. Они растекались по трещинам, смешиваясь с фиолетовым морем, с зелёным лесом, с серым городом. Существа завыли, рассыпаясь на буквы, которые прилипали к чернильным рекам, как благодарность.
— Что ты делаешь?! — закричала Сноска, превращаясь в вихрь газетных обрывков. — Ты соединяешь несоединимое!
— Да, — улыбнулась Лора, чувствуя, как библиотека меняется. Полки вырастали из пола, сплетаясь с кораллами, ветвями шрифтов, небоскрёбами-параграфами. Это было нелепо. Прекрасно.
Сноска исчезла, прокричав напоследок: «Они не простят!».
«Они» пришли к рассвету. Лора сидела на новом полу — узорчатом, как стихотворение, — когда стены задрожали. Из теней вышли Они: существа в плащах из пожелтевших страниц, с лицами, закрытыми книжными переплётами.
— Архивариусы, — догадалась Лора. Голоса, хранящие порядок.
— Ты нарушила баланс, — прогремело со всех сторон. — Миры должны быть разделены.
— Они должны дышать, — возразила Лора, вставая. Перо в её руке уже не дрожало.
Один из Архивариусов поднял руку, и Лору сдавило невидимыми скобками.
— Ты станешь примечанием, — приговорили Они.
Лора засмеялась. Это звучало как падающая звезда — ярко, неудержимо.
— Проверьте сноски, — сказала она.
Архивариусы замерли. На их плащах проступили новые строки, проросшие из чернил Лоры: стихи о море, загадки леса, признания в любви из города. Плащи начали рваться, не выдерживая чужой жизни.
— Ты... ты заразила нас, — прошипел Архивариус, отступая.
— Нет, — Лора шагнула вперёд. — Я напоила.
Они исчезли, оставив после себя лишь шелест. Не угрозу. Признание.
На рассвете Лора вышла на крыльцо перерождённой библиотеки. Ветер играл её волосами, словно пытаясь заплести в стих. Где-то вдалеке, в фиолетовом море, смеялась Сноска. В лесу-шрифте пели птицы-буквы. А в городе пустые лица начинали заполняться историями.
Она вернулась к столу. На чистом листе уже ждала новая «Ы» — не дрожащая, а танцующая.
— Начнём сначала, — прошептала Лора, и перо коснулось бумаги.
В очках, в трещинах линз, мерцали тысячи миров. Теперь её собственных.