Книжная лига

Наверняка вы не раз слышали выражение «deus ex machina». Возможно, вам знаком и его перевод: «бог из машины». Но что это означает и как связаны между собой боги и машины? На самом деле всё просто.

Штука в том, что древние греки очень любили хорошие истории. Им вот только повод дай — война ли намечается, дождь ли странного цвета пролился, интригующий ли слушок про царя Эдипа прошёл, — сразу придумают какой-нибудь эпос, или миф, или пьесу.

Ещё лучше, если у хорошей истории есть хороший конец: преодолел герой все трудности и испытания, победил всех монстров, женился на дочери царя да зажил долго и счастливо. Правда, не всегда действие близится к хорошей концовке. Ради накала страстей древнегреческий автор может загнать героя в слишком уж безвыходные условия: окружение врагов, опаснейший шторм, немилость местного правителя… а силы заканчиваются, раны слишком тяжелы, друзей поблизости нет — кто поможет?

Правильно! Поможет кто-нибудь из богов. В Древней Греции без них никуда.

Взмахнул бог рукой — и враги повержены, шторм затих, а местный повелитель падает на колени и просит прощения. Все проблемы решены, герой получает награду, а читатель или зритель — хороший конец.

Но если с читателем всё понятно (он сам себе всё представит), то как провести зрителя в театре через весь этот катарсис? Как ввести чудо и сохранить серьёзность и величие сцены? И, в конце концов, речь всё-таки о боге — не может же актёр просто выйти на сцену ножками как все остальные?

Думаю, никто не сомневается, что древние греки были изобретательными ребятами. Специально для таких сцен они соорудили кранообразный механизм — μηχανή (что на латинском будет как «machina»), на котором и спускали с неба актёра-бога. То есть, получался буквально бог из машины/механизма — deus ex machina. Красиво, эмоционально, богоугодно.

Особенно часто этим механизмом пользовался Эврипид (480-е — 406 до н. э.), один из известнейших древнегреческих драматургов: более половины его трагедий заканчивались появлением какого-либо бога. Например, в концовке пьесы «Медея», посвящённой жене Ясона, на золотой колеснице спускается Гелиос и забирает главную героиню с собой.

Deus ex machina быстро становится популярным приёмом и приобретает как поклонников, так и критиков. Так, столетием позже Аристотель уже переоценивает «бога из машины», утверждая, что развязка сюжета должна исходить из, собственно, сюжета, а не из маловероятных случайностей (звучит как оскорбление чувств верующих, ну да бог с ним).

В последующие века термин выходит не только за пределы Греции, но и за пределы дословного значения: «богом из машины» называют любую развязку, которая приводит к хэппи-энду благодаря неожиданному событию или целому стечению крайне удачных обстоятельств.

Использовался этот приём в комедиях Шекспира (например, «Зимняя сказка»), историях Диккенса («Оливер Твист»), отечественном романтизме («Капитанская дочка»), фантастике («Война миров») и фэнтези («Властелина колец»). В роли deus'ов в этих случаях выступали императорские особы, родственные связи, огромные птицы и микроорганизмы. Ничего особо божественного.

Что интересно, Джон Р. Р. Толкин даже защищал подобные сюжетные ходы, настаивая на том, что в сказочных произведениях обязаны быть хорошие концовки. Впрочем, теми же орлами он старался не злоупотреблять, называя их «dangerous machine».

Продолжает встречаться deus ex machina и в современных сюжетах — хотя никаких машин-кранов в произведениях нет, да и боги теперь попадаются нечасто. Сейчас термин применяется скорее в отрицательном ключе, для подчёркивания лени автора, который не смог придумать достаточно изящный и закономерный финал.

Ну, вот и всё, что я хотел рассказать. Пост подходит к своему концу и... Подождите... А это ещё что такое? Кусты? А в них... рояль? Но откуда всё это здесь?

Ах да, это же тот самый рояль в кустах, который очень любит неожиданно появляться. «Рояль в кустах» — чисто русскоязычный термин, худшая версия deus ex machina. Не величественные существа, пришедшие на помощь спасителям Средиземья, а ноунейм-прохожий, помогающий ноунейм-герою. Не земные бактерии и отсутствие иммунитета у инопланетян, а случайно обнаруженный волшебный предмет, решающий все проблемы.

Хотя иногда разница между сюжетными ситуациями настолько условна, что эти выражения считаются одинаковыми по смыслу. Но вы всё-таки сравните: какой-то рояль из кустов и целый бог из машины.

еть.

Автор текста: Павел Хант.

🎮 🎲 Больше интересного в нашем блоге в ВК и телеграм-канале ↩ — о фильмах, играх, комиксах и всё таком, информативно и с юмором в удобном формате :)

Предложить статью (или сотрудничество) за вознаграждение или по доброте душевной — сюда или на почту.

Вот, к примеру, скриншот книжки, за которую литрес хотел 139 рублей:

Вы можете себе представить, что человеку, летящему в дождь на вертолете без кабины - "несколько неудобно", ведь "жесткие струи ветра упруго ласкают лицо"?
Он, блядь, почти заснул!
А снятая кабина с вертолёта - делает его невидимым для радаров!

Ну как такое читать? Как за такое ПЛАТИТЬ? Зато аннотация была сказочно крутой - копирайтеры постарались на славу...

И вот за последние несколько лет мне становится всё грустнее.
Вот берешь произведение почитать - а автор намешивает херни всякой так, что хочется ему в лицо кирпич метнуть. Не, ну серьезно, прикиньте ситуацию, что человек на полном серьезе пишет постапокалиптику про "страшный вирус, убивший 99% человечества", а по сути получаем, что во время ВОВ глупые-злобные НКВДшники (куда ж без их упоминания, да?) во главе с Берией и по указу Сталина (ну, куда же без кровавого палача и его верного пса?) создали сверхопасный вирус, а потом... А потом, блядь, спрятали его в подвалах НКВД в Питере в незапертом (!) заминированном (!) сейфе, замуровали к нему проход (!) и удалили эту комнату со всех карт (!), а в наше время этот проход нашли во время реконструкции, откопали коридор, открыли дверцу сейфа, бомба рванула (на восьмом десятке лет, ага) и вирус, блядь, выскочив из пробирки, убил всех в подвале за считанные секунды, а потом, блядь, показал человечеству "кузькину мать".

Осознали масштаб интеллектуального пиздеца, да? Блядь, Глуховский писал свою хуету через жопу, но, ссука, более аккуратно подходил к делу (хотя и у него, блядь, демократы живут при коммунистическом социализме, коммунисты - маньяки-фашисты, а фашисты - просто психопаты-косплееры).

А тут вирус, который, ссука, 70-80 лет держали в пробирках, запечатанных сургучом. Вирус, который убивает людей за секунды. Вирус, который, блин, легче воздуха. Я ни хрена не вирусолог, но даже я понимаю, что такой вирус (а) не сможет размножаться (а как, если он всех убивает сразу?) и (б) ни хера не нанесет вреда (он же легче воздуха, раз вырвался на поверхность - его просто вынесет в верхние слои атмосферы, где он быстро сдохнет от ультрафиолета), не говоря уже о том, что ни один (столь хуевый) вирус не выживет столько лет хранения в вышеописанных условиях.

Ок, беру другую книгу.
Тоже постапокалиптика.
Мир пережил ядерную войну. Цивилизация медленно, но верно, идет по пути восстановления, но... На весь город в тыщу человек - всего один, блядь, мужик, который борется с грызунами (крысами). На город. Один человек. И в самом же начале книги "мэр" этого городишки устраивает мужику разнос за то, что крысы расплодились. Ну рукалицо же!

И это авторы на полном серьезе пишут в ЗАВЯЗКЕ, блядь, в ПРОЛОГЕ.
Не, я могу простить, когда в середине книги ГГ подходит к подземному топливохранилищу на заправке, кидает в него шланг и, немного отсосав (из шланга), закидывает свой конец (шланга) в бак и заправляет машину. Я допускаю, блядь, такой проеб, если он один. Может, автор эту сцену написал с пометкой "доработать", но забыл и она ушла в релиз. Может просто устал, мозг/глаз замылился...
Но, блядь, основывать мир своей книги на том, что какой-то из уборщиков секретной лаборатории взял из шкафа в лаборатории пробирку с красивой светящейся жидкостью, что бы показать дочке такую красоту и (естественно) разбил её по дороге домой? Серьезно?

Блядь, я, будучи подростком, когда писал небольшой рассказ о апокалипсисе, и то сидел и думал: "А что может привести человечество к краю?"
Сидел, блядь, читал о вирусах, о ядерных бомбах (не самое страшное, кстати - японцы подтвердят), о тектонических плитах и всё такое.

Хрен с ней, постапокалиптикой - ладно.
Но вот открываю книгу в жанре боевик и...
В 9 случаях из 10 главным героем будет какой-либо неудачник, которому (до событий книги) в жизни повезло один раз (за 9 месяцев до рождения выиграл в гонке) и который вдруг становится супер-солдатом, раскидывающим спецназовцев разных стран. И, зачастую, это - серия книг, где в каждой следующей книге ГГ становится еще умнее, еще сильнее, получает всё больше плюшек, пока не станет царём мира. И, конечно, его враги настолько тупы, что не знают методов незаметного устранения противника, а друзья настолько круты и преданы, что способны разглядеть снайпера в бинокль только потому, что "из куста торчит слишком прямая ветка" (это цитата, ага). Как эталонный образец пиздеца - цикл книг про "Кубанскую Конфедерацию" за авторством Василия Сахарова: там целая прорва ляпов и в каждой следующей книге враги всё тупее, а ГГ прям сверхчеловек...

Про комедийные боевики говорить не хочу - там всё то же самое, только доведенное до абсурда и сдобренное баянами с покойного баша, помойного анекдотсру и любимой pikabu-шечки.

А детективы?
Вот выше там я написал о том, что уборщик домой пробирку с вирусом забрал, что б дочке показать, помните? А как вам история о уборщике, который выкрал сверхсекретный диск с компроматом на депутата из сейфа, который этот депутат установил в своём тайном убежище, напичканном камерами? А знаете, зачем и почему? А потому, блин, что жену и дочь этого уборщика насмерть сбил на машине ДРУГОЙ, ССУКА, ДЕПУТАТ! Но, поскольку до этого другого депутата добраться слишком сложно (он приближен к президентскому столу) - уборщик решил слить своего работодателя, заодно отравив его жену и любовницу и обезобразив секретаршу (выпытывал информацию, ага) и убив пару охранников в рукопашной. Да-да, это был специально подготовленный уборщик, ветеран спецподразделения клининговых войск, блин. А если серьёзно - ветеран боевых действий, который на гражданке решил пожить спокойной жизнью и не нашел ничего лучше, чем устроиться УБОРЩИКОМ, блядь!
Л. Логика.

И знаете что? Они умудряются обосрать даже фэнтези!
Возьмём абсолютное большинство книг в жанре фентези за последние 20 лет - увидим, как из года в год жанр тупеет, как пропадает эпичность, как...
Ох. Я до сих пор помню, ценю и уважаю Урсулу с её "Волшебник Земноморья" - вот это КНИГА (!), где есть и объяснение магии, и место ошибки ГГ, и борьба со порождениями тьмы, и поиск самого себя (да, потом, она, конечно, тоже обосралась, ударившись в феминизм, но это - потом, через много-много лет).

А что сейчас? ГГ проснулся, ничего не помнит, но имеет охрененную магическую силу или супер-спец-способности и...
И всё то же самое, что в жанре "Боевик", изредка размазанное романтическими соплями из разряда мечт спермотоксикозника - все бабы готовы прям при первой встрече отдаться ГГ только ради того, что б родить от него ребенка. Особо доставляет, что ГГ в 99% процентах случаев перерождается в новом мире в тело атлетически сложенного дауна или иного дегенерата, обладающего скрытым бесконечным магическим потанцевалом или умением разговаривать с богами, но всё равно все девки от мала до велика прям мечтают раздвинуть перед ним ноги.

А технофентези, которое не просто является лютым трешем, но вообще непонятным высером?
Как вам 1985год и "терминатор" на паровой тяге, стреляющий молниями из "артефакторных пушек"? А огромные боевые двуногие роботы на дизелях в Первой Мировой с магическим щитом и управляемые духами невинно-убиенных жертв?
Из последнего, что мне сломало мозг, могу вспомнить произведение, где племена техновикингов, живущие смесью Ислама и Православия (молитва в стиле "Господь Аллах, живущий на небесах в окружении 40 девственниц, да святится имя твоё" - это вообще shitдеврально), преклоняющиеся перед высокотехнологичными изделиями, но считающее производителей техники - язычниками-кяфирами, которых надо уничтожить, что бы они своими грязными нечестивыми руками не производили божественную электронику.

А знаете, что они сотворили с киберпанком? А ничего. За последние 2 десятка лет из годного киберпанка я читал... Ничего реального годного я не читал.
Мне, как человеку, плотно связанному с компами, не хочется читать про "хакеров-виртуалов", которые взламывают сети корпораций путём путешествия в виртуальной реальности.
Не, я правда считаю, что "Трон" - это отличный фентезийный киберпанк для 80х годов, но в 2024 читать о том, что девушка села в кресло, нацепила очки виртуальной реальности, взяла контроллеры и за 15 минут взломала сеть министерства обороны?
Как нормальный человек может читать о том, что кто-то, сидя в баре, может взломать при помощи глазного импланта дрон, а через дрон - перехватить управление протезом строителя, который заливает бетон на высоте 30го этажа, что б он уронил молоток на голову президента корпорации?

И не смейте даже думать о лит-рпг. Это не жанр. Это даже не говно. Это, ссука, вообще чуждая нашему миру ересь.

ЪУЪ, ЗУКА!

И люди это пишут, издают, читают.
Взрослые люди. Пишут такую хуйню.
А другие взрослые люди - эту хуйню издают.
А третьи - покупают. Покупают, блядь! ЗА ДЕНЬГИ!

Ну это же пиздец, не?

И именно поэтому я сначала нахожу пиратский/самиздатовский вариант, а потом уже, если мне нравится - покупаю оригинал или отправляю донат автору напрямую.

Впрочем, зачастую бывает и так, что самиздатовский вариант - более логичен и выверен, чем отредактированное и отпечатанное издательством произведение...

Так что...

ФЛИБУСТА - НУЖНА И КРИТИЧЕСКИ ВАЖНА.

Да, сумбурно... Но всё же.

В столице есть магическая академия, для инициации и обучения магов. Так же в столице есть столичные и обще-имперские учреждения, не входящие непосредственно в имперский род: министерства, прокуратура, вооруженные силы и т. д. Император сообщается с империей через имперскую канцелярию. Средоточие имперских учреждений расположено в кремле, во дворце Сената.

Персонажи

ГГ, обычный читатель АТ (author’today) «попадает» в сеттинг. Не может быть магом, простой человек, с точки зрения местных магов, однако действует как маг очень высокой силы.

Магический гримуар, выданный наследнику в академии, получает доступ в земной интернет, как обычный клиент (планшет).

Магическая ручка, артефакт-стенографист, с именем Сама́ (потом Саманта) обретает интеллект и способность создать себе человекообразное тело, искусственный интеллект. Изготовлена местными магами, но под контролем или прямом участии СК. Разобрана на составляющие в конце первой трети сюжета.

Светлана, секретарь убитого главы рода, Анастасия, горничная 4-го наследника, Виктория, оберфрейлина, Татьяна, командир «Валькирий», Ангелина, наследница восстановленного рода Самойловых, Екатерина, наследница действующего рода Сикорских, Алевтина, принцесса уничтоженного имперского рода, Астра, дочь начальницы департамента меж-мировых магов Мелинды, Марфа, шеф-повар, аватар магии локальной вселенной, — составляют гарем и команду спутников ГГ, каждая со своей романтической линией.

Николай, Маг Рода Скопиных, третий круг, учитель всех встреченных по сюжету магов.

Сергей, начальник охраны рода Скопиных, выживший в одном автомобиле с ГГ, агент СК. Пропал на допросе у следователей СК.

Полковник, начальник штаба рода Скопиных.

Сикорские, княжеский столичный род. Отец главы рода, маг второго круга. Глава рода, сильный маг. Наследник рода Артур, становится Столичным Наместником Местоблюстителя Империи.

«Валькирии» — спецподразделение рода Скопиных, охрана женщин рода.

Николай Александрович — архивариус рода Скопиных, Савелий — мажордом рода Скопиных.

Осиповы, братья, главы будущих родов, вассалы Скопиных.

Овечкин — служащий имперских вооруженных сил, далее подполковник на службе Скопиных.

Савелий Иванович, мажордом Скопиных.

Сюжет

СК, получившая отказ местных магов от поглощения, организует рейдерский захват локального мира. Артефакт, подложенный под имперский источник, приводит к частичному разрушению его прилетевшим сторонним артефактом. Освобождается древняя хтонь в подвалах кремля. Гибнут роды, сам имперский род. Локальная магия не может своими силами исправить ситуацию, призывает для этого ГГ.

ГГ «попадает» во время чтения эпизода, примерно описывающего происходящее в мире магии событие. Второй по силе род Скопиных подвергается атаке во время отъезда из академии, куда они ездили на инициацию четвёртого наследника. Все убиты, кроме четвёртого, в которого и подселяется ГГ. Смертельная угроза побуждает его к магии и актуализации «попадания».

Покушение на Скопиных организовано СК с целью полного уничтожения рода. Синхронизацию реальностей для попадания ГГ обеспечивает Сама́, контролируемая в этом процессе (непосредственно?) магией локальной вселенной.

Детективная линия ГГ направлена вначале на причины его попадания, осознание его места и роли в новом мире. В результате этого, следующей целью расследования становится происходящее в кремле, извлечение стороннего артефакта из тела имперского источника. СК активизирует свою деятельность. ГГ готов к войне с ними, одновременно завершает расследование извлечением артефакта СК из-под имперского источника. Локальная магия признает результат расследования ГГ и объявляет СК собственными личными врагами.

Первый день. Во время покушения ГГ проходит активацию своего попадания, замещая сознание владельца тела. Уничтожает нападающие дроны. Оставляет на месте Сергея, едет в поместье, объявляет состояние защиты, засыпает.

Второй день. Сканирует дворец. Начало романтической линии (далее РЛ) с Анастасией. У Сергея доклад и перстни магического рода, одевает перстень главы. Сергей идет разбирать ситуацию у ворот в поместье, где вешает бунтующего мага-главу рода и убивает его наследника, арестовывает чиновника канцелярии, проводит во дворец работников имперской прокуратуры для встречи с ГГ.

Завтрак со Светланой, информация. Савелий. Разговор с Магом Рода. На кухне доклад Сергея. Знакомится с Марфой. Арест архивариуса. Отпускает прокурорских с требованием создать штаб по расследования покушения на площадке у въездных ворот.

Испытывает потребность в физической нагрузке. Беседует с интеллектуальной ручкой, Саманта пишет хронику происходящего с ГГ, обсуждают ситуацию. Направляется в спортзал. Фиксирует сутки, прошедшие с момента попадания. Планирует собрание руководства и рейд в столицу. Беседует с Магом Рода. Саманта воплощает себе тело. Маг проводит беседы с первым и третьим кругами магов. ГГ беседует с Самантой. Концепция Саманты в вопросе подготовки к войне богов.

Саманта и ГГ направляются в княжеский дворец-резиденцию. Сооружает трон Саманте. Перед собранием аудиенции. Викторию представляет Сергей, беседа с ним о войнах богов. О вере населения как источнике силы богов в местной локации. Организация скупки быков для гекатомбы и торговли дезинформацией. Назначает Викторию куратором бизнес-проекта. Маг принимает участие в разговоре с Сергеем о богах. Алтари неведомому богу. Вероисповедание ГГ. Лекция мага о проявлениях магии в локации, потенциальной угрозе.

Саманта повышает магию у собравшихся руководителей. Начало РЛ с Татьяной. Ментальная закладка у неё, появление имени «Вирсавия». Саманта берет Татьяну на воспитание из нее аватары ГГ.

Начало РЛ с Викторией. Информация от Виктории.

Тимбилдинг через стол короля Артура, повышение магии у военных рода. Доводится идея тайной войны. Прощение архивариуса и отпущение канцелярского. Закладка у Анастасии. Развитие отношений с Марфой. Девочки направляются в бассейн. Развитие РЛ с Викторией. Беседа с Самантой. О Босхе, в контексте войны магических существ. Об Артуре и его рыцарях, через тему тимбилдинга и круглого стола. Линия дракона.

У ворот, конфликт с родовыми казненных бунтовщиков, контракт с Осиповыми. Тёмная казнь висельника-бунтовщика-мага.

Поездка в городскую резиденцию Самойловых (Облоновых, Шуйских). Убийство Шуйского, начало РЛ с Ангелиной. Приведение к присяге служащих Самойловых. Направление Осиповых на создание нового анклава (не продолжено). Информация от Ангелины. След в кремль.

Столкновение с дорожной службой и спецназом империи.

Утро третьего дня. Визит к Сикорским. Маг Скопиных и Саманта участвуют в беседе. Вербовка Сикорских в союзники. Информация от них. Определение врага как «призрачного погонщика» в кремле. Саманта и Артур. Начало РЛ с Екатериной. Второй раз имя «Вирсавия».

Развитие РЛ с Анастасией, начало РЛ со Светланой.

В поместье с Екатериной и Артуром, в гости. Приглашение на свидание Татьяны. Спортзал, дорожка, валькирия Гиря (лейтенант Валентина Стрелкова), команда на зачистку резиденции нападавшего рода. Артур — в спортзал. С Екатериной к Марфе. Метаморфоза Марфы.

Жестко с Самантой, вместе с Татьяной и валькириями вернувшейся с зачистки. Информация. Заявление Саманты о себе — девочке. Нападение Марфы на Саманту, участие ГГ на стороне Марфы. Разговор с Марфой. Артур — кандадат на замену ГГ в миссии. Татьяна и Екатерина уходят с ГГ. Со Светланой: нападение на Артура в спортзале, Марфа уходит, но есть, оказывается (!), штаб. Разговор с Гирей. Порт в спальню, развитие РЛ с Викторией.

Утро четвёртого дня.

Обсуждение текущего состояния с девочками и магом. Академия, Начало РЛ с Алевтиной, информация от Алевтины, отъезд. Перед домом Самойловых, Овечкин, развитие РЛ с Ангелиной, разговор с магом, наблюдатели ввиду кремля, возвращение.

Возвращение Марфы, развитие РЛ. О состоянии дел с девочками и магом. Депрессия, «убери бутылку и свободен».

Утро пятого дня.

Полёты с магическим ранцем. Развитие РЛ с Марфой. Конец империи. Поход к источнику, разговор с джинном, снятие печати, сумка, замыкание объема, умыкание бутылька из источника.

Наруч от Марфы с печатью Соломона. План.

Утро шестого дня.

Контакты с СК. Сергей. Начало РЛ с Астрой. Мелинда. Технологии. Малая детективная линия, ректор. Маг. Штаб. Овечкин. Сенат, Сикорские, мародёрка кремля. Коронование девочек.

Утро седьмого дня.

Развитие РЛ с Татьяной и Екатериной.

Лавочка у ворот, о звёздных войнах. Формулировка вопросов магу — половина ответа. Аватары: масштаб ментальной связи. Выезд на место, смотрим, ищем. Рука с печатью под источник, обнаружение улики, экспертиза магов.

Завершение расследования в тесной связи с развитием РЛ с Марфой.

Восьмой день.

Атака синдиката.

Девятый день.

ГГ убивает Марфу, становится драконом.

Несколько раз начинала и сдавалась. Прочитала много книг о писательстве, надеялась как в скайриме, апнуть навык. Но я каждый раз находила недостатки в том, что делаю. То язык плохой, то дыры в сюжете, то идея надоедала.

Сейчас снова пишу, продумала сюжет. Каждые десять тысяч знаков мучаю по шесть часов, а потом переписываю. Может мне не дано? Близкие, которым скидываю главы —хвалят. Но на то они и близкие. Не знаю, мне бы хотелось хоть раз дописать и вынести на суд общественности.

Когда я вижу комментарии на Пикабу типа: «скажите спасибо, что это говно можно выкладывать в сеть» или «да что там можно писать месяцами». Мне кажется, что я какая-то не правильная. Взялась за то, что другим дается просто, а мне не по зубам. Умоляю себя не циклиться на этом и просто делать. А в итоге, как бы я не старалась, получу клеймо «писателя хуйни».

Простите за много бесполезных буков. Хотелось выговориться. Какими бы не были жестокими и резкими пикабушники, я все рано вас люблю. Иначе было бы скучно.