Вопреки разным досужим репликам на тему того, что советские читатели были якобы отрезаны от мировой литературы, в реальности СССР регулярно издавал огромное количество иностранных книг.
Детских книжек это тоже касалось. Особенно в нашей стране любили скандинавскую детскую литературу. Иногда даже складывается ощущение, что советские дети ее читали в куда больших количествах и с куда большим азартом, чем их шведские, норвежские и датские сверстники.
В этой статье хотим вам рассказать о тех скандинавских сказочных повестях, которыми у нас зачитывались лет сорок или пятьдесят назад. Многие из них (а может быть, даже все) вы наверняка тоже читали. Будет здорово, если в комментариях вы поделитесь своими воспоминаниями.
Итак, поехали.
“Малыш и Карлсон”. Астрид Линдгрен
На крыше совершенно обычного дома в Стокгольме живет человечек с пропеллером. Однажды он знакомится с мальчиком, живущим в том же доме. Так начинается их дружба.
Понятия не имеем, зачем мы вам пересказываем сюжет. Это одно из тех произведений. которые вообще не нуждаются в представлении. Разве кто-то у нас не знает Карлсона? Да нет таких вообще!
“Пеппи Длинныйчулок”. Астрид Линдгрен
Книжка шведской сказочницы про сумасбродную рыжеволосую девочку, наделенную фантастической силой, была чуть менее популярной, чем книжка про Карлсона. Но только чуть. Ее тоже расхватывали в библиотеках.
Кстати, в самой Швеции, по слухам, ни Карлсон, ни Пеппи особой любовью не пользовались. А у нас – шли на ура. В 1984 году в СССР даже экранизировали повесть про Пеппи.
“Муми-тролль и комета”. Туве Янссон
Туве Янссон была финской писательницей, а Финляндия к скандинавским странам не относится. Но повести про муми-троллей в оригинале написаны на шведском языке, а на финский и все остальные были переведены. Так что все-таки их можно отнести к скандинавской литературе.
Так вот, книжки про Муми-тролля, Сниффа, Снусмумрика, Фрекен Снорк и прочих забавных и милых обитателей Муми-дола были всегда нарасхват. Их целый цикл, но самой известной повестью была именно “Муми-тролль и комета”.
“Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями”. Сельма Лагерлёф
Мальчик Нильс проказничал, за это гном наказал его – уменьшил в размере. Миниатюрный Нильс вынужден отправиться в путешествие вместе с домашним гусем Мартином, который решает присоединиться к стае диких сородичей.
Эту книгу Сельма Лагерлёф писала как учебник по географии Швеции. В нашей стране популярностью пользовался ее очень сокращенный перевод. Можно даже сказать – пересказ.
“Людвиг Четырнадцатый и Тутта Карлссон”. Ян Улоф Экхольм
Лисенок из нормального лисьего семейства ведет себя совершенно ненормально. Он отказывается разорять курятник и даже заводит дружбу с курицей Туттой Карлссон. Все в шоке – и лисы, и куры. Но потом они все-таки найдут общий язык.
Эту добрую и смешную книжку написал в 1965 году шведский писатель Ян Улоф Экхольм. В СССР повесть издавалась несколько раз. И, кстати, тоже была экранизирована. По ее мотивам снято как минимум два мультфильма и один фильм – лента “Рыжий, честный, влюбленный” режиссера Леонида Нечаева.
“Волшебный мелок”. Синкен Хопп
Сенкен Хопп – норвежская писательница, издавшая в 1948 году сказочную повесть про Юна и Софуса. Юн находит мелок и рисует им человечка на заборе. Человечек оживает, поскольку мелок оказывается волшебным. Ожившего человечка зовут Софус. С этого начинаются их удивительные приключения.
У книги есть еще продолжение, это дилогия. В СССР она вроде бы впервые была издана в восьмидесятые годы в сборнике “Сказочные повести скандинавских писателей”, но сразу пришлась по вкусу советским детям.
“Разбойники из Кардамона”. Турбьёр Эгнер
И еще одна сказка родом из Норвегии. Написал ее Турбьёр Эгнер. Очень милая, веселая и трогательная повесть о трех братьях-разбойниках – Каспере, Еспере и Юнатане. Разбойничают они в городе Кардамон, по соседству с которым живут. И постоянно попадают в разные нелепые ситуации.
У нас эту книгу перевели и издали еще в 1957 году, спустя всего лишь год после ее выхода в Норвегии. А потом переиздали в восьмидесятые.
Ну что ж, на этом остановимся. Хотя список, конечно, неполный. У одной только Астрид Линдгрен можно назвать еще немало повестей, популярных в СССР. И “Рони, дочь разбойника”, и “Мио, мой Мио”, и “Эмиль из Леннеберги”. А что вы вспомните еще?
Атмосфера первой половины главы, когда небольшая армия выступает в путь к Чёрным вратам, больше всего напоминает атмосферу главы Дорога к Перекрёстку, когда Фродо и Сэм шли из Хеннет Аннуна к Минас Моргулу. Затишье, пустые дороги и всё нарастающее напряжение. Пиппина берут в поход как представителя Шира и для того, чтобы дать ему шанс совершить свой подвиг. Мерри снова остаётся в одиночестве.
Раздумывая, что ему делать, перед закрытыми Чёрными Вратами, Фродо втайне надеялся, что туда придёт Гондорская армия, в один момент ему даже тогда показалось, что она идёт, а стоя на Перекрёстке 10 марта он с тоской смотрел на дорогу, ведущую в Осгилиат. Теперь по этой дороге из Минас Тирита, всего неделю спустя, ему на помощь действительно шла армия. Не пробить путь с боем до Ородруина, конечно, но обмануть Саурона и заставить его обратить всё своё внимание за пределы Мордора и отправить свою армию, которая заграждала Фродо путь, к Чёрным вратам, чтобы он мог дойти до цели. Даже Гэндальф на белом, пусть не олифане, но Шэдоуфаксе, и это будет именно Гэндальф, благодаря кому они будут спасены.
Фродо, только войдя в Мордор и наблюдая, как Мордорскую мглу ветер гонит обратно, не видит для себя в этом надежды. Однако победа на Пеленноре сделала возможным поход Арагорна к Чёрным вратам, что в свою очередь явилось причиной того, что многочисленные орочьи отряды двинулись к Мораннону, освободив им с Сэмом путь. Как Сэм в Лориэне не представлял себе, что эльфийская магия сможет помочь им в пути, а она помогала, и ещё как, так и Фродо считал, что события по ту сторону Эфель Дуата ничем не могут повлиять на происходящее с ним в Мордоре, а они сделали возможным его дальнейший путь. Все события этой войны были тесно переплетены между собой и каждое влияло на остальные. Но каждый участник событий видел только свою часть общей картины. Объединяло их то, что несмотря на ни на что каждый выполнял свою задачу до конца. А если кто-то отступал, как Денетор, то это тоже затрагивало других персонажей и ухудшало их положение или даже приводило к гибели.
По пути воины видят повсюду бурную деятельность по восстановлению разрушенного, подготовке обороны и воодушевление после победы на Пеленноре. Владыки так же велят восстановить статую короля на Перекрёстке, и его голову возвращают на место прямо в венке из цветов. Казалось бы, хороший знак.
Путь западным владыкам никто не преградил, не считая одной засады, которую они без труда вычислили и разбили. Вот только тревога всё нарастала, и засада казалась способом уверить их в слабости Мордора, а не нанести им большой урон. И после этой стычки высоко в небе их стали сопровождать назгулы, наводя на всех ужас и отчаяние. Некоторые воины были не в силах продолжать путь, и тогда Арагорн отпустил их с заданием отбить Кайр Андрос. То есть он не стал ни наказывать их, ни удерживать насильно, а дал возможность проявить себя в посильном деле, показав себя и здесь мудрым и милосердным правителем.
Выход армии Запада из Минас Тирита действительно привёл в движение армии Мордора, что позволило Фродо и Сэму, пусть и с трудностями, продолжать путь. Перед Чёрными Вратами Арагорн сотоварищи оказался утром 25 марта, когда Фродо упал у подножия Ородруина. То есть вот это событие далее – встреча с Устами Саурона – происходит тогда, когда Фродо и Сэм поднимаются на гору. Это последний и решающий день.
Западные владыки стояли перед Чёрными вратами, и их никто не встречал. Не было даже стражи, которую видел Фродо. Только высоко в небе кружили назгулы. Но нужно было идти до конца. И когда герольды провозгласили, что по душу Саурона пришли с обвинениями и ждут его на переговоры, никто не ответил. Саурон не мог не поиздеваться над пришедшими. И заставил их ждать. А что вы станете делать? Стучать лбами в ворота? Потопчетесь и пойдёте обратно, солнцем палимые? Но всё-таки Саурон был заинтересован в том, чтобы узнать, зачем они сюда пожаловали.
После долгого ожидания, наконец, барабаны взрывают тишину, Саурон мастер психологических атак. И из ворот выезжает парламентёр. Парламентёр этот, который, по описанию, был более жесток, чем любой самый свирепый орк, являлся комендантом Барад Дура и при этом человеком – чёрным нуменорцем и колдуном. Хотя вид у него был далеко не человеческий. Имеет значение факт, что автор, который просто был без ума от создания имён и названий, его имени не называет, наоборот, говорит о том, что этот посланник его сам давно забыл. Имя для любого человека имеет огромное значение, Голлум не забыл своё имя, имена, помимо номеров, были у орков, и если подчёркивается, что персонаж забыл имя – это показатель исключительной деформации личности на службе у Саурона.
Первое, что сделал Уста Саурона – от души обхамил всех пришедших и особенно Арагорна. Арагорн не ответил на хамство, просто стал пристально смотреть посланнику в глаза, что вызвало у того панику. Естественно, Арагорн не мог взять и срубить тому башку, тот действительно был парламентёром, а Арагорн – королём, это было бы несоизмеримо ниже его достоинства и шло бы вразрез со всеми понятиями о чести. В кино этот эпизод из Арагорна просто делает ничтожество. Ну да там ему не привыкать, а я отвлеклась.
Переговоры ведёт Гэндальф. И та и другая партия начинают свой блеф и игру вслепую. У Арагорна нет Кольца, у Саурона нет пленника, вещи которого предъявляет посланник Мордора. Подобное, в принципе, вполне можно было ожидать, поход Фродо казался почти безнадёжным, но надеяться в любом случае было больше не на что. Либо Фродо каким то чудом вывозит, либо конец всему. Но одно дело, когда где-то в глубине души остаётся тайная, хоть и очень призрачная надежда, что всё получится и всё будет хорошо, и другое – когда тебе предъявляют доказательства того, что надежды больше нет, и всё провалилось.
Получилось так, что инициативу в переговорах сразу перехватил Уста Саурона и вывалил все свои карты на стол. Что-то мне подсказывает, что опытные переговорщики так не делают. Ну и хамство и оскорбления сразу выдают слабую позицию и напоминают истерику от страха. Тот, у кого на руках все козыри, будет спокоен и скорее даже излишне благодушен с виду. Это говорит о том, что у Саурона были очень серьёзные опасения насчёт Арагорна и Кольца и с его точки зрения всё висело на волоске. Его и правда хорошо так, с фантазией и от души обдурили.
Так кто кого здесь переиграл? Одежда Фродо и его кольчуга не оставили сомнений в том, что он схвачен. Этот блеф, причём вслепую, со стороны Чёрной Башни удался тоже. А раз Хранитель Кольца схвачен, то где же Кольцо? Посланник показывает ещё меч Сэма, но упоминает только одного «шпиона». Это может быть просто игрой Саурона в кошки-мышки, если схватили обоих и у Фродо нашли Кольцо – Сэм вообще в глазах Саурона не имел в принципе никакого значения, и вполне возможно, что с его точки зрения не достоин даже упоминания. Если Фродо попал в плен с Кольцом – абсолютно не важно, кто там был с ним, хоть целый эльфийский отряд. Важно показать, что схвачен Хранитель. Остальное не важно. Или Сэм мог сгинуть раньше, до того, как схватили Фродо. Но всё это могло быть и было в мыслях Гэндальфа, Арагорна и других. Саурон понятия не имел, зачем полурослик проник в Мордор, он действительно мог предположить разве что шпионаж или диверсию, на которую возлагались большие надежды, но какую и насколько большие, ему и в голову прийти не могло. Пленник сбежал, об «эльфийском богатыре» ему ничего не доложили, и в действительности кроме этих вещей Саурону предъявить было нечего (ну кроме своей огромной армии, но мы сейчас не о ней) и он тут выглядел довольно бледно. Он просто решил сыграть на привязанности, ударить в больное место, сделать вид, что захватил и подвергает пыткам дорогое Гэндальфу и другим существо.
По факту, Уста Саурона нанёс удар гораздо сильнее, чем предполагал он сам и Саурон. Но он понял это только по лицам своих противников. Но всё равно даже предположить не мог, насколько тяжёлым оказался удар. Он полностью лишил противников надежды на победу, дал понять, что их самоубийственный план ещё и напрасный, и что действительно дорогое им существо или оба в плену и их ждёт нескончаемый ужас. Да ещё и эта мерзкая рожа, которая стоит тут перед ними, примет, как комендант Барад Дура, в этом ужасе самое непосредственное участие и пустит в дело всю свою жестокость. Они подумали, что всё – Кольцо у Саурона. Эта глава одна из самых страшных в книге, в ней описана смерть надежды и полное отчаяние. Примерно это и испытывал Денетор, глядя в Палантир. И это свело его с ума и привело на костёр.
При виде мифрильной кольчуги (мы помним, как она сверкала, как солнечные блики на воде), глаза тех, кто знал о ней, застлала тьма. Вот он, сияющий символ чистой души Фродо, в руках отвратительного посланца Мордора. Но какое значение имеет символ и его свет, если сам Фродо, свет единственной надежды, в руках Врага? А у Фродо забрали даже свет, да.
The Messenger put these aside, and there to the wonder and dismay of all the Captains he held up first the short sword that Sam had carried, and next a grey cloak with an elven-brooch, and last the coat of mithril-mail that Frodo had worn wrapped in his tattered garments. A blackness came before their eyes, and it seemed to them in a moment of silence that the world stood still, but their hearts were dead and their last hope gone. Pippin who stood behind Prince Imrahil sprang forward with a cry of grief.
Посланник развернул свёрток и, к смятению и ужасу всех спутников, высоко поднял сначала короткий меч, который носил Сэм, затем серый плащ с эльфийской застёжкой и, наконец, мифриловую кольчугу Фродо, завёрнутую в его изорванную одежду. В глазах у них потемнело, и в это мгновение наступившей тишины им показалось, что замер весь мир, сердца их помертвели и последняя надежда покинула их. Пиппин, стоявший позади Принца Имрахила, выскочил вперёд с горестным криком.
Уста Саурона, видя, что тот, кому принадлежали вещи, действительно дорог Гэндальфу, упомянув ещё, что выполнение его (пленника) задачи, провалилось, начинает торг. Он сообщает, что судьба пленника будет зависеть от их выбора. Он требует немыслимых вещей. Отступления за Андуин, клятвы, что никогда никто не пойдёт с оружием против Саурона, восстановления Изенгарда, подчинения и дани Мордору, и тому подобного.
Гэндальф выглядел настолько сломленным, что никто не сомневался – он примет все условия. Тем страшнее прозвучал отказ. До этого он потребовал предъявить пленника и заметил, как Уста Саурона на секунду растерялся. Однако быстро взял себя в руки и объявил, что никаких доказательств и гарантий не будет.
Гэндальф отбирает у посланника Мордора вещи Фродо и Сэма и велит ему убираться. Посланник, ещё секунду назад уверенный в успехе, испуганно скачет прочь, а с обеих сторон от Мораннона бесчисленные отряды орков движутся навстречу друг другу, отрезая армии Арагорна пути к отступлению. Саурон хватает наживку. И никто не догадывается, что Фродо, Сэм и Кольцо уже буквально в нескольких шагах от цели. И что Победа уже очень близка. Ни Гэндальф с Арагорном, ни Саурон. Гэндальф и Арагорн думают, что Кольцо у Саурона, Саурон – что оно у них.
Обе главы про Чёрные врата завязаны на Фродо, которому нужно было войти в Мордор, чтобы выполнить свою задачу. Первая глава о Фродо непосредственно, вторая – о тех, кто отправил его в Мордор и пришёл ему помочь. Понятно, что Фродо в Мордор всё-таки вошёл, и казалось бы, с ним произошло то, что должно было произойти с почти стопроцентной вероятностью – его схватили. И когда врата Мордора открываются, оттуда не может появиться ничего хорошего, никакой надежды. Только обман и горе. Владыкам Запада предъявляют вещи Фродо – какие вам ещё нужны доказательства? И на что же вы надеялись? Но очень символично, что это и именно вещи, и только вещи. Одежда и кольчуга, и оружие. У Фродо в Мордоре действительно своего ничего не осталось. У него отобрали всё. Однако Фродо остался. Тот Фродо, который даже уже без всякой защиты, оружия и одежды, naked in the dark, всё равно оставался Фродо и продолжал свой путь, оставаясь единственной надеждой, когда погасли все огни. «Мало нам будет нужно в пути, а в конце и вовсе ничего», сказал он Сэму в Мордоре. И захваченного Фродо Саурон предъявить не мог, потому что Фродо до самых последних минут на Горе не был сломлен окончательно. Это не ускользнуло от внимания Гэндальфа, но могло ли это дать ему надежду на успех? Вряд ли.
Ещё раз – кто кого переиграл?
Парламентёр Мордора сделал воистину чёрное дело – он лишил западных владык всякой надежды на победу, дал им понять, что миссия Фродо провалилась, а сам он в плену, Кольцо у Саурона, и их поход был напрасен. Он поверг их в чёрное отчаяние. На этот раз именно им не видно было всей картины. Но. Они не сдались. Не приняли никаких условий. Предпочли погибнуть, сражаясь, как и собирались. И самое главное – они выполнили то, зачем пришли – выманили мордорские полчища наружу и дали Фродо шанс. Саурон попался на крючок гораздо раньше, в тот момент, когда армия Гондора только вышла в поход. И самое главное – Саурон действительно не узнал о главной опасности, которая ему грозила. Он ждал, что Кольцо принесёт Арагорн, чтобы вызвать его на бой. Зачем ещё нужно было отправляться к Мораннону с такой маленькой армией? Обман Саурона отнял надежду, но не лишил никого решимости идти до конца и погибнуть в бою. У Фродо в Мордоре, да даже раньше, тоже не было никакой надежды, но это его не остановило. Собственно, решение это было принято ещё до выхода. Они отказались от себя ради возможности спасти других. И ради того, чтобы не становиться рабами Чёрной башни. А этот поход Арагорна заставил Саурона совершить ошибку, которая стоила ему в конечном итоге всего. Так что переиграли Саурона всё-таки Гэндальф с Арагорном.
Отказ Гэндальфа выполнять условия Мордора понятен. И дело тут не в мелких нестыковках, которые могли навести на мысли, что всё не совсем так, как пытается изобразить Уста Саурона, а в целях этой войны – Фродо пошёл в поход, чтобы спасти от Саурона свободные народы, если получится, полностью осознавая и принимая риски. Вызволять теперь Фродо ценой свободы этих самых народов было бы странно. Цель-то никуда не девалась и ради неё он и жертвовал собой. «Здравствуй, Фродо, рады тебя видеть, мы выкупили тебя ценой обращения в рабство всего Средиземья, живи теперь с этим». Невозможно. Ну и принять их – означало прямо признать, что никакого Кольца у них нет. А нужно было? Потому что если всё-таки за этими нестыковками стояло нечто большее, чем Саурон хотел изобразить, то ГДЕ тогда Кольцо? И Гэндальф поступает мудро – ведёт игру до конца, хоть сам уже в неё не верит.
Пиппин был в ужасе от произошедшего, в ужасе от того, что Гэндальф отказался вызволять Фродо и обрёк его на бесконечные пытки, и единственное, чего ему хотелось, это поскорей погибнуть в бою. Мир Пиппина разбился тоже. Потому что мир и для него состоял в первую очередь из дорогих ему людей. Насколько же много значил для него Фродо!
Правда, он очень сожалел о том, что им с Мерри не доведётся погибнуть вместе и осознал, что лучше понимает теперь Денетора, который решил умереть вместе с сыном. Но его мысли при этом – о том, чтобы сделать всё, что в его силах. Он шагнул уже куда-то за грань отчаяния и там обнаружил мужество, решимость идти до конца и ясную голову. Он даже мечтает о том, чтобы сразить этого мерзкого посланника и сравняться с Мерри в героизме.
Едва ли не страшней мордорских полчищ оказались назгулы, погасившие в сердцах последние искры надежды. Толкин сам пишет об этом в этой главе. Надежды ни у кого не осталось. Совсем. Но осталось последнее дело, которое герои пришли исполнить – погибнуть в последней битве с Сауроном. И они собирались завершить это дело.
Пиппин во время битвы спасает раненого Берегонда, нанеся смертельный удар троллю и падает, погребённый под огромной тушей. И где-то на краю сознания слышит, как кто-то кричит, что летят орлы. И не верит, что это происходит в его сказке. Он думает, что это события из сказки Бильбо.
Вот тебе, читатель, орлы и проблеск надежды, но переживай теперь за Пиппина, пока автор будет описывать, что же происходило в Мордоре.
‘So it ends as I guessed it would,’ his thought said, even as it fluttered away; and it laughed a little within him ere it fled, almost gay it seemed to be casting off at last all doubt and care and fear. And then even as it winged away into forgetfulness it heard voices, and they seemed to be crying in some forgotten world far above: ‘The Eagles are coming! The Eagles are coming!’ For one moment more Pippin’s thought hovered. ‘Bilbo!’ it said. ‘But no! That came in his tale, long long ago. This is my tale, and it is ended now. Good-bye!’ And his thought fled far away and his eyes saw no more.
«Ну вот и всё, как я и думал», - поймал он свою уже улетающую куда-то мысль, смеющуюся в его голове, почти весёлую мысль, освобождённую от всех сомнений, забот и страхов. И уже в своём стремлении в забытьё эта мысль натолкнулась на голоса, которые, казалось, звучали в каком-то забытом мире далеко наверху: «Орлы летят! Орлы летят!» Еще на мгновение мысль Пиппина задержалась на пороге. — «Бильбо!» — прошептала она. «Но нет! Это было в его сказке, очень, очень давно. Это моя сказка, и она закончилась. Прощайте!» И мысль улетела вдаль и глаза его перестали видеть.
Продолжаем знакомиться с книгой Пола Ричардсона. Все части выложены в серии.
Вот уже долгие годы Япония не может похвастаться существенным экономическим ростом. Но, тем не менее, живут они хорошо. Жители Окинавы живут долго и счастливо, несмотря на сравнительную бедность по японским меркам. Похожим образом дела обстоят и в других «голубых зонах» здоровья и долгожительства: на Сардинии, в греческой Икарии или калифорнийской Лома Линде. И даже костариканской Никое. Счастье не купишь за деньги. Королевство Бутан это знает и, вместо того, чтобы стараться увеличить ВВП (валовый внутренний продукт), следит за «валовым национальным счастьем», что вписано в конституцию страны. Но живут они бедно, хоть, быть может, и счастливо. За исключением притесняемых национальных меньшинств, конечно.
В расчёт индекса счастья бутанцы включили психологическое благосостояние, здоровье, использование времени, образование, культурное разнообразие, хорошее управление, живость сообщества, экологию и жизненные стандарты. По схожему принципу и ООН рассчитала уровень счастья для стран всего мира, в котором Бутан занял всего 95-е место из 156. И всё же по ВВП они намного ниже: на 174-м из 193.
Несмотря на явное несоответствие между богатством и счастьем, правительства гоняются за ВВП как мерилом успеха страны. Особенно явно это видно на примере Китая, который поставил восьмипроцентный рост в число главнейших своих целей. Недостатки ВВП как средства оценки благосостояния отмечал ещё создатель этого инструмента Саймон Кузнец, предлагавший, в своё время, исключать из расчёта вредные производства и преступную деятельность. У него не получилось. В ВВП входят и доходы казино, и борьба с последствиями технологических катастроф. Помимо этой проблематики, следует отметить, что определённые вещи очень трудно посчитать, как, например, стоимость цифровых услуг. А ещё есть теневая экономика.
Фокус на ВВП игнорирует неравенство в стране. В попытках добиться его роста мы гробим свою планету. Ведь очевидно, что ресурсы конечны и налагают пределы на рост. На этом фоне появляется консенсус (!), что нужно отделить экономическую деятельность от её негативных последствий. Если ВВП не растёт, то это необязательно знак неудачи. В конце концов, рождаемость в мире падает, как и издержки производства. Однако снижение ВВП приносит проблемы: растущие долги, снижение занятости, неравенство и даже недовольство демократией. Кому-то приходится затягивать пояса.
В то время, как об ограниченной целесообразности гонки за ВВП стали высказываться даже в Китае, на Западе уже достаточно долго ищут новые методы измерения благосостояния. Американский штат Мэриленд считает «подлинный индекс прогресса», Канада – «индекс благосостояния». Появилось даже движение антироста. ВВП критикуют и Грета Тунберг, и нобелевские лауреаты Банерджи и Дуфло, которые проповедуют хорошую экономику для трудных времён.
Финляндия, которая лидирует в мире по уровню счастья, отстаёт по богатству даже от своих скандинавских соседей. Страна экспериментирует с безусловным базовым доходом. В ходе экспериментов выясняется, что те, кто его получают, чувствуют себя более счастливыми. Также опыт Японии подтверждает, что не в деньгах счастье. Может быть, всему миру придётся пойти по стопам японцев? В любом случае, зацикливаться на ВВП как средстве измерения благосостояния, не имеет смысла.
Знакомый шаблон: придраться к недостаткам, чтобы под этим соусом протащить свою политическую повестку. Да, ВВП неточен. Да, он не измеряет счастья. Но, во-первых, далеко не факт, что Банерджи и Дуфло правы, утверждая, что ВВП необязательно коррелирует с благосостоянием. Необязательно, но таки коррелирует! Для того, чтобы убедиться в этом, можно просто взглянуть на страны, занимающие верхние строчки в индексе уровня счастья ООН. Это ведь всё – члены золотого миллиарда. Да, Финляндия беднее, но счастливее Дании. Но какая разница, если обе они в первых рядах, а бедный Бутан – во второй половине списка, как по богатству, так и по счастью?
Далее, можно снова сказать: критикуя – предлагай. В качестве альтернативы автор упоминает всевозможные субъективно оцениваемые уровни счастья. Вот уж где простор для манипуляций! Если поставить целевым параметром подобный уровень, как это сделал Бутан, то злоупотребления неизбежны. Это видно по незавидной 95-й строчке, которое занимает в мировом рейтинге счастья эта страна. Как так? Объяснение просто: каждый считает так, как ему удобно. В этом смысле ВВП, хоть тоже не защищён от манипуляций, является более объективным критерием оценки благосостояния, поскольку базируется в существенной мере на рыночных ценах, которые отражают предпочтения реальных людей, а не то, что высосет из пальца эксперт.
Так что, несмотря на все возражения из левого лагеря, действенной альтернативы ВВП как одного из главных целевых экономических параметров, пока не придумали. И вряд ли придумают. Потому что ВВП – это уровень потребления, а человек в массе своей стремится жить лучше и лучше. Да, есть исключения, но заставить жить других, как хочется лишь тебе – это недемократично. Это стоит зарубить себе на носу и нашему бирмингемскому профессору, и другим левым.
Изначальный план был прост: хотелось, чтобы книгу прочитал не только я сам и парочка друзей. По мере того, как набирали просмотры первые статьи, а количество подписчиков в телеграм-канале росло, стало ясно, что программа минимум будет выполнена.
И действительно, в первый же день было продано более 50 копий. Кому как, но по моим меркам - успех. Кто считает иначе, вдумайтесь: ты почти год пишешь книгу каждый день, будучи готовым что с ней ознакомятся пять, ну десять человек. А потом этот огромный текст читают десятки людей. Еще и не бесплатно. Это вам не мем украсть с Пикабу...
Затем количество продаж немного замедлилось, но начали выходить рекламные посты, подтягивались новые люди. По итогу, суммировав все проданные копии, а так же рассылки блогерам и друзьям - количество читателей перевалило за 150 человек. Я доволен.
Как итог, после первой недели книга получила плашку "хит продаж": памятный скрин ниже.
Неплохой старт позволил скорректировать планы. Следующей целью стало получить продвинутый статус на Литресе, который дает повышенные роялти и ряд других бонусов (например увеличенный процент скидки, которую можно выставить).
Для этого текст должен быть больше определенного объема, на страницу автора должно быть подписано 200+ человек, а книга должна сделать 200+ продаж за три месяца. Сейчас остался только последний пункт, очень надеюсь добить продажи за оставшееся время.
Плашка "хит продаж"
Если кому интересно, как происходит выставление книги на площадку - донельзя просто, в моем случае. Я оплатил услугу персонального помощника, скинул книгу и обложку менеджеру, после чего книга появилась на сайте менее, чем через пять часов.
Мне понравились не все проставленные тэги и жанры, например сначала книга висела в разделе "приключения", а мне хотелось, чтобы она попала в "фэнтези". Но минорные моменты решаются письмом на почту и довольно оперативно.
Спустя неделю я подал заявку на издание аудиокниги. Сам я их никогда не слушаю, а озвучивать за свой счет - очень дорого. Но наличие аудио версии хорошо бустит просмотры и продажи, поэтому я отправил запрос Литресу.
Портал озвучивает книги за свой счет, есть два вариант: чтец и синтез речи (нейросеть, по нашему). Денег ты не платишь, поэтому выбирать нельзя, можно только отказаться от нейро варианта, если он не устраивает. Учитывая объем книги, думал, что мне предложат именно его.
Поэтому сильно удивился, когда мне одобрили заявку меньше, чем через сутки. А главное, было указано, что книга попадет именно в каталог чтецов. Долго искал подвох, даже написал уточняющее письмо на почту. В поддержке подтвердили: книга будет озвучена живым человеком.
Если говорить о других услугах Литреса, не все так гладко было с заказом обложки. Подробнее можно почитать в прошлом посте, но сейчас эта эпопея наконец завершилась, финальный вариант мне прислали буквально на днях.
Это был долгий путь, почти два месяца, услугу оплатил в конце мая. Ниже можете оценить, тянет ли итоговый результат на 16.000₽.
Мое мнение:
1. По срокам - полное безобразие.
2. По качеству - получилось лучше, чем я думал. Но ожидания были сильно занижены на фоне довольно слабых эскизов и игнорирования многих очевидных моментов.
Менять ту картинку, которая стоит сейчас на эту - не буду. Но, возможно, попробую использовать ее в рекламе.
Теперь немного о рекламе. Почти все посты были закуплены еще в начале лета, а книга отправлена блоггерам заранее, чтобы те успели прочитать. Поэтому тут бюджет пока сильно не вырос, разве что на пару тысяч рублей.
Хуже всего отработали так называемые "телеграм каналы посвященные чтению". Все они похожи между собой: куча цитат, розыгрыши и рекомендации книг, без какой-либо жанровой принадлежности.
Посты в таких местах либо стоят рублей 300, либо вообще публикуются по бартеру. Была некая надежда, что если в канале есть 500-1000-1500 просмотров (не подписчиков), то это может конвертироваться в продажи. Если так и произошло, то посчитать их можно по пальцам одной руки.
Куда лучше отработали авторские СМИ. Ютуб или телеграм каналы, у которых есть "лицо", конкретный человек, который рассказывает свое мнение о прочитанном, с вкраплениями чего-то личного. Аудитория куда более лояльная, живая и прислушивается к мнению. Реклама в среднем стоит 2000-3000 рублей, несколько постов и итоговый отзыв включены в стоимость.
Отмечу, что с рядом подобных блоггеров было просто приятно пообщаться и обсудить книгу в личке, текст они правда читают, а не просто отрабатывают деньги.
А лучше всего, как ни странно, сработала реклама в соц. сети, которую нельзя называть. Заказал всего одну такую, у девушки с аудиторией более 230.000 подписчиков (дополнительно она шарит пост в телеграме и во вконтакте). Стоило относительно дорого, 13.500 рублей, но продажи было видно уже на следующий день, пришло несколько десятков людей.
Уточню, что по заработку я все равно в минусе, подобная реклама направлена именно на увеличение продаж и узнаваемость, а не прибыль.
Еще я разослал множество писем в разные издательства, крупные и не очень, с надеждой на печатную версию. Не могу сказать, что эта надежда большая, но глупо было бы не попробовать, спешить некуда. Время рассмотрения заявки может занимать до полугода, но в паре мест мне уже ответили, прислав уточняющие вопросы.
Самый лучший результат, пока что: "Спасибо за ваши ответы, нам нужно чуть больше времени для принятие решения, мы вернемся с обратной связью".
Самый худший: от Эксмо, они просто сказали "нет", это был пока что самый быстрый и единственный отказ.
Хочу подождать еще какое-то время, после чего отпечатаю минимальный тираж по предзаказам. В таком случае себестоимость одного экземпляра будет очень большой, но уже есть ряд тех, кто выразил желание купить физическую копию.
Меня постоянно спрашивают... (нет)
Параллельно начал писать продолжение. Это должно было произойти в любом случае, я точно не планировал бросать все это дело в самом начале пути. Но, не буду скрывать, позитивные отзывы и комментарии от людей, которые теперь ждут второй том - все это послужило дополнительной мотивацией.
С начала июля работа продвигается довольно бодро, уже написано примерно 150.000 знаков с пробелами. И пусть это лишь шестая часть от финального объема - результат все равно неплохой, меньше чем за месяц. Первую книгу я точно писал гораздо медленнее.
Многие вещи теперь не нужно придумывать с нуля, уменьшилось количество вынужденных пауз (например, на проверку правил пунктуации). Плюс, на руках есть четко прописанная фабула и план, у какого героя и в какой главе что должно происходить.
Главное: пишу я все еще с огромным удовольствием, а не потому что "надо". Надеюсь так и останется.
На этом моменте перенесемся обратно в 2025 год.
Летом я планировал написать следующий пост приурочив его к какому-то крупному событию, например выходу печатной версии. Оказалось, что издательская сфера работает довольно неторопливо... Поэтому все новости я освещал тезисно, в своем телеграм канале.
Отмечу, что большую часть целей, которые я себе ставил в прошлом году - удалось достичь. Это касается как аудио, так и печатной версии, а так же продолжения. Вторая книга выйдет уже совсем скоро, в феврале 2025. В ближайшее время я планирую написать подробный пост о том, чем занимался все эти месяцы.
Чтобы новый текст не висел на сайте без какой-либо предыстории, я решил перенести сюда написанные летом статьи. Спасибо что прочитали!
Для начала - самое главное. Книга вышла! Найти ее можно на литресе: Ссылка
У книги есть большой ознакомительный фрагмент, который можно прочитать бесплатно. Помимо этого, его же можно найти на author today.
Редактура и корректура
Вычитка текста заняла ровно месяц и закончилась аккурат первого июня. Редактор вычитала весь миллион с лишним знаков, уверенно и скруплезно. Правили как грамматику с пунктуацией, так и стилистические повторы, несостыковки, терминологию итд. Напоследок, мы еще раз прошлись по всему тексту устраняя мелкие недочеты (двойные пробелы итд).
Этот этап не только самый долгий и дорогой, но еще и самый важный. Какие-то моменты я исправлял до последнего дня, но именно после редактуры текст обрел свою финальную форму.
Редактор стала первой, кто прочитал книгу целиком и полностью, даже несколько раз. Запросил у нее итоговый отзыв, очень интересно было послушать мнение человека, который на постоянной основе работает с книгами. Публикую его ниже, скрыв один незначительный спойлер.
Текст получился увлекательный и цельный, в конце все сюжетные линии сходятся. Поначалу возникло впечатление, что текст больше предназначен для мужской аудитории, но я ошибалась – думаю, здесь любой читатель найдет для себя что-то интересное. Персонажи живые, им хочется сопереживать, эпизоды с "тут был спойлер" очень напряженные.По сюжету как читатель придраться ни к чему не могу, так что мои замечания и рекомендации как редактора относятся больше всего к области языка: следить за повторами (как самих слов, так и конструкций предложений), за единообразием стиля (иногда попадались современные словечки, которые выбивались из атмосферы).В книге прослеживается определенный писательский стиль, в том числе использование бессоюзных предложений, но иногда все-таки приходится разбавлять текст союзами, чтобы была понятна очередность или взаимосвязь действий. И не забывайте про точку с запятой и тире – очень полезные знаки!
Не буду скрывать, очень приятно получить такую характеристику именно от редактора, особенно насчет сюжета и персонажей. Что касается улучшений в области языка - буду стараться. В первой книге все указанные моменты уже исправлены + за это время я неплохо прокачался во всем, что касается переноса мыслей на бумагу.
Аннотация
Сначала, просто из интереса, я заказал аннотацию на литресе. Стоит недорого, тысячу рублей. Эксперимент провалился, работу копирайтера оцениваю как "чуть хуже нейросети", но за такую стоимость - не жалко.
С присланной аннотацией было плохо все: кривое построение, перегруженные предложения, стилистические ошибки. В пару абзацев попало даже несколько спойлеров, а общий смысл при этом был передан плохо. Если вы в схожей ситуации и думаете заказывать ли у литреса эту услугу, то нет, не стоит.
По итогу я взял собственный синопсис из первой статьи, после чего мы доработали его вместе с редактором. Получилось достаточно емко, нам мой взгляд. Плюс, дополнительно были прописаны еще две версии, покороче и совсем уж короткая, на случай ограничения количества символов.
Обложка
После выхода первой статьи, я получил огромное количество комментариев, что нейросетевая обложка - сомнительное решение. Основных тезисов два: - выглядит симпатично, но безлико - сгенерированная обложка сразу вызывает отторжение и ощущение дешевизны
Я согласился с доводами и решил, что будет разумно обложку все же заказать у художника на литресе. Интересный факт: бриф подается через гугл форму, где большинство полей не масштабируется. Намекают, мол, пиши покороче, художник все равно лучше знает.
Внезапная проблема: обложка рисуется очень долго. Первый набор эскизов мне прислали примерно через неделю. Я выбрал тот, который мне понравился больше всех, отправил обратно вместе с правками и своими пожеланиями. Следующее письмо пришлось ждать почти три недели.
В нем мне прислали уже не черно-белые эскизы, а девять вариантов обложки, различающихся только цветовой гаммой и шрифтами заголовка. Тут надо понимать, как работают подобные процессы. По сути, это противостояние дизайнера, который малюет эти обложки пачками с бутылкой пива в руке и автора, который заплатил деньги и аппелирует тезисами уровня "я так вижу".
Первый хочет чтобы от него как можно скорее отвязались приняв первый же вариант, от бесконечной проработки одного арта зарплата выше не станет (говорю это с уверенностью, как дизайнер). А заказчик должен отвоевать свое право на то, чтобы над его обложкой постарались и учли все замечания.
Поэтому, ниже вы можете почитать все хотелки, которые я расписал. Было особенно важно, чтобы учли последний слайд и итоговая иллюстрация не получилась на уровне обложки для порно-фанфика, которыми переполнен литрес.
Наивно полагать, что литресовский художник нарисует иллюстрацию шедеврального уровня, но хотелось если не превзойти, то хотя бы догнать нейросетевой вариант. Увы, вмешались сроки. На сайте указано, что среднее время на одну обложку - 2 недели. Я подал свою заявку в середине мая и концу июня мы даже не приблизились к финальному варианту.
Еще обиднее, что судя по эскизам какого-то запредельного качества можно было не ждать, а я твердо нацелился выпустить книгу в начале июля. Поэтому собрав дополнительный фидбек, я решил опубликовать книгу со своей обложкой, тем более в сравнении она уже перестала казаться "бездушной и дешевой".
На момент написания этой статьи обложка все еще не готова (1,5 месяца спустя). Я допускаю, что если итоговый вариант окажется приемлемым, то я заменю свою картинку на вариант художника, но пока верится слабо.
Мой промежуточный вариант vs эскизы художника
Предвижу комментарии "лучше бы обложку у студента художественного училища заказал или у малоизвестного художника, еще и сэкономил бы". Да, но нет. При подобном сотрудничестве стороны жмут руки чисто номинально, никаких обязательств и договоренностей, кроме как на словах, между ними нет. Я так работать не люблю. А еще хорошего иллюстратора не так просто найти.
У меня есть большое количество художников и дизайнеров с которыми я знаком лично, но портить отношения с друзьями присылая им правки пачками как-то не хотелось. Скорее всего, лучшим вариантом было бы обратиться к относительно известному художнику с подходящим стилем. Думаю по стоимости вышло бы даже дороже, зато индивидуальный подход и все такое. Но сейчас уже поздно, оставлю эту идею для следующего раза.
Бета-ридеры
Не смотря на приличный объем книги, появилось довольно большое количество желающих прочитать ее до релиза. Почти всех я встретил в комментариях к первой статье, но были и исключения. Например оказалось, что у одного из ридеров мама - дипломированный филолог. Забегая вперед, от нее я получил такое количество полезных комментариев, что это сопоставимо еще с одной, бесплатной редактурой.
Книгу я высылал не сразу целиком, а по 7-8 глав за раз. Во-первых, так удобнее собирать фидбек. Во-вторых, параллельно шла корректура и я старался присылать людям уже готовые куски.
Пара человек к чтению так и не приступили (либо остановились на первых главах). Это было ожидаемо. Касаемо остальных, все прошло относительно гладко, за исключением одного: читают люди все же довольно медленно (от природы, из-за занятости на работе, по личным причинам - неважно). В итоге, книга уже настолько близко подобралась к публикации, что я бы не смог внести в нее какие-то изменения, даже если бы захотел.
Комментариев по первой половине я получил больше, чем по концовке, но в итоге набралось приличное количество тех, кто прочитал книгу полностью еще перед релизом. К бета-ридерам добавились еще и блогеры, которым я высылал книгу. Рекорд сейчас за девушкой по имени Юлия, у которой свой книжный канал на ютубе. Она прочитала книгу за 3 (!) дня.
Большую часть того, что мне писали, не могу опубликовать здесь из-за спойлеров. Если суммировать, то отзывы были, как минимум, позитивными.
Замечания тоже были, но чаще всего касались опечаток или же противоречили друг другу. Т.е. если кто-то писал, что из трех персонажей ему больше всего нравится N, а за остальными пока следить скучновато, то тут же другой ридер присылал отзыв, что N скучный, а вот остальные - супер.
Телеграм-канал и сайт
Идея создать канал в телеграме отработала себя на все сто. В итоге именно там сформировалось небольшое комьюнити людей, которые правда заинтересованы в книге.
В канале я вел и продолжаю вести поэтапную хронологию публикации, советуюсь с потенциальными читателями по насущным вопросам (ценообразование, рекламные каналы итд), а так же черпаю из комментариев ряд полезных советов и идей.
Среди прочего, однажды меня спросили, где можно посмотреть все сгенерированные для книги иллюстрации. Тогда я задумался, а ведь правда, где? Арты с персонажами и локациями, это необязательное, но приятное подспорье. Кому интересно - сможет посмотреть как выглядит тот или иной герой, неважно, в процессе чтения или после. Тем более все картинки уже есть, оставалось обернуть их в удобную для просмотра форму.
Пораскинув мозгами я решил, что доска на миро или лежащий на гугл-диске PDF - это несерьезно. И сделал сайт.
Пока ничего особо интересного на сайте нет, в основном там заглушки на будущее и несколько полезных ссылок. Но внимания заслуживает отдельная страничка со всеми иллюстрациями, ради которой все и затевалось. В будущем буду пополнять галерею.
Внимание: относительно спойлеров. Полистав картинки, вы максимум узнаете некоторые имена персонажей и названия городов, которые встретятся в книге. Как если перед просмотром "Игры престолов" посмотреть список актеров на IMDb. Не знаю можно ли считать это спойлером, но я предупредил.
Верстка
Этап верстки заключается в том, чтобы корректно сконвертировать текст в формат fb2. После чего готовый файл грузится на платформу, откуда читатели уже могут скачать книгу в любом нужном формате (epub, pdf, txt, mobi итд), а текст при этом будет адекватно отображаться на всех устройствах.
Тут скажу честно - накосячил. А точнее - поспешил. Отдал книгу на верстку сразу после редактуры и тут же нашел горсть мелких опечаток, особенно в "благодарностях", которые написал уже после корректуры. А еще продолжал приходить полезный фидбек от ридеров. Текст требовалось немного подправить, так или иначе.
Проблема в том, что в интернете есть всего одна user-friendly программа, которая позволяет этот fb2 файл править, а она не работает на macOS. Как говорится, пользователь мака - платит дважды. Благо сумма символическая - 990 рублей, а верстку литрес делает быстро, за 2-3 дня.
Если что, небольшой ресерч на эту тему был проведен и мне даже разъяснили всю суть XML-файлов для чайников, в теории книгу можно было исправить в Visual Studio Code или Sublime Text. Но увидев интерфейс я решил, что лучше отдам 990 рублей еще раз, чем буду разбираться.
Уже после публикации оказалось, что править книгу можно прямо внутри литреса, т.е. мелкие опечатки можно исправлять прямо на сайте. Но мне было важно, чтобы к публикации книга подошла если не в идеальном виде, то близко к этому. Поэтому о потраченных деньгах и времени не жалею.
Рекламное продвижение
Книгу нужно было как-то пиарить, поэтому я создал отдельный документ, куда начал вносить паблики и книжных блогеров, у которых можно было бы попиариться, как платно, так и по бартеру.
Основная площадка для этого, как ни крути, телеграм. В нем есть даже отдельные каналы, где собираются блогеры, которые рекламируют свои услуги по продвижению. Увы, именно чтения там не очень много. Чаще какие-то розыгрыши и гивы уровня «подпишись на 10 пабликов и получи в подарок карандаш».
Но основное, чем я хотел поделиться: все авторы таких каналов почему-то очень любят пИсАть СиМвОлАмИ. Причины и симптомы этого феномена пока не ясны.
Так же неплохо показывают себя ВК и соц.сеть с фотками еды, которую нельзя называть. Тоже приличное количество тематических блогов с неплохими охватами. Сложнее всего с ютубом, там откликнулись только совсем мелкие каналы. Крупные блогеры не делают рекламу книг в принципе. Жму руку за уважение к аудитории, но я был бы готов и на честную рецензию, без обязательной "похвалы" за деньги.
Удивительно, но 99% людей при закупке рекламы книгу правда читают, это обязательное условие, при том, что все посты их их содержание чаще всего все равно согласуются с автором.
О каких-то результатах и конкретных цифрах говорить пока рано, как отработала та или иная площадка напишу в одном из следующих постов, когда на руках будет хоть какая-то статистика.
Про деньги
О затратах чуть ниже, но сначала немного о прибыли.
Отмечу, что книга не рассматривается как источник заработка. Как минимум, литрес забирает себе 65% с каждой продажи. Плюс, даже чтобы отбить затраты на подготовку, потребуется просто монументальная армия читателей.
Зато есть другой, куда более важный параметр - количество продаж. Чем их больше, тем сильнее книга продвигается на всех площадках, попадает в различные топы, светится на главной итд. А хорошо стартовавшим авторам литрес может предложить выпустить аудио версию за счет издателя. Поэтому отдельно прошу всех, кого заинтересовала книга, заодно подписаться на мой профиль автора. Это откроет путь к продвинутому статусу и повышенным роялти.
Казалось бы, выстави книгу по цене коробка спичек и наслаждайся. Но если судить по графику ниже, слишком дешевые книги вызывают у читателей недоверие. «Хорошая вещь не может стоить дешево» итд.
Удивительно, но многие подписчики писали, что готовы купить книгу за 500-700-1000 рублей. Приятно, но я все же решил ориентироваться не только на москвичей.
Поэтому цена книги - 249 рублей, что сопоставимо с пачкой сигарет или чашкой кофе. Зато в книжном мире это та граница, которая отделяет фанфики и ширпотреб от настоящих книг (в умах людей, во всяком случае). А еще есть задел на скидку, есть куда понижать.
Теперь перейдем к затратам. Все цены в рублях:
Редактура и корректура - 54.000 (что очень дешево, если заказывать на профильных сайтах и по отдельности, то можно не уложиться даже в 150.000)
Заказ обложки на литресе - 16.000 (в моем случае опыт скорее негативный. Но допускаю, что в других жанрах и под другие запросы можно получить правда неплохую обложку)
Заказ аннотации на литресе - 1000 (бесполезная услуга)
Заказ верстки на литресе - 2000 (заказывал дважды, сам виноват)
Оплата сайта и домена на год - 6000 (в оригинале 66$)
Личный менеджер на литресе - 2000 (базовая помощь с размещением книги на сайте, но довольно удобно, рекомендую)
Реклама - 23.800 (на момент публикации этой статьи, это общая стоимость всех постов на всех рекламных площадках. Возможно, буду докупать еще)
Итого: 104.800 рублей
Дальнейшие планы
План минимум: чтобы как можно больше людей прочитало электронную версию. Как было сказано выше, большое количество продаж может стать толчком к выпуску аудио или печатной версии.
Я честно не ожидал, что книга попадет в категорию "кирпичей" по объему, это создает ряд препятствий на пути. Например, я не могу податься ни на одну литературную премию, везде стоит ограничение в районе 14 авторских листов, а у меня их 27. Могу лишь презрительно фыркнуть.
По той же причине, выпускать аудиокнигу и печатную версию за свой счет - очень дорого. И суть даже не в общей стоимости печати, а в итоговой цене за экземпляр. На скриншоте можно увидеть себестоимость одной книги, какие-то совершенно неадекватные деньги.
Литрес берет очень дорого. Уже нашел варианты куда выгоднее.
Тем удивительнее, что уже набралось определенное количество человек, которые готовы купить книгу на бумаге даже по такой цене. В ближайшее время я планирую продвигать электронную версию, после чего переключусь на печатную. Как минимум, отпечатаю индивидуальный тираж по предварительным заказам.
Программа максимум: издаться на бумаге хотя бы небольшим тиражом, выпустить аудио-версию, работать с комьюнити. Продолжению - быть. Книга писалась как первый том истории, я бы писал дальше в любом случае, даже в стол. Но еще до выхода книги сформировался пул читателей, которые теперь ждут продолжения. Думаю со временем их станет еще больше, а это отличная мотивация.
Второй том сейчас на стадии "огромный документ в Notion". Я перенес все свои заметки, замечания и идеи туда, а непосредственно от написания меня удерживало только желание делать все поэтапно. Сначала релиз первой книги, а затем работа над второй.
По итогу: объемный фэнтези роман для любителей жанра. Подробно описываю весь свой опыт: от первоначальной задумки и процесса написания, до финальной вычитки и публикации.
Ниже история о том, как я писал и издавал свою первую книгу с августа 2023 по июль 2024.
Изначально, эта серия постов была опубликована на других ресурсах примерно полгода назад. Из-за ограничения количества символов, вся история разбита на три поста, в конце каждого будет ссылка на следующий.
Многие тезисы за это время потеряли актуальность, но я все равно решил перенести эти статьи на Пикабу почти без изменений, чтобы в будущем публиковать актуальные новости уже без задержек.
Начнем с простого: что меня толкнуло на написание книги? Ответ прост: свобода, уверенность и желание.
Во-первых, немаловажно иметь возможность потратить многие часы (дни, месяцы) на вбивание символов в текстовый документ.
Во-вторых, я был уверен, что смогу написать что-то достойное или, хотя бы, приемлемое. Если не лучше всех, то уж точно не хуже большинства. А на желании остановимся поподробнее.
За годы у меня в голове отложилось множество фильмов, куча сериалов, сотни игр и книг. И во всех, даже в самых любимых произведениях, неизменно был момент, когда я думал: "Ну почему автор сделал здесь вот так, а не иначе?". Иногда недовольство вызывали целые сцены или неудовлетворительная концовка, а иногда речь шла лишь о паре строчек. Казалось переставь их местами и станет лучше, круче, интереснее, логичнее...
За примерами далеко ходить не надо. Концовка трилогии Mass Effect, завершение сериала по "Игре престолов", финал "Темной башни" Кинга... Лично я не любитель ничего из этого, просто привел в пример самые монументальные и вызвавшие множество споров решения. Так же отметим, что у них есть как критики, так и фанаты. Я душнила, поэтому чаще всего нахожусь в стане первых.
Но какой толк критиковать со стороны? Произведение уже обрело свою финальную форму, ушло в народ и как-то повлиять на это ты не можешь, за редким исключением. Поэтому я решил собраться силами и написать роман, к которому я сам придраться не смогу (зато сможет кто угодно другой).
Как все начиналось
Вернемся в август 2023 года. На тот момент я ушел с постоянной работы, зато обзавелся большим количеством свободного времени и приехал на недельку в Москву, доделать некоторые дела и отдохнуть.
Лирическое отступление: восприятие любого контента у меня тесно связано с музыкой и озвучкой, даже если это касается чтения книг, что уж говорить про игры или кино. Наиболее понравившиеся OST-ы надолго оседают у меня в плейлисте, я их регулярно переслушиваю, ставлю на фон при чтении, вдохновляюсь итд. Считаю, что восприятие любого жизненного эпизода становится еще более насыщенным, если на фоне играет соответствующий моменту саундтрек.
И вот, прогуливаясь по летней Москве и слушая в наушниках подобного рода музыку, я мысленно перекладывал ее на запомнившиеся мне моменты из книжного цикла "Колесо времени". О моей любви к нему можно было бы написать отдельный текст. Но в тот момент я испытывал дикую тоску, что по моим любимым книгам сняли просто до тошноты омерзительный сериал.
Спустя какое-то время рефлексия сошла на нет, зато под какой-то особо эпичный аккорд меня осенило: идеи, желание и насмотренность у меня и так имеются в избытке, а теперь есть еще и запас свободного времени. Тот самый момент, когда при броске кубиков выпали сплошные шестерки. Тем же вечером я сел за ноутбук и не встаю до сих пор.
Первые шаги
Что стоит сделать первым делом? Ну, как минимум, определиться, в каком жанре ты хочешь писать. У меня проблем с выбором не было.
Обожаю Джордана, Сандерсона, Аберкромби, Ротфусса, в списке любимых фильмов на первом месте прочно обосновался Властелин Колец, слушаю оркестровые саундтреки и обожаю эстетику старых книжных циклов. Логично, что из под моего пера могло выйти только фэнтези.
Но "фэнтези" - понятие растяжимое, ведь оно бывает темное и приключенческое, эпическое и подростковое. Это может быть самостоятельное произведение или растянутый на десяток книг цикл. Различается количество персонажей, подача, миры, концепции и правила игры. В своей книге я решил объединить воедино все, что мне больше всего импонирует в жанре, с поправкой на то, что это мой первый опыт масштабного писательства.
Пример: Брендон Сандерсон сейчас ваяет свой "Архив Буресвета", десяток книг толщиной с кирпич, действие которых происходит в столь самобытном мире, что даже некоторые физические его законы нужно прописывать для читателя отдельно. Очень круто, масштабно и интересно, но точно не самый разумный вариант для пробы пера. Зато начинал он с "Элантриса", компактного романа с несколькими pov-ами, действие которого происходит в достаточно узнаваемом мире, но с некоторыми фундаментальными отличиями. Такой вариант показался мне самым оптимальным в качестве отправной точки.
После чего я структурировал в голове мешанину из всего прочитанного и просмотренного и выделил основные постулаты, на которые буду опираться при написании.
Я не очень люблю короткие книги. У них есть свои плюсы, но куда большее удовольствие я получают от прочтения объемных произведений, где к какому-то событию писатель готовит читателя десятки или сотни страниц, а персонажи постепенно раскрываются и после долгого, совместного приключения становятся почти родными.
Следовательно, требовалось найти золотую середину, я точно не собирался останавливаться на шуточных 200-300 страницах, но и писать сразу 1500 страничный кирпич было бы странно и глупо, а так же могло создать сложности с публикацией книги.
Немного погуглив и сопоставив результаты со скоростью своего письма, я определил, что оптимальным результатом будет 170-190 тысяч слов. За основу я взял любимый мною "Первый закон" Аберкромби, во всех книгах там примерно такое количество слов и около 500-600 страниц.
Исходя из вышесказанного, я люблю объемные циклы. А еще, неожиданные сюжетные повороты в них. Ах, тот самый момент, когда в конце трилогии выстреливает ружье, подвешенное в самом начале первого тома... Именно за такое я и полюбил жанр, да и чтение в целом. Поэтому книга изначально писалась как первая в серии.
Точное количество планируемых томов я пока придержу при себе, все мы знаем, как ни раз и не два, даже именитые писатели обманывали окружающих и себя, задав в самом начале слишком низкую или, наоборот, слишком высокую планку ожиданий.
Самое главное, все "крючки" в тексте сразу были расставлены с заделом на будущее, некоторые из них срабатывают уже в первой книге, другие создают фундамент для последующего развития сюжета, третьи прописаны достаточно аккуратно, чтобы в будущем их можно было вольно интерпретировать и адаптировать.
Главное было избежать ситуации знакомой нам по "Правилам волшебника" или "Дюне", где одно или несколько произведений разрослись до монструозных размеров, хотя изначально такое не планировалось. У меня дальнейшее развитие вселенной уже заложено в первый том.
Что касается стиля повествования и подачи , то тут все просто. Я сразу решил, что у меня будет три главных героя , от лица которых и подается сюжет. Немного клише, но, как было сказано выше, я пока не претендую на новаторство в жанре.
Весь текст я писал от третьего лица, то есть pov-ы выглядят не "Я подошел к двери", а "Эдвин подошел к двери". Это мое личное предпочтение.
Техническая подготовка
В первый день вся описанная концепция существовала лишь в виде разрозненных сегментов в моей голове. Главным казалось начать, чтобы это не превратилось в стандартную историю "пойду в зал, но с понедельника". Просто садишься и делаешь.
Подход, как показала практика, рабочий, но первый вопрос: где начать? Знаю, что некоторые писатели строчат свои произведения прямо в ворде, интерфейс которого мне категорически не нравится. Кто-то, наоборот, визуализирует все связи между персонажами на пробковой доске, а заметки пишет ручкой на бумаге. Добавьте к этому кучу софта, от професиональных писательских программ, до обычного "блокнота" и поймете мое замешательство.
Часть вариантов обрезалась сразу, потому что у меня макбук. Большинство заточенных под винду программ на нем работают лишь в виде онлайн-редакторов, что мне не очень подходило. Не долго думая, я загуглил "где писать текст на макбуке", ожидая, что у эппл есть стандартная, красиво сверстанная программа под мои нужды. И не ошибся.
Всю книгу я написал в Pages, это стандартный текстовый редактор на macOS, аналог Word. Комментировать тут особо нечего, весь требуемый функционал имеется, форматировать и писать удобно, интерфейс приятен глазу и интуитивен, есть экспорт во все требуемые форматы.
Единственный подводный камень: весь остальной мир все равно работает в Word. Это правило распространяется вообще на все, от работы корректора, до отправки вашей писанины в издательство, все принимают только DOCX. Но если представить, что предстоит провести сотни часов всматриваясь в буковки на экране, я предпочту видеть перед собой интерфейс как на скрине ниже.
И так, заветный untitled.txt создан на рабочем столе... Стоп. Случайно потерять написанные сорок тысяч символов из-за бага или отключения электричества было бы максимально обидно. Поэтому, все связанные с книгой документы я хранил в специально папке синхронизированной с Dropbox, такой пайплайн у меня выстроен уже давно, даже просто по работе.
При таком раскладе последние версии файлов всегда можно достать из облака, а для главного документа я делал несколько дубликатов, чтобы, при необходимости, откатиться к предыдущей итерации.
Основных текстовых файлов было два. Первый непосредственно с текстом книги. Второй содержал в себе всю сопутствующую информацию: имена, внешность и характеры персонажей. Названия городов и их отличительные особенности. Основные сюжетные моменты и задумки на будущее. Термины и года. Мелкие заметки и напоминания для самого себя. Сейчас этот документ настолько разросся, что я подумываю над переносом всей информации в Notion или Miro, но основной текст все равно оставлю в Pages.
Перенос мыслей на бумагу
Итак, пальцы занесены над клавиатурой, торжественный момент наступил. И тут оказывается, что обернуть свои мысли в слова не самая простая задача. У меня есть опыт написания длинных текстов, но здесь речь шла уже не о какой-то статье или документации, а о сотнях страниц объединенных цельным сюжетом.
Осознав это начинаешь сомневаться в каждом слове. Буквы спотыкаются друг о друга, предложения стираются, поверх них пишутся новые. Потом замечаешь, что второй абзац по стилю не соответствует первому, а сверху еще и грамматика напирает. Кошмар для перфекциониста, в некотором роде.
Тут нужно выдохнуть и смириться. Осознать, что понятие "идеальной книги" относительно, а приблизится к такому результату с первой же итерации не получится. Даже писатели у которых десятки книг за плечами, пользуются услугами команды редакторов, корректоров, ридеров и ассистентов. То, что текст еще будет неоднократно исправляться и переделываться, это не просто база, это генштаб. Первое и основное препятствие, это вообще начать писать. А затем пройти по этой дороге до конца.
Если с неподатливостью текста можно смириться, а любые навыки в этой области - прокачать, то возникает новая проблема: а что писать-то? Это в голове куча задумок и мыслей, но как подступится ко всему этому так, чтобы в будущем текст не превратился в набор разрозненных сценок? Не будет ли слишком самонадеянно писать сразу чистовик, пусть и ожидающий исправлений в будущем? В этом вопросе мои сомнения развеял курс лекций Брендона Сандерсона, всем рекомендую, очень много полезной информации.
Среди прочего, он делит писателей на две категории: планировщик и исследователь. О "планировщике" все понятно из названия, этот тип литераторов заранее прописывает всю канву сюжета, основные повороты, разделение на главы итд итп. Иногда он может даже точно знать, сколько тысяч слов осталось до конца романа. По словам Сандерсона, как правило, у таких писателей самые крутые, взрывающие мозг концовки (в качестве примера он приводит "Игру Эндера", которая мне не особо нравится).
"Исследователи" про другое. Такие писатели имея на руках интересную концепцию, просто начинают писать, постепенно история обрастает подробностями, персонажи - характерами, а мир - узнаваемыми чертами. Речь идет не о том, чтобы писать книгу не зная что будет на следующей странице, но этот вариант дает куда больше свободы, писатель сам выступает в роли читателя, в некотором роде. В качестве примеров такого подхода приведены Стивен Кинг и Джордж Мартин.
В начале этот вариант выглядел предпочтительнее, но постепенно мой подход трансформировался в некий "гибрид", об этом тоже говорится в лекции. Чтобы успешно начать мне не понадобилось тратить время на подготовку, но со временем история обросла мясом на костях, и теперь я работаю по плану, внедрив больше упорядоченности в процесс и избежав хаоса.
Жизнь по расписанию
Написание книги, даже небольшой, требует довольно-таки большого количества времени. Поэтому, неплохо было бы приучить себя садиться за ноутбук более-менее регулярно, иначе весь процесс рискует затянуться на годы.
За нотбуком или экранчиком поменьше я и так сижу ежедневно, а проблем с тем, чтобы внести в свою жизнь некий репетитивный процесс у меня никогда не было. Главное, чтобы было интересно то, что ты делаешь. Поэтому со временем у меня сформировался некий ритуал по написанию книги.
Методом тыка выяснилось, что писать утром или днем мне куда комфортнее, чем вечером. Солнышко за окном вдохновляет, да и работается более продуктивно. Плюс ко всему, я почти никогда не завтракаю дома и начало дня обычно провожу за столиком "где-нибудь".
Соответственно, последние восемь месяцев каждый день начинался примерно одинаково. Я вставал, умывался, брал ноутбук и шел завтракать в какое-то заведение. Сидел там примерно до 14:00-15:00 часов, писал книгу/проверял написанное накануне, после чего сохранял документ и начинал заниматься другими делами. Надо понимать, что не стоит воспринимать весь процесс как работу и заставлять себя писать "из-под палки". В какие-то дни уделить время книге не получалось. Разброс причин большой, от поездок куда-то, до жесточайшего похмелья. Я сразу решил, что в такие дни ругать сам себя за "пропуск" не буду, какого-то четкого дедлайна все равно не было.
В первые дни выдавить из себя удобоваримый текст было достаточно тяжело, поэтому в качестве суточного минимума я выставил себе одну страницу А4. На деле это очень мало, но помогло постепенно вкатиться в процесс, не посыпая голову пеплом из-за малых объемов. Плюс, объем писанины сильно зависит от количества диалогов на странице, прямая речь пишется быстрее и проще. А вот на подробное описание чего-либо состоящее из нескольких абзацев, можно спокойно потратить и несколько дней.
В последствии, я стал писать за раз гораздо больше. Важное правило: весь написанный текст я перепроверял на следующий день, на свежую голову. Корректуры все равно не избежать, но таким образом можно было по горячим следам отследить какие-то мелкие неувязки и стилистические ошибки.
Во время написания чаще всего слушал музыку "для атмосферы". Перепробовал все, от звуков средневековой таверны, до концертов с классической музыкой. Еще очень хорошо заходят OST-ы из игр. Можете потыкать "завсегдатаев" моего плейлиста, которые теперь больше ассоциируются с книгой, чем с первоисточником тык1тык2тык3тык4тык5.
Касательно писанины, в целом, это все. Встаешь, пишешь, проверяешь. На следующий день повторить. И так пока книга не будет закончена. Каких-то трагических моментов, когда наступил творческий кризис, опустились руки и я глушил красное вино с целью распутать очередной сюжетный узелок - не припомню.
Пару раз были ситуации над которым пришлось морщить лоб, но это было в начале. Уже с середины я точно знал количество глав оставшееся до конца и что в них будет происходить, а так же накидал план и сохранил отдельно всю информацию, которую нужно будет учесть при написании продолжения.
Что получилось в итоге? Книга была закончена в начале марта. Двадцать девять полноценных глав и четыре интерлюдии. Общий объем:
Слов: 170.639 Знаков с пробелами: 1.071.688 27 авторских листов
Для сравнения, в первом томе "Войны и мира" - 144.000 слов. В "Преступлении и наказании" - 176.303. В "Дюне" - 163.349. В желаемые объемы я уложился, но, забегая вперед, это все равно оказалось довольно много.
Что ждет под обложкой
Книга называется "Кратеры Симфареи".
Симфарея - империя, занимающая целый континент и объединенная под властью единого владыки. Стабильность и процветание страны обеспечивают руны - опасный для обычных людей, но драгоценный и поддающийся обработке материал, добываемый на рудниках по всей стране. Он используется повсюду: от обогрева помещений, до производства доспехов.
Второй ценнейший ресурс империи - одновременно и ее главное проклятье. Белоголовые, обреченные юноши, отличимые по ранней седине в волосах. Единственные, кто способен без вреда для здоровья добывать и доставлять руны на поверхность. Однако, вне рудников они смертельно опасны для общества.
Все белоголовые находятся под жестким контролем церкви, ведь каждый из них, без исключений, исчезает из мира до наступления двадцати двух лет, оставив вместо себя кратер выжженой земли и ставя под удар жизни сотен и тысяч людей.
Эдвин - деревенский юноша из Срединных земель, против воли оказывается втянут в самое грандиозное похищение в истории Симфареи.
Рикард - пробудившийся белоголовый. Запертый в клетке, он под надзором гвардейского конвоя направляется на рудник, трудиться на благо империи и доживать свой недолгий век.
Райя - юная участница государственного совета, по указу владыки отправляется в свою первую дипломатическую поездку, с целью раскрыть заговор против столицы.
История трех молодых людей развивается на фоне повсеместно растущей напряженности. Ужасы былых войн уже забылись, недовольные ропщут все громче, лояльность столичной гвардии под вопросом и все более тревожные вести доносятся из разных уголков страны...
Эдвин, Рикард, Райя
Выше довольно подробный, но неокончательный синопсис. Перед публикацией я планирую его доработать, посоветовавшись с редактором, а так же напишу короткую аннотацию. Но об этом мы поговорим позже, ведь после написания книги - все только начинается.
Когда текст написан
Как любой фильм уходит в пост-продакшн, так и любой текст должен быть отредактирован и откорректирован. Я давно понял, что любую работу, даже если она кажется идеальной, стоит несколько раз проверить самому, а затем показать кому-то еще. На всех этих этапах, без сомнений, всплывут не замеченные ранее косяки и ошибки. К столь объемному тексту это правило применимо как никогда.
Взяв паузу на несколько дней, я выдохнул и приступил к вычитке. На этом этапе я преследовал несколько целей. Требовалось отследить орфографические и пунктуационные ошибки, по возможности. Вычленить стилистические косяки, отредактировать прямую речь.Подправить некоторые сюжетные неувязки и противоречия, к примеру в одной главе персонаж с черными глазами, а в другой с темно-карими. Нужно было привести все к общему знаменателю.
Среди прочего, меня сильно смущала первая глава, а ведь именно по ней у потенциального читателя формируется первое впечатление о книге. Поэтому как стилистически, так и сюжетно, она требовала больших коррективов. Так же я внес ряд подобных исправлений по всему тексту.
Первая вычитка заняла примерно 3-4 недели, ускоряться и шерстить за раз больше двух или трех глав смысла нет, глаз замыливается. Проверив последнюю точку в последней главе, я улыбнулся, отмотал в самое начало и начал заново. На этапе самостоятельной редактуры требовалось пройтись по книге минимум пару раз.
Повторный процесс занял меньше времени, что-то около 2-3 недель. Я предварительно отметил себе места, к которым хочу вернутся и доработать, а основные опечатки и косяки были уже исправлены.
Думаете это все, книгу можно выпускать? Никак нет. Но на этом месте сделаем небольшое отступление и поговорим о процессе, которым я занимался на протяжении всех этих месяцев. Визуализация.
Умный помощник на службе у кожаного мешка
Мы находимся на этапе, когда нейросети начинают напирать и проникать в нашу жизнь со всех сторон. Я уже давно использую подобные инструменты: как по работе, так и для личных нужд. Основных помощника два: ChatGPT и Midjourney. Они же мне довольно сильно пригодились и на писательском поприще.
Относительно ChatGPT, сразу оговорюсь, что в книге нет текста, сгенерированного сеткой. Чат-бот чаще всего использовался для проверки ошибок, хотя в этом он не идеален. Почти любую запятую стоит перепроверять дважды, задавая уточняющие вопросы. Закидываешь в него фразу и расспрашиваешь, а должно ли быть тут тире? А если нет, то почему? Идеальной грамотности так все равно не добиться, но довести текст до приемлемого уровня и добиться внутреннего успокоения - возможно.
Еще удобно узнавать у бота синонимы для некоторых слов. Можно попросить сделать несколько вариаций топонима или подробно описать какой-то процесс. Например, я понятия не имею как запрягать лошадь, но когда в книге потребовалось описать этот момент, бот расписал подробную инструкцию. Получается гораздо быстрее, чем гуглить каждый вопрос отдельно.
Куда интереснее с Midjourney. Я уже упоминал, что мне очень импонирует эстетика старого фэнтези, обложки от Tor Books, тематические арты итд. Для своей книги я так же решил сгенерировать нечто подобное, преследуя как эстетические, так и практические цели.
Весь арт в этой статье сгенерирован мной и демонстрируют персонажей, локации и сцены из книги. Очень приятное ощущение, когда родившийся в твоей голове герой обретает лицо, получает собственный портрет, еще и в подходящей к сеттингу стилистике.
И наоборот, для эпизодических персонажей, когда требовалось наделить их узнаваемыми чертами, я просто писал промты уровня "old merchant, brown eyes, bald, leather jacket" и выбирал из множества результатов подходящий. Другими словами, искать референсы теперь нет нужды, они делаются по запросу, в реальном времени.
Отмечу, что генерация конкретных персонажей занимает довольного много времени и попыток. Для всех основных и второстепенных героев у меня уже был прописанный внешний вид и образ, а заставить бота объединить вместе конкретный цвет глаз, волосы, одежду и фон - не просто. А еще персонажи часто получаются слишком смазливыми и не выглядят на свой книжный возраст.
Десятки страниц подобных генераций. Зато у вселенной теперь есть даже какой-то визуальный канон.
Финальная подготовка к публикации
Казалось бы, после двух самостоятельных вычиток текст должен принять свою итоговую форму. Но это иллюзия. Как было сказано, любое произведение всегда стоить передать в чужие руки, чтобы получить фидбек со стороны.
У любого нормального автора есть редактор и корректор. Первый занимается тем, что проверяет текст на сюжетные дыры, правит стилистические и смысловые ошибки, повторы. Корректор исправляет орфографические и пунктуационные ошибки. Даже очень уверенным в себе писателям с абсолютной грамотностью я не советую пренебрегать ни тем, ни тем. И тут оказалось, что мои двадцать семь авторских листов, это довольно много.
Лично для меня это удивительно, подобный объем - это минимум, который я обычно читаю. Но при работе с писателями издательства отталкиваются от мелких книжек на 6-8 авторских листов, которые авторы штампуют пачками. Авторский лист, кто не знает, это 40.000 знаков с пробелами.
По всем параметрам, от цены до сроков, получается, что моя книжка попадает в зону графоманских кирпичей. Я слышал много позитивных отзывов о работе с litres и рассматриваю эту площадку как основную для будущей публикации. Поэтому первым делом я конвертировал свою писанину в формат docx и отправил менеджеру на оценку.
Ответ на почту пришел довольно оперативно, но заставил мои брови стремительно поползти вверх. Редактуру оценили в 86.725 рублей (со скидкой 15% по промокоду), а примерный срок выполнения - 37 рабочих дней. Отмечу - рабочих. И это перед майскими праздниками, а оценка касается только редактуры, корректура потребовала столько же времени и немалых денег.
Не исключаю, что при иных обстоятельствах я был бы готов заплатить, ради достижения своей цели потратиться не жалко. Еще если договориться чуть дешевле, может чуть побыстрее... Но я даже не живу в РФ и не храню крупные суммы в рублях, а оплата доступна только российскими картами. Прикинув, какие махинации мне придется проворачивать, чтобы передать свои кровные литресу, я отказался от этой идеи. И отправился на аутсорс.
Многие, когда нужно устранить засор в раковине, заходят на условный YouDo и находят там работягу с хорошим рейтингом и отзывами. После непродолжительного общения в воцапе он появляется у вас на пороге, устраняет проблему, получает свои три тысячи рублей и исчезает за горизонтом.
Я решил воспользоваться чем-то подобным. Отправился на сайты по подбору исполнителей и разместил объявление, в котором подробно расписал кто мне требуется, для чего и для каких объемов.
На каких-то сайтах выхлоп был почти нулевой, откликались переводчики с английского, даже не прочитавшие задание. А на других откликов скопилось достаточно, чтобы было из чего выбирать. Надо сказать, что цены у фрилансеров (чаще всего это мужчины и женщины в годах, со множеством дипломов загруженных в профиль) формируются по непонятному для меня паттерну.
Средний ценник который мне называли, это 4000-5000 рублей за авторский лист. Не сложно подсчитать, что в моем случае итоговая стоимость близится к 130.000 - 140.000 рублей. Получается литрес даже немного демпингует.
Такие предложения я отмел сразу, лучше опозориться и прослыть неграмотным, чем обанкротиться еще на этапе подготовки. В итоге, среди множества подобных предложений, я нашел то, которое меня полностью устроило.
Редактора зовут Марина, стоимость она указала в размере 2000 рублей за авторский лист. Что важно, в заказ входит одновременно редактура и корректура, потому что я по хитрому указал в описании вообще все, что может потребоваться.
Я посмотрел ее профиль, отзывы, мы пообщались и согласовали финальную стоимость: 54.000 рублей. Более чем комфортная сумма, отталкиваясь от поставленной задачи. В качестве тестового задания Марина внесла исправления в первые десять страниц, результат мне понравился. Формат работы тоже показался мне очень удобным, если литрес забирает текст и присылает его целиком уже в исправленном виде, спустя кучу времени, то мы с редактором работаем параллельно.
В документе с общим доступом она правит главы по очереди, пишет мне, я проверяю проделанную работу и оставляю свои комментарии. Оплачиваю тоже сдельно, каждые шесть глав.
Что дальше?
После завершения редактуры вся история с публикацией выйдет на финишную прямую. Останется лишь утвердить обложку и написать внятную аннотацию.
При дистрибьюции в электронном виде книги верстаются в формат fb2, который позволяет корректно конвертировать текст в другие форматы и читать книгу на любых носителях.
Услугу верстки, как и персонального помощника, я все же планирую заказать на литрес. И то и другое стоит копейки, не в пример редактуре, но избавит от множества проблем с выставлением книги на площадку.
Помимо этого, я создал телеграм канал, чтобы постить туда мелкие обновления и оставаться в контакте с потенциальными читателями.
Помню как в нашем посёлке стояла очередь в книжный, если появлялось что нибудь интересное. Дома перечитал всё что было, даже Поднятую целину Шолохова. Забавный случай, к нам в школу приехала комисия из РОНО, и наша училка по литературе вызвала меня, так как я всегда мог наизусть с выражением, прочесть что нибудь из Пушкина. И они меня спрашивают : а что ты сейчас читаешь? И я им - Поднятая целина. У них аж глаза округлились. Четвероклассник читает Поднятую целину. Не поверили, мне аж обидно стало, и я им давай рассказывать понравившиеся места про деда Щукаря. Они аж переглядываться начали. Пятёрку я тогда получил, хотя училка меня недолюбливала, больно умный и разговорчивый был наверное.
Отец как то притащил из взрослой библиотеки Братство кольца, по моему первое издание в СССР. И я конечно читал, пока он на работе был. Конечно захватило. А остальных частей нету. Несколько лет искал, потом купил уже полное издание, но в другом переводе.
Если ты, дорогой читатель, относишься к тем, кто считает, что книги должны заставлять людей задуматься, поменять что-то в жизни, чему-то их научить, то ответ
Ну, или "скорее всего, никак"
Спасибо за внимание, всего доброго.
Для всех же остальных - привет, дорогой мой читатель, я - Эл Лекс и я - коммерческий писатель.
Хлоп-хлоп-хлоп
"Коммерческий" в данном случае означает, что книги являются моим основным способом заработка. Я пишу книги, которые покупают люди, и на это я живу.
Маленький шажок назад, к названию поста и его теме. Это даже не кликбейт (ну почти), потому что вот:
И это еще не считая прибыли с аудио-версии и бумаги
Да, это цикл из пяти книг, но в заголовке же сказано "историю", а это как раз одна цельная история, действие которой разворачивается на протяжении этих самых пяти книг.
Наверняка многие из вас в детстве (отрочестве, юности или даже взрослой жизни) думали, как было бы здорово написать свою книгу. А еще круче было бы, если бы эту книгу прочитали не только родители и друзья, а и еще какое-то количество народа. Так вот, друзья мои, сейчас самое время для того, чтобы исполнить давнюю мечту, потому что современные технологии позволяют это сделать, практически не вставая с дивана!
Однако вынужден сразу предупредить - "не вставая с дивана" не тождественно "это будет просто". Мало того - для большого количества людей этот пусть вообще не подойдет, и им действительно проще заработать денег, работая на работе, которую они умеют хорошо делать. Но к какой категории относишься конкретно ты, дорогой читатель, можно определить только попробовав побывать и в той, и в другой.
Итак, что же нужно сделать для того, чтобы написать историю на миллион и даже больше?
Первый и самый сложный пункт - понять тот факт, что Вы имеете право ее написать. Понять тот факт, что, вопреки (возможным) негативным установкам, берущим свое начало чаще всего еще из самого детства, Вы действительно это можете сделать, и ничего Вам не мешает. Вопреки вбитому в голову постулату "Да это никому не нужно" - "Это кому-то нужно". Вопреки "Это никто не будет читать" - "Это будут читать". Вопреки "Лучше б нормальную работу нашел" - "Я сам способен определить, какая работа для меня нормальная".
Да, это будет ни хрена не просто, потому что вот так разом по щелчку пальцев отказаться от установок, на которых была основана вся предшествующая жизнь - невероятно трудно. Но не невозможно. На моих глазах не один десяток людей становились коммерческими писателями, и очень успешными коммерческими писателями, хотя всю жизнь до этого работали кто программистом, кто хирургом, а кто водителем троллейбуса. А сейчас эти люди зарабатывают сотни тысяч рублей (я не приукрашиваю) в месяц, и "идут на свою работу" (садятся за комп и открывают файл с книгой) с радостью и предвкушением интересного процесса. А все потому, что они подошли к вопросу с правильной стороны - начали с собственной морали.
Вот это вот нам не бро
Забавный и одновременно парадоксальный факт - нет способа проще и быстрее перешагнуть через свои установки "не писать книгу", чем...
барабанная дробь...
Написать книгу! Написать книгу, начать ее выкладывать и увидеть, что ее читают, что она интересна людям! Оно вроде и понятно, что это совет из серии "Если ты бездомный, то просто купи себе дом", но если предположить, что среди бездомных есть те, кто действительно может купить себе дом, он уже не кажется таким же бессмысленным. А я совершенно точно знаю, что среди людей с (вышеописанными) психологическими установками есть те, кто способен через них просто перешагнуть. Откуда знаю? Я сам из таких. Я пишу с семи лет (то есть уже почти тридцать лет), и на протяжении всего этого времени максимум, что я слышал это "Неплохо, неплохо...", высказанное родственниками в таком тоне, что сразу становилось понятно, что "неплохо" это одновременно означает "нехорошо". И это в лучшем случае, а в худшем - те самые "Никому не нужно", "Денег не заработать", "Лучше бы делом занялся".
И дело не в том, чтобы смотреть в зеркало, сурово сдвинув брови, и утверждать самому себе "Я могу это сделать!". Это не имеет никакого смысла, потому что каждый, любой человек (окей - любой знакомый с правилами русского языка), априори может это сделать. Это то же самое, что убеждать себя "Я могу дышать". Времена, когда умение писать и читать были чем-то сакральным и доступным не всем, давным-давно канули в Лету, а если ты умеешь писать - значит, ты способен писать. Всё, точка, здесь даже обсуждать нечего. Даже википедия вон говорит:
То есть, любой, кто пишет книгу, рассчитанную на сколь угодно массовую аудиторию - автоматически становится писателем, что бы там ни говорили всякие желчные хейтеры, мнящие себя "критиками". Они, "критики", кстати, тоже периодически (или даже очень часто) будут пытаться излить на тебя, мой дорогой читатель, свою едкую желчь, и выразить свое очень важное мнение (далее в серии постов - ОВМ), стыдливо прикрывая его фиговым листочком с кривой надписью "критика". Так вот, просто не обращай на них внимания и удаляй к чертям их "критику", как выбрасываешь пакет с мусором, который кто-то оставил у тебя под дверью. Потому что "литературный критик" это
То есть, в первую очередь это литератор и ученый. А примерно 99,9% "критиков" не являются ни учеными, ни даже литераторами в подавляющем большинстве случаев (если исходить из того, что у них нет написанных книг, и никаких ученых степеней они предоставить не способны). Поэтому просто воспринимай их, мой дорогой читатель, как паразитов, которые не упустят шанса прицепиться к твоей книге, особенно, если она будет популярна, и пососать немного этой самой популярности за твой счет.
А, впрочем, это я уже немного забежал вперед, потому что для того чтобы под книгу прибежали "критики", эту книгу сначала надо написать, а это - тема уже одной из следующих частей. На сегодняшний же день я закончил, всем спасибо, всем бигап!
Недавно понравился в интернетах один отрывок оттуда. Решил прочитать книгу полностью. Где-то на 1/4 книги возникло лёгкое отвращение, ближе к середине решил себя не мучать и не дочитывать эту мрачную мерзость. Как писатель Достоевский конечно шедеврален, очень хорошо и ярко передаёт своим слогом образы. Но какую же гнуснейшую мерзость он описывает. "Зелёный слоник" и "Груз 200" отдыхают. И эту гниль и мерзость зачем-то включают в школьную программу и дрочат на этого Достоевского как на святую корову. Это говно, значит, можно и даже нужно детям, по мнению скрепников, а сигаретки в кино заблюриваем порнуху блочим и за нравственность боремся)