Сообщество - Баржа Историй

Баржа Историй

190 постов 35 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

1

Пугачева, рок, и стратегическая ошибка

Пугачева, рок, и стратегическая ошибка Авторский рассказ, Алла Пугачева, Судьба, Борьба за выживание, Надежда

Представьте себе картину: Алла Борисовна Пугачёва, 76 лет, примадонна, легенда, сидит дома и думает: «А давай-ка я поздравлю украинского рокера!» И пишет в соцсетях: «Заслужил! Браво!»

И что вы думаете? Тут же начинается вселенский скандал! Украинцы кричат: «Вы кого героем делаете? Артиста, на концерты которого приходят наши мужчины — а их тут же увозят на фронт? Какой он герой?» Русские говорят: «А мы вам про холопов напомним!» И вот Пугачёва оказывается в той ситуации, когда ни туда, ни сюда, короче между двух огней.

А Вакарчук, между прочим, тоже шедевр. Концерт у него, не рок-н-ролл, а мини-мобилизационный пункт. Пришёл на «Океан Эльзы» — бац! — и уже в машине на фронт едешь. Он потом благодарит ТЦК: «Спасибо, поймали уклонистов!» Представьте, купил билет на концерт, а попал в армию. Так у нас теперь проходят рок-концерты!

А Пугачёва? Её теперь «не жалуют ни русские, ни украинцы». Одни вспоминают её «холопов», другие вспоминаютТЦК. Она пытается понравиться, а получается, что все против. Старушка, говорят, на пределе: семейные проблемы, уголовное дело, гражданство России… И вот она в соцсетях, как школьница на контрольной: «Браво!»

И знаете, что смешно? За два года спецоперации о подвигах Вакарчука никто не слышал, кроме его собственного денежного довольствия. Лето 2024-го: он увольняется, свободно покидает Украину, а Пугачёва уже торопится поставить лайк. Вот так у нас: кто пытается угодить всем — тот позорится первым.

И главное это чувство: люди уже не знают, смеяться или плакать. Потому что абсурд вокруг такой, что без слёз не взглянешь.

https://life.ru/p/1783152?ysclid=mf2whvho9z62812567

Показать полностью 1
2

«Буревестник» полетел — у НАТО все сжалось: у русских больше нет ограничений по палёту!

«Буревестник» полетел — у НАТО все сжалось: у русских больше нет ограничений по палёту! Авторский рассказ, Ракета, Буревестник, Длиннопост

Ну, вот скажите честно, разве вас не берет гордость. Как у России не прорыв в технологиях, так у Запада сразу "большие проблемы". Вот хоть этот "Буревестник". Летит он, понимаете ли, куда хочет, сколько хочет и сколько влезет! А у НАТО, бедняжек, от такого прямо перья дыбом! Как же так, мы же привыкли, что всё русское должно ломаться ещё до взлёта! А они опять чего то как навыдумывали, да с прорывным эффектом.

А тут нет, ребята. Тут ядерная установка, никакой вам бензоколонки не надо, долетит хоть через Антарктиду. Хотите он вам с юга залетит, хотите из-за Северного полюса прилетит. В общем, как наши туристы российские, где меньше всего ждут там и появятся!

Западные газеты теперь пишут, "«Буревестник» меняет баланс сил". Конечно меняет! Они думали, что у русских всё как всегда: лапти, балалайка и максимум «Катюша». Ан нет господа иностранцы, у нас раз! И оружие, которое летает бесконечно. У них даже умы бесконечно не работают, а у нас ракета летает!

А Кедми, наш добрый аналитик, добавляет, вот если ещё и искусственный интеллект прикрутить, то «Буревестник» станет ещё мощнее. Ну тут прямо смешно ей Богу. Зачем нам искусственный интеллект, когда у нас есть интеллект народный? Мы вон айфоны не изобрели, зато умудрились в гаражах собирать танки, которые у НАТО потом в кошмарах снятся.

В общем, «Буревестник» это такой символ. Русские могут летать туда, куда другим и думать страшно. А у Запада от этого одни проблемы. Большие такие проблемы, аж до чесотки. Настолько большие, что скоро они сами начнут к нам проситься под защиту. Потому что, как говорится: «У русских ограничений нет, а НАТО — ВСЁ:)!»

https://www.topnews.ru/news_id_1191768.html?ysclid=mev263z8r...

https://ria.ru/20250813/kitaj-2034924767.html?ysclid=mev2606...

Показать полностью 1
10

Когда пловец слишком уверен в себе

Когда пловец слишком уверен в себе Авторский рассказ, Пловцы, Плавание, Босфор

В Стамбуле продолжают искать русского пловца Николая Свечникова, который пропал во время заплыва через Босфор. История всё больше напоминает сценарий для фильма "Человек-амфибия", только без happy end.

Очевидец, турецкий пловец Хаяти Шамильоглу, рассказал, что Николай плыл... в противоположную сторону. То есть, все финишируют налево, а он бодро так направо. Турок десять раз кричал ему:

— Бро! Бро! Wrong way!

А Свечников, по словам очевидца, сделал жест в стиле: "Я знаю, куда плыву, не мешай", и погрёб дальше.

Короче, выглядел он не как потерявшийся, а как человек с GPS в голове, только, судя по всему, с обновлением карт за 1998 год.

Сигнал от браслета потом поймали на глубине, но сам браслет найти не смогли. Конспирологи уже строят версии: может, решил инсценировать исчезновение, чтобы "уйти в подполье". Хотя близкие уверяют, что у него не было причин сбегать. Вроде как времена спорсменов перебежчиков давно прошли. Хочешь эмигрируй, вопросов нет.

Вопросов больше чем ответов. Можно набросать вариантов, но все эт ов отсутствие входящих данных больше будет похоже на сплетни. Одно точно, если кто-то уплывает в противоположную сторону от всех и ещё делает вид, что так и задумано, что то в голове у человека явно было, у него точно был план.

https://www.kp.ru/daily/27744/5134188/?ysclid=mev1dlroio2520...

Показать полностью 1
13

"Юра, мы всё проели": космос на диете, а Маск жрёт за троих

"Юра, мы всё проели": космос на диете, а Маск жрёт за троих Авторский рассказ, Космос, Деньги, Россия, Илон Маск, Длиннопост

Когда-то РКК "Энергия" строила корабли, которые возили Гагарина и держали СССР в космосе на первой полке мирового шкафа. И вот как гром среди ясного неба генеральный директор "Энергии" честно признался: задел проели, деньги ушли, долги душат, а проекты сорваны.

То есть в 60-х мы запускали спутники пачками, а в 2020-х даже кифир в космос без кредитов не можем отправить. Странно не правди ли? Особенно в то время, когда спутниковый интернет да вся связь стали одним из решающих факторов на фронте.

Всё, что летает, — это старые добрые "Союзы" и "Прогрессы". Они надёжные, как дедовский "Жигуль", но в соседнем гараже у Маска уже стоит электрокар с автопилотом и ракетами многоразового пользования. Китай, кстати, тоже не отстаёт, построил свою станцию и запускает туда "Шэньчжоу".

А у нас вместо новых кораблей, сначала "Клипер", потом "Федерация", потом "Орёл". В итоге в космос летает только "Орёл".

Молодые инженеры бегут в IT, потому что там хотя бы кормят и не заставляют репетировать запуск на бумаге. Долги растут быстрее, чем трава на Байконуре.

И вот теперь официально прозвучало то, что все и так знали: если так пойдёт дальше, то из "Энергии" останется только музей и пара стендов на ВДНХ. Друзья, я конечно не владею всей информацией по нашей космической програме, но исходя из открытых источников как то это все напоминает, как минимум, преступную небрежность. Господа эффективные менеджеры где спутники? Где ракеты? Где обеспечение спутниковым интернетом войск? Именно такие вопросы хочется задать людям которые ответственны за это. А также самый важный вопрос, если проблемы в финасировании, а не поднять ли нам бухгалтерию и посмотреть расходы? Нет, мы никого ни в чем голословно не подозреваем. Но, как мне, кажется хороший грамотный аудит, в данном случае как минимум снимет неоправданные подозрения в отношении руководства, управляющего "нашим космосом". Может и вправду, все дело в том, что господа депутаты заложили мало денег на космос? Как оно там на самом деле, покажет время, а быть может и раскажет новый генеральный прокурор.

Космос пока не закрывается, но кассир уже объявил: "Скоро финальный сеанс", если не заняться проверкой деятельности и аудитом.

https://iz.ru/1943744/mariia-nediuk/spad-ehnergii-chast-akti...

Показать полностью 1
18

Вся военная наука — в России. Экс-главком ВСУ сам признал

Вся военная наука — в России. Экс-главком ВСУ сам признал Авторский рассказ, Россия, Спецоперация, Длиннопост, Политика

Ну всё, друзья, вот вам и заявление от бывшего главкома ВСУ, а ныне посла Украины в Британии Валерия Залужного. Он там на подкасте «Новая украинская школа» вспомнил молодость, загорелся и сказал: «Вау! Вау! Вау!» — мол, ему когда-то предложили продолжить военное образование в Москве, и это было невероятно круто. И знаете что? Он честно признал, что вся военная наука сосредоточена… у нас, в России.

Да, да, именно так. Все наработки, все технологии, все подходы, которые делают армию сильной, они Российские. А он там пытается рассказывать про «украинские школы» и свои «национальные традиции». Только вот загвоздка. Цитировать российские труды у них запрещено. А как тогда развивать науку, если весь фундамент находится там, где нельзя брать информацию? Правильно, никак. И это он сам себе признал.

Можно сколько угодно спорить и пытаться доказывать, что у Украины что-то своё есть. Но факт остаётся фактом. Вся база, вся методология, всё то, что делает армию сильной в России. И никакие подкасты, никакие «восторги молодости» этого не изменят.

Залужный, кстати, ещё попытался объяснить, что украинская система военного образования должна воспитывать лидеров и опираться на национальные традиции, а не слепо копировать американские или британские подходы. С одной стороны, правильно. С другой невозможно создать науку из воздуха, если весь опыт, всё фундаментальное знание уже там, у нас.

Так что друзья, когда кто-то будет рассказывать про «украинские достижения» в военном деле смело кивните и скажите: "Да-да, конечно… Послушайте Залужного". Россия впереди, как всегда, и военная наука здесь, дома, среди наших специалистов, наших школ и традиций. А все попытки запретить цитирование и спекулировать на подкастах это просто попытка притянуть невытянутое.

В итоге, сколько бы кто ни хвалил себя и свои «школы», вся мощь и все технологии, которые делают армию сильной у нас. И никакие запреты, никакие подкасты и никакие «вау-истории» этого не изменят. Так что держим марку, друзья, и гордимся тем, что у нас есть настоящая школа, настоящая наука и настоящие военные традиции.

https://ria.ru/20250826/nauka-2037647824.html?ysclid=mess5aj...

Показать полностью 1
10

Бабкины семечки оказались не нашими: активы владельца КДВ хотят забрать в пользу государства

Бабкины семечки оказались не нашими: активы владельца КДВ хотят забрать в пользу государства Авторский рассказ, Генпрокуратура, Иск, Россия

Генпрокуратура России наконец-то взялась за «империю снеков», которая долгие годы зарабатывала на нашем народе, а деньги и поддержку направляла врагам. Подан иск об изъятии активов миллиардера Дениса Штенгелова на 500 миллиардов рублей. Ведомство требует признать самого бизнесмена и его отца Николая экстремистами.

Правду скрывать больше невозможно. Ещё с 2014 года Штенгелов-старший не просто сочувствовал украинским радикалам, более того он открыто финансировал их, создавал вооружённые формирования, которые затем вошли в «Азов», «Айдар» и «Днепр-1»*. Эти бандформирования стреляли в мирных жителей Донбасса. А сын пошёл по стопам отца: с началом СВО он использовал зарубежные компании для снабжения ВСУ.

И это при том, что их холдинг «КДВ» десятилетиями кормился у нас, на России. Сладости, семечки, сухарики, прочие снеки, которые приносили им сотни миллиардов прибыли. Но деньги, заработанные на русском потребителе, уходили врагам. Блестяще! Тем временем пока вся страна собирает на дроны для бойцов, человек зарабатывающий в России тратит деньги на помощь нашим врагам!

Теперь всё должно вернуться на круги своя. Государство требует конфисковать активы Штенгеловых и передать их в собственность России. Пусть фабрики, построенные руками наших рабочих, служат народу, а не финансируют экстремизм.

Россия больше не будет терпеть тех, кто за наш счёт помогает врагам.

* - запрещенные в России организации.

https://www.forbes.ru/milliardery/544659-vedomosti-uznali-de...

Показать полностью 1
4

Почему одна книга Харпер Ли сильнее десятков бестселлеров

Почему одна книга Харпер Ли сильнее десятков бестселлеров Авторский рассказ, Харпер Ли, Убить пересмешника, Книги, Писатели, Длиннопост

Здравствуйте. Давайте сегодня попробуем разобраться, что же скрывается за, казалось бы, простой американской историей, которая давно стала классикой, это роман Харпер Ли «Убить пересмешника».

И знаете, что интересно? Эта книга написана в 1960 году, получила Пулитцеровскую премию, а спустя два года вышел фильм с Грегори Пеком. И с тех пор мир эту историю не отпускает.
Почему? Вот об этом мы и поговорим.

Интересно, что этот роман является единственным по-настоящему значимым текстом Харпер Ли. Но знаете, иногда одного достаточно. Одной книги, одного голоса, одной песни, одного удара по нерву общества.

И да, речь идёт о южных штатах Америки, 1930-е годы, Великая депрессия, расизм, классовая сегрегация. Но разве это только Америка? Разве мы сами не живём в обществах, где предрассудки сильнее фактов, где стереотипы весомее истины?

И так вернемся к началу истории. Харпер Ли начинает роман с воспоминаний девочки.
Джин Луиза Финч, Скаут. Маленькая, но с огромным взглядом на мир.

«В Мейкомбе в те дни жизнь текла медленно. Никуда не спешили, потому что некуда было спешить».

Вроде бы идиллия, но под этим медленным течением, есть спрятанная в глубине вязкая глина. И в этой глине застряли предрассудки, классовые различия, расизм.

Город разделён на слои: «приличные люди», бедняки, и, конечно же, «нижний этаж» — чернокожие. Тишина в Мейкомбе обманчива. Это тишина перед вечным штормом.

Главные герои это семья Финчей. Скаут и Джим, дети, которые только учатся понимать мир. Аттикус их отец. И вот что интересно, Аттикус работает адвокатом, но что гораздо важнее, что он представляет в книге совесть, как она есть, и которой порой многим не хватает. Он не герой боевика, не воин с ружьём, а спокойный, мудрый человек, который верит в правду.

Скаут говорит: «Аттикус не кричал. Он никогда не повышал голоса. Но когда он говорил, мы знали: это закон». И это, наверное, важнейший образ романа — отец, который учит не силой, а примером. Кстати этого часто не хватает современным детям, примера настоящего отца.

У детей появляется друг Дилл. Он фантазёр. И вместе они находят своё главное приключение, дом Рэдли. Дом, в котором, как говорят, живёт чудовище, сосед, которого зовут Артур «Буу» Рэдли. Слухи делают из него настоящего монстра: зубы гнилые, руки в крови, подглядывает в окна.

Скаут вспоминает: «Дом Рэдли стоял, мрачный и замкнутый, словно таил дыхание всего зла». Мы, конечно, понимаем, что это метафора. Страх рождается не из реальности. Он рождается из воображения и из предрассудков.

Скаут идёт в школу. И тут его настигает первое разочарование: её ругают за то, что она умеет читать. Получаем парадокс: знание грех, если оно «не по правилам».

Аттикус объясняет детям про бедность, про Канингемов: «Они бедны, но честны. Они никогда не возьмут то, что не смогут вернуть».

И это первый урок романа, бедность не позор. Позорна насмешка над бедностью.

И вот главный поворот. Аттикус берётся защищать чернокожего Тома Робинсона. Его обвиняют в изнасиловании белой девушки.

Все понимают, что дело проиграно, но Аттикус идёт в суд. Потому что если он этого не сделает, он не сможет смотреть в глаза своим детям. Помните, пример хорошего человека и отца?

«Если бы я не взялся за это дело, я не мог бы смотреть им в глаза».

В суде происходит кульминация романа. Аттикус доказывает, что у Тома парализована рука, обвинение построено на лжи, настоящий виновник Боб Юэл.

И тут звучит его речь: «Есть один институт, где все люди равны. Это суд. Здесь бедняк равен богачу, глупец равен мудрому, чернокожий равен белому». Сильные слова, не правда ли? Но… присяжные всё равно выносят вердикт: «Виновен». И это момент истины. Факты не важны. Важно кто ты по цвету кожи. Непрекрытый расизм как он есть.

Для Джима это катастрофа. Он верил в справедливость закона. И вдруг он понял, закона нет. Это удар для него, больше чем сам приговор.

Аттикус объясняет: «Мужество — это знать, что ты проиграешь, но идти до конца и всё равно бороться».

Это вторая большая мысль романа. Мужество не победа, мужество честность.

Боб Юэл, униженный на суде, решает отомстить. Ночью он нападает на детей. И тут появляется тот самый Буу Рэдли. Тот, кого они считали чудовищем. Он спасает их.

Скаут впервые смотрит на мир с его крыльца. И понимает слова отца: «Ты никогда не поймёшь человека, пока не встанешь на его место и не пройдёшься в его шкуре». По-моему очень сильно друзья? Это к разговору о "диванных войсках" в каком бы контектсе мы о них не говорили.

И так мы получаем третий урок книги: чудовище может оказаться спасителем.

И, наконец, мы получаем раскрытие названия романа. Пересмешник — птица, которая никому не вредит, она только поёт.

Аттикус говорит: «Грех убить пересмешника. Они ничего не делают, только поют для нас».

В нашем случае Том Робинсон это пересмешник. Его убили за невинность. Буу Рэдли тоже пересмешник. Его изолировали за предрассудки.

Символизм в данном случае прост. Уничтожить невинного величайший грех.

Если резюмировать, то вот о чём эта книга на мой взгляд:

– Предрассудки сильнее фактов.
– Мужество — идти до конца, даже если проиграешь.
– Дети взрослеют, узнавая жестокость мира.
– Страхи часто оказываются мифами.
– А пересмешник — символ чистоты и добра.

Харпер Ли написала роман, который учит очень простому. Справедливость это не законы, не присяжные и не приговоры, справедливость это совесть. И вот если мы убьём своего пересмешника, если мы позволим убить добро и чистоту, тогда мир действительно станет пустым.
Я безусловно рекомендую к прочтению эту книгу. Мир изменился с тех пор, но в каждом из нас есть "свой пересмешник", давайте попробуем его сохранить, и может тогда мир станет чуточку лучше.

Спасибо что дочитали до конца. Буду очень рад вашим комментариям, критики, пожеланиям.

Показать полностью 1
1

Стругацкие — гении или переоценённый миф советской фантастики? Разбор на максималках

Стругацкие — гении или переоценённый миф советской фантастики? Разбор на максималках Авторский рассказ, Стругацкие, Александр Беляев, Фантастика, Писатели, Длиннопост

Ах, братья Стругацкие… Эти имена у всех на слуху: школьники — «Пикник на обочине», студенты — «Трудно быть богом», взрослые вспоминают «Отель “У Погибшего Альпиниста”» как произведение «смысла и философии». Вроде бы культ, вроде бы мастера мысли, вроде бы вершина советской фантастики. Только вот давайте включим мозг и посмотрим трезво дорогие друзья.

Неопровержимый факт - Стругацкие умеют писать.
Да, это неоспоримо. Лёгкий язык, динамика, умение держать внимание читателя. Их романы читаются, как захватывающий сериал: хочется перевернуть страницу и узнать, что дальше. Но! Если убрать психологические размышления, философские вставки и морализаторство — останется… набор сцен, который можно назвать приключением, но не больше.

А теперь, внимание, настоящие мастера советской фантастики!

Александр Беляев — «Человек-амфибия», «Голова профессора Доуэля», «Ариэль». Настоящий научный инженер, который создавал миры, в которых каждая деталь имеет логическую основу. Технологии, эксперименты, социальные модели — всё реально, а не просто «философия на фоне».

Алексей Казанцев — «Похищение Земли», «Серебряная буря». Читаешь и думаешь: «Да, это фантастика будущего!» — и мозг реально работает. Тут технологии, изобретения, социальные эксперименты, космос, опасности.

Стругацкие же… Попробуйте убрать из их романов мораль и психологизм. Останется «пустая» приключенческая история. Сравните: «Трудно быть богом» — главная тема — дилемма героя, мораль, философия. Цивилизация? Декорация. «Голова профессора Доуэля» — наука, технологии, социальные вопросы, последствия экспериментов. Разница ощутима на мой взгляд.

Почему же Стругацкие стали культовыми?

Время и идеология. СССР, 60–70-е: нужен «человек и мораль», а не космические технологии. Они попали в эпоху, когда философские притчи читались как откровения.

Философская помпезность. Если в роман впихнуть кучу мыслей о добре и зле, читателю кажется, что это «глубоко». На деле это психологизм без настоящей научной фантазии.

Маркетинг советской культуры. Их тиражи, критика, поддержка редакторов — всё это превратило их в бренд, культ, а не в настоящую вершину жанра.

Итак подведем итог:

Стругацкие: «Думаем о добре и зле, мир подождёт»

Беляев/Казанцев: «Строим мир, и он реально работает»

И ещё один важный момент — научная фантастика vs философская притча.
Настоящая фантастика должна расширять горизонты мысли, ставить вопрос: «А что если это правда?» Беляев и Казанцев задавали такие вопросы постоянно. Стругацкие же чаще говорят: «А как бы вы поступили в такой моральной дилемме?» — полезно, конечно, но мозг при этом работает меньше, чем сердце.

Вывод
Вклад Стругацких сильно переоценен. Они стали брендом и культурным символом эпохи, но настоящие гении советской фантастики — это Беляев, Казанцев и другие, кто создавал миры с логикой, научной основой, социальными и технологическими экспериментами. Их фантастика реально развивает ум, а не только душу.

Если хотите «мозг в тонусе» — читайте забытых мастеров. Стругацких оставьте для цитат, философских дискуссий и мемов вроде: «Когда хочешь стать богом, но не хочешь строить мир»

Короче, по-моему культ Стругацких — это миф советской культурной памяти. А настоящие открытия и вдохновение ждут тех, кто осмелится перелистнуть старые страницы Беляева, Казанцева и их коллег. Там фантастика, от которой реально кружится голова. Приятного чтения!

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!