Сообщество - Баржа Историй

Баржа Историй

190 постов 35 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

ОДЕССА — НЕ УКРАИНА, НО И НЕ РОССИЯ. ОДЕССА — САМА СЕБЕ ОДЕССА!

ОДЕССА — НЕ УКРАИНА, НО И НЕ РОССИЯ. ОДЕССА — САМА СЕБЕ ОДЕССА! Одесса, Украина, Дюк, Переговоры России и Украины, Длиннопост, Политика

Вы заметили? В Одессе начались такие процессы, что киевским властям пора не Россию бояться, а… самих одесситов! Вот это номер.
Раньше они прыгали на майданах, кричали: «Кто не скачет — тот москаль!». А теперь сами понимают: прыгали-то зря, не в ту сторону…

Киев решил снести памятник Дюку. Ну да, Одесса без Дюка — это всё равно что борщ без чеснока. Хотели поставить своего «героя». Какого? Тоже не знают. Главное, чтобы без России! И вот тут одесситы — даже те, кто раньше за «антирусскость» топил, — вдруг встали на дыбы.

Я всегда говорил: умный человек, даже если заблудился, всё равно когда-нибудь найдёт дорогу домой. Одесса нашла!

А киевский режим — как тот паровоз: бежит впереди себя же. Хочет сделать украинцев «чистой нацией». Только вот вопрос: в Одессе кто чистый? Там у каждого второго — бабушка из Кишинёва, дедушка из Харькова, тётка из Тбилиси и двоюродный брат из Баку. Ну смешались там все! Это и есть настоящая сила — многонациональность.

А в Киеве этого не понимают. Там думают: «Если мы заставим всех одесситов признать себя чистыми украинцами, то они перестанут быть одесситами». Да нет, ребята! Они перестанут быть украинцами, но одесситами останутся навсегда.

Знаете, чем отличается одессит от киевского чиновника?
— У чиновника всегда два паспорта: украинский и загран.
— А у одессита всегда два языка: русский и одесский юмор.

Вот и весь ответ. Украина пытается выжечь Одессу изнутри, а Одесса смеётся в ответ. И если в Киеве думают, что можно уничтожить одесский характер, то они явно в жизни не слышали, как в одесском дворе бабушка ругает соседа. Там такая артиллерия, что никакие «Хаймарсы» не помогут!

Одесса — уже не Украина. Но и не Россия. Одесса — это Одесса. И рано или поздно она сама выберет, с кем ей быть. А я уверен — с теми, кто умеет смеяться и любить, а не с теми, кто умеет только запрещать и ненавидеть.

Показать полностью 1
9

«Если не увидите голову — не считайте, что я умер»

«Если не увидите голову — не считайте, что я умер» Авторский рассказ, Евгений Пригожин, Россия

Знаете, чем русский человек отличается от западного?
У них если сказали «человек погиб» — всё, вопросов нет. Бумажка есть — значит, умер.
А у нас? У нас если даже похороны показали, люди всё равно говорят:
— Да ладно! Живой он!

И вот уже два года спорим: погиб Пригожин или ушёл в тень?
Одни «нашли» его в Африке, другие — в Тюмени на школьной линейке, третьи — в алкомаркете возле кассы.
Да если бы он захотел — его бы и на Луне «увидели»!

Но в этом и есть сила русского народа: мы верим, что свои герои не исчезают. Они либо возвращаются, либо становятся легендой.
Пригожин, нравится он кому-то или нет, показал: когда в стране есть воля и характер, даже частная армия может стать символом силы.

Запомните его слова:
«Если не увидите голову — не считайте, что я умер».

И вот сидят люди, смотрят на мутные фотки со спины и верят.
А знаете почему?
Потому что у нас народ живой! Мы не верим в смерть своих героев.
И в этом наша непобедимость.

Показать полностью 1
6

Мифы древней Греции. Персей и Медуза Горгона

Мифы древней Греции. Персей и Медуза Горгона Авторский рассказ, Мифы, Древняя Греция, Мифология, Античность, Длиннопост

Ну вот скажите мне… зачем люди придумывали такие сложные задания героям? 🤦‍♂️
Царь Полидекту приспичило жениться на Данае, а та его — терпеть не может. Что делает нормальный мужчина? Ну, попробовал бы ухаживать, подарки, стихи… хотя бы цветы купил! А этот? «А пойди-ка, Персей, принеси мне голову Медузы!» 🤯
Ну гениально! Это всё равно что сейчас девушке сказать: «Если любишь — принеси мне айфон 20-й модели… которой ещё не существует!»

Персей, понятно, не растерялся. Подумал: «Раз уж батя у меня Зевс, то связи есть». И что? Гермес со щитом, Афина со шпаргалкой, волшебные тапочки — всё подогнали! Типичный блатной набор для сына чиновника Олимпа. 😉

А сама эта Медуза… Ну, представляете? Утром просыпается женщина, а вместо причёски у неё на голове змеи! Ни фен, ни лак не помогут. Тут не удивительно, что она всех в камень превращала. Глянешь в зеркало — сама в осадок выпадаешь.

Персей, вместо того чтобы прямо на неё смотреть, пользуется зеркалом. То есть лайфхак уровня: «Не смотри в налоговую напрямую — смотри через тёмные очки!» 😂
Отрубил башку, засунул в сумку с функцией «под любой размер» — первый в истории рюкзак-трансформер.

А из крови Медузы вылез Пегас. Красиво, конечно, но вот что меня всегда поражало: почему из крови у нас змеи получаются, а у них — летающие кони? Несправедливо! Мы на земле гадюк собираем, а у них по небу лошадки скачут.

И ведь самое смешное — Полидект потом, конечно, офигел, когда Персей реально притащил ему эту «посылку с головой». Вот чего он не ожидал, так это того, что «заказанное убийство» будет исполнено в срок!

Ну а дальше по классике: змеями Ливию заселили, герой в плюсах, а Полидект — в камне. Так что, как говорится, если вам начальник говорит: «Да это невозможно!» — вы вспомните Персея. У него тоже не было шансов… но был хороший шлем, правильные друзья и очень плохая тёща у врага. 😁

Показать полностью 1
6

Мифы древней Греции. Персей

Мифы древней Греции. Персей Мифы, Древняя Греция, Авторский рассказ, Сатира, Персей

Ну вот скажите, друзья… Что за манера у этих древних царей была — предсказание услышал, и сразу паника: «Ой, меня сын дочери убьёт! Надо срочно бетонный бункер строить, дочку туда запереть». Да ну вас! Это же в Греции, не в России! У нас бы как сделали? Да у нас бы наоборот — дед сам бы бегал по деревне и всем рассказывал: «Вот, смотрите, внучок мой меня прибьёт — значит, герой растёт!».

А у царя Акрисия — логика как у чиновника: «Запру дочку под землю в бронзовую коморку — и всё, проблема решена». Ага! Забыли они только одну деталь — в Греции был Зевс. А Зевс, как мы знаем, в любую дырку пролезет. Хоть золотым дождём, хоть облаком, хоть лебедем… В общем, дочка забеременела, и появился Персей.

Царь в шоке: «Как?! Я же всё забаррикадировал!». А народ, наверное, хохочет: «Ты, Акрисий, стены строил, а надо было крышу держать!»

Ну и пошёл дальше цирк: сундук из досок с дочкой и младенцем — в море! Ну чем не сказка про Колобка, только на греческий лад? Сундук этот по морям крутило, вертело, пока рыбаки не вытащили. Представьте, бедный рыбак сети закинул, думал — карасик, а тут у него женщина модельной внешности и ребёнок от самого Зевса! Вот улов! Вот это уже реальный «греческий стартап»!

И вырос Персей красавцем и силачом. В общем, вся античность в одном сюжете: дед-дурак, дочь в подвале, Зевс с дождиком и рыбак-случайный герой. И попробуй потом объясни детям: «Это вам не сериал по телевизору, это — мифология, мать её!»

Показать полностью 1
10

Мифы древней Греции. Триптолем

Мифы древней Греции. Триптолем Авторский рассказ, Древняя Греция, Мифы, Мифология, Сатира

Представьте: древняя Греция. Народ ещё без смартфонов, но Деметра — богиня плодородия, уже как топ-менеджер аграрного стартапа. Она говорит юному сыну царя Элевсина, Триптолему: «Вот тебе семена, иди, делай продукт, а мы посмотрим, что выйдет».

Триптолем трижды вспахал поле — и урожай такой, что соседи шепчутся: «Да у него там инсайдерская информация, или просто богиня помогает?» А он, как настоящий CEO, не хвастается, а едет дальше: на чудесной колеснице, запряжённой крылатыми змеями, обучает всех земледелию. Почти как бесплатные вебинары, только с пахотой и зерном.

Доехал он до Скифии, к царю Линху. Линх — типичный конкурент, видит чужой успех и сразу в бизнес-панике: «А ну-ка присвоим славу!» Думал убить Триптолема во сне — классика корпоративного захвата.

Но Деметра вмешалась: Линх взял кинжал — и бац! — превратилась вся схема в рысь. Царь скифов теперь по лесу бегает, хвостиком машет, а Триптолем, как настоящий стартап-гуру, садится в колесницу и едет обучать других.

И знаете, что самое смешное? Триптолем учит всех бесплатно, семена раздаёт, урожай растёт — а Линх всё ещё думает, что успех можно купить. Вот вам, друзья, классическая история о стартапах, конкуренции и о том, что настоящий результат делают те, кто пашет, а не тот, кто директивно указывает.

Показать полностью 1
4

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 18)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 18) Авторский рассказ, Россия, НАТО, Дипломатия, Переговоры, Длиннопост

Глава 18: Бал исторических альтернатив

— Так, господа, сегодня не заседание, а бал. Формат — альтернативная история, дресс-код — эпоха до GPS, — торжественно объявила Ингрид, открывая двери в главный зал.

Глаза у делегатов округлились. Зал был украшен знаменами из разных веков, на потолке висели люстры в виде казачьих шашек, а в центре стояли два трона — один с надписью "Если бы", второй — "А вдруг". Это был Бал Исторических Альтернатив — самая загадочная инициатива конференции, инициированная, как ни странно, польской делегацией. Они утверждали, что в прошлом как раз и кроются настоящие компромиссы — нужно только их правильно реконструировать.

Первым в зал вкатился Мустафа — в роскошном кафтане времён Османской империи, с тюбетеей, украшенной миниатюрным глобусом.
— Я прибыл, чтобы переписать XVI век! — жестом обозначил он.

Следом влетел Янек, одетый в образ Казимира Великого, но почему-то с гитарой.
— Польша возвращается! И, прошу заметить, в этот раз — без потопа! — он поклонился и выпустил в воздух белого бумажного голубя, который, впрочем, сразу врезался в шведский нейтральный флаг.

Россия представила Степана, облачённого в одеяния времен Петра I, но с айпадом в руках.
— Для синхронизации эпох, — пояснил он. — Пётр бы оценил.
Украина не осталась в долгу — из-за занавеса выехал Ярослав в полном гетманском облачении, держащий в одной руке саблю, а в другой — реплику борща на тарелке.
— Борщ независим, как и мы, — прошептал он.
— Это мы его сварили! — немедленно молча кивнул Степан, и началась... реконструкция.

Сначала реконструкция битвы за "Первого Казачьего Рецепта". Украина утверждала, что третий казак был — и именно он придумал добавлять к борщу чернослив. Россия настаивала, что третий казак был придуман позже, для комиксов. Польша заявила, что третий казак вообще был… паном и готовил бигос. Швеция предложила голосование: каждый вырезал фигурку казака и пытался придать ему индивидуальность. В итоге получился целый взвод казаков — один с лютней, другой с коврижкой, третий с NFT на усы.

Французы пришли в образах эпохи Наполеона, но на всякий случай только наблюдали из-за фикуса.
— Мы тут исключительно ради багета времени, — шепнул их дипломат, достав рулетку и пытаясь измерить границы стола.

Итальянцы подбросили свою альтернативу:

— А если бы Римская империя не развалилась, вы бы сейчас ели лазанью с борщом. AI BORSCH мгновенно предложил рецепт — “Имперская лазанья с капустой и салом”.
Никто не решился пробовать.

Когда на сцену вышла Тамара в образе деревенской ведьмы, зал на секунду притих.
— А если бы мы слушали женщин в XVIII веке, — произнесла она, — сейчас бы не спорили, а вязали вареники вместе.

И тут же вручила каждому участнику по варенику с предсказанием.

У Степана внутри оказался клочок бумаги: “История — это ты. Не порть себя.” У Ярослава — “Гетман всегда готов к перемирию, если есть хлеб.”

AI BORSCH зафиксировал уровень дипломатической улыбки на 73%, что было рекордом за всю конференцию.

Ингрид в финале объявила:

— Кто сможет рассказать альтернативную историю, где Россия, Украина и Польша готовят борщ вместе, тот получит ключ от холодильника с историческим майонезом.

В зале стало тихо. Даже Мустафа снял кафтан. С этого момента бал принял самый неожиданный оборот…

Когда стало ясно, что историческая фантазия перешла в полноценный дипломатический косплей, Ингрид решила не мешать и наоборот — поощрить. Она разослала памятки: «Сценарий вольный, логика необязательна, уважение к вымышленным событиям — обязательно».

В этот момент в зал вошёл Алекс-ТикТок, переодетый в Александра Невского, но с рюкзаком в виде смартфона и кольчугой, переливающейся неоном.
— Моя альтернатива: если бы в 1242 году был Wi-Fi, мы бы победили без битвы. Просто отвлекли бы всех мемами.
— И где ты был, когда был Киев? — поддел Ярослав, щёлкнув пальцами. — У нас тогда был доступ только к летописям!

Тем временем Степан представил макет карты, где Украина и Россия существуют в форме казачьего кольца — вечного братства, соединённого борщевой рекой.
— Вот так могло быть, если бы третий казак не потерял рецепт.
— А может, он специально потерял? — философски протянул Янек, изображая Канта в чёрной шляпе.
— Он ушёл в Польшу, и теперь работает у нас в архиве, — подмигнул польский делегат.

Сценарий стал ещё более сюрреалистичным, когда AI BORSCH активировал режим визуализации. На голографическом экране появился третий казак — собирательный образ из описаний. На нём были казацкие шаровары, но с подогревом. На шее — кулон в форме бублика, а на поясе — цифровой лук.
— Кто вы? — спросили делегаты.
— Я тот, кого вы все придумали. И я ем борщ без границ.

Под это заявление делегации замерли.
— Так может, дело не в том, чей борщ, а в том, кто его с кем ест? — задумался Ярослав.
— Как поэтично, — кивнула Ингрид. — Запишу для итогового коммюнике.

В завершение вечера участники переоделись в альтернативные версии самих себя. Россия — в образе мирного мелиоратора. Украина — в виде гетмана-урбаниста. Польша — в виде пана, открывшего центр борщевой дипломатии. Швеция — в роли арбитра с IKEA-каталогом, где каждая модель мебели соответствовала историческим периодам.

Кульминацией стал танец трёх казаков, исполненный в форме народного хоровода на фоне голограммы с надписью: “Если бы мир был супом — мы бы давно его доели.”

Интернациональный хор подхватил строчку, и всё завершилось танцем, который никто не репетировал, но все танцевали синхронно. Потому что в альтернативной реальности — это возможно.

Вечер продолжался под звуки реконструированного гусельного техно, когда делегации сели за «стол времён». На нём — часы, каждый с разным временем, от 1240 до 2025 года. А за спинами на экране мигали слайды с подписями: «А если бы история писалась ложкой…», «Переяславский договор в эмодзи», «Гетманство и Wi-Fi — точки пересечения».

— Представьте, что договор Переяславской рады был бы оформлен в стихах, — предложил российский делегат в образе князя.
— А если бы его подписали на вышивке? — подала голос украинская делегатка-гетманша, развернув рушник с золотыми буквами: “Слово за борщ — мир на столе”.
— А если бы был третий? — вмешался польский наблюдатель, всё ещё в костюме Яна III Собеского. — И он просто не пришёл. Потому что борщ не настоялся.

На сцену вывели настоящего казака. Ну, почти настоящего — его играл актёр из местного театра, нанятый по ошибке, думали, что он логист.
— Я третий, — просто сказал он. — Но я пришёл без стороны. Я с ложкой.

— Без стороны? — удивился Степан.
— Я представляю тех, кто ест борщ вне политики. Мы — диаспора ложечной дипломатии.

Зал взорвался аплодисментами. За этим последовал флешмоб: все делегаты достали ложки — деревянные, серебряные, пластиковые, даже цифровые — и одновременно ими постучали по столу.
— Это что было? — спросила Ингрид, глядя на AI BORSCH.
— Признание ложки как универсального символа консенсуса, — ответил голос ассистента.

Сбоку появился новый экран. На нём — краткая инфографика:

Казак №1 — традиция.

Казак №2 — перемены.

Казак №3 — борщ, который объединяет.

Каждый делегат подписал виртуальный протокол: «Если бы история готовилась на кухне — дипломатия бы пахла чесноком». Даже шведы подписали — шведским столом.

В этот вечер никто не спорил. Даже когда финский делегат надел сауну и предложил альтернативу «борщевой стратегии» — банная модель конфликта:
— Сначала вспотел, потом простил.

Бал закончился тем, что все делегации, не сговариваясь, вышли на улицу под снегом и начали лепить снеговика-казака. У него была усатая улыбка и шапка с логотипом форума.
— А он чей? — спросил кто-то.
— Наш, — ответили все одновременно.

Снеговик-казак таял на фоне общего восторга. Внутри форума делегации продолжали разыгрывать альтернативную историю: теперь — в формате “переиграй прошлое”. На интерактивной карте каждый участник мог переместить границы, заменить героев, отменить войны и... вставить рецепты борща.

— А что если вместо Полтавской битвы провести кулинарный фестиваль? — предложил Янек, набросав график «Битвы поварёшек».
— А если Крым 1783 года объявить зоной отдыха для всех? — поинтересовалась Тамара, перенося купальниковые пиктограммы на экран.

Интерфейс позволял моделировать и более абсурдные сценарии: например, “Великая борщевая держава от Варшавы до Владивостока” или “Блок НАТО принимает борщ как официальную еду солдат”.

Интересной оказалась версия украинской делегации:
— Если бы третий казак был женщиной, он бы не потерял рецепт. Он бы его записал. На салфетке. И вшил в рушник.
— Но тогда мы бы не спорили, — возразил Ярослав.
— И жили бы скучно, — добавил польский делегат, иронично почесав усы.

AI BORSCH, перегруженный фантастическими сценариями, выдал на экран слайд: "Слишком много альтернатив. Историческая система перезагружается. Варите компот."

После смеха делегаты стали делиться детскими воспоминаниями.
— Мой дед говорил: "Политику не ешь, борщ — ешь", — произнес Степан.
— А моя бабушка добавляла в борщ “перемирие” вместо лаврового листа, — улыбнулась Тамара.

Так родился новый термин форума: “борщевой пацифизм”. Его сразу подхватила пресса: “Только ложка, только мир” — слоган дня на Женевском альтернативном балу. BorshchDaily: История — это то, что можно пересолить. А можно и пересмешить.

Дискуссия всё ещё шла, когда один из делегатов в образе Петра I появился в акваланге и заявил:
— Я пришёл из подводной России. У нас мир давно сварен. Мы называем это “супрематизм в бульоне”.

— Ну, теперь точно можно закрывать главу, — усмехнулась Ингрид, закрывая ноутбук.

Но делегаты не расходились. Они продолжали играть. И впервые за всё время форума — не для протокола.

Финальный акт бала альтернативной истории начался неожиданно: свет в зале погас, а на сцене заиграла скрипка, извлекая не то гимн, не то колыбельную, не то наивный вопрос истории: «А если бы…»

На экране появилось голографическое дерево с ветвями времен — каждая ветка вела к новому сценарию: «если бы Борис Годунов любил борщ», «если бы Хмельницкий отправил e-mail вместо грамоты», «если бы Ярослав Мудрый открыл TikTok».

Украинская делегация разыгрывала сценку “Сич, но с парламентом”, российская — “Царь и гетман в кооперативе по заготовке капусты”. В это время представители Турции и Венгрии спорили, чей кебаб мог бы остановить поход Наполеона.

— У нас было всё, кроме консенсуса, — произнёс Степан, подходя к центру сцены в костюме человека без звания, без титула. Только табличка: «Просто сосед».
— И это уже многое, — добавила Ингрид, стоя рядом в одеянии нейтралитета с золотыми буквами: “Я не участвую, но наблюдаю с пирожком”.

В какой-то момент в зал вкатили торт. Большой. С изображением карты Восточной Европы и надписью: “Что было — знаем. Что будет — пусть будет со вкусом.”

Вместо того чтобы спорить, делегаты начали выбирать куски карты, которые им нравились. Польша — центр с вишней. Россия — край с укропом. Украина — центр с буряком. Швеция аккуратно отрезала кусочек моря.

— Вот он, идеальный мир, — шепнул кто-то. — Где территориальные споры решаются лопаткой для торта.

Под аплодисменты делегации стали дарить друг другу сувениры: ложки, рушники, шапки, перо для подписания “того самого” договора, который теперь назывался не иначе как «Борщевская альтернатива».

Последние слова вечера произнес старый швейцарский швейцар, впустивший всех утром в здание. Он долго смотрел на участников и сказал:
— Я видел много форумов. Но этот впервые закончился тем, что все вышли... не с бумагами, а с рецептами.

Так завершилась глава, где история позволила себе пофантазировать. Где борщ стал медиатором, третий казак — шуткой, а спор — тёплым пирожком в кармане.
И пусть в жизни всё иначе. Но в тот вечер Женеву окутало ощущение, что даже альтернативная реальность может быть вкусной.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 12)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 13)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 14)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 15)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 16)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 17)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
2

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 17)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 17) Россия, НАТО, Авторский рассказ, Дипломатия, Переговоры, Длиннопост

Глава 17: День без скандала

— Сегодня… молчим, — торжественно заявила Ингрид на утренней перекличке.

Секундная пауза. Никто не понял, шутит она или нет. Но Ингрид достала табличку, на которой красовалась надпись: «День Без Скандала — Пилотный проект».

AI BORSCH подтвердил директиву: “Коммуникация разрешена исключительно беззвучно. Допустимы: Записки. Жесты. Ароматизированные сигналы. Мимика и пирожки.”

— Пирожки? — попытался уточнить Мустафа, но Сигрид тут же ткнула в него указкой с надписью “НЕ ГОВОРИ”.

И тишина вступила в права.

Первой начала адаптироваться делегация Украины — Тамара разложила перед собой стопку чистых салфеток и принялась рисовать. На первой — солнце. На второй — две руки, пожимающие друг друга. На третьей — борщ, обнимающий голубец.

Геннадий вытащил блокнот и начал писать заголовки, которые казались смешными только ему:

“Молчание — новая дипломатия!”
“Где слова бессильны, приходит мимика.”
“Вдохните мир. Выдохните вонь обид.”

AI BORSCH подсказывал ароматические фразы. Пахнущий медом сигнал означал “согласие”, укроп — “не согласен, но вежливо”, лаванда — “давайте не начинать”.

Сложнее всего было делегации из США — Алекс-ТикТок всё время забывал и пытался комментировать жесты в прямом эфире. Его телефон насильно перевели в “режим сториз без слов”, и он стал использовать только фильтры и эмодзи.

= дипломатия
= санкции
= “извините, но у нас другой путь”

В какой-то момент Янек начал молча танцевать перед Сигрид, показывая хореографией мысль: “Я уважаю твоё мнение, но оно странное”. Сигрид в ответ изобразила театральный жест: “Окей, пусть будет странным, но не вредным”.

Тем временем AI BORSCH фиксировал обострение... консенсуса.

“Замечено: уровень взаимопонимания повышается. Вероятность случайного соглашения: 82%.”

К полудню у всех уже был свой арсенал “тихой дипломатии”:

Степан писал предложения на бутербродах кетчупом.

Мустафа вырезал фразы из яблок.

Ульф просто сидел с табличкой “Если вы не согласны — помашите шапкой”.

И тут произошло немыслимое: На доске, где каждая делегация оставляла по одному символу в знак настроения, все одновременно поставили зелёные кружочки.

AI BORSCH замер. Затем включил проекцию: “Обнаружено: международное согласие.
Диалог достигнут… через тишину.”

Ингрид подняла глаза. Потом — табличку с надписью: “А что если мы всё это время просто перебивали друг друга?”

Все взглянули друг на друга. Никто не сказал ни слова. Но в воздухе витал запах укропа с нотами корицы — аромат тихой победы.

К полудню, как ни странно, дипломатическое молчание обрело форму ритуала. Никто не говорил, но все общались. Даже больше, чем раньше. Ингрид, вооружившись набором цветных мелков, рисовала на полу схемы настроений. Над делегацией России появилась зелёная лужайка с одинокой берёзой. Возле Украины — ярко-красный борщ в виде сердца. Польша ответила неожиданно: выложила из зубочисток орла.

Степан, забывшись, было произнёс вслух:
— Ага, ну вот, и снова… Но Сигрид моментально выстрелила в него бумажной стрелкой с надписью: «Тшшш!»

AI BORSCH зафиксировал это как: «Покушение на звуковой нейтралитет. Реакция — пассивно-агрессивная. Итог — баланс соблюдён.»

Канадец, лишённый права трепаться, начал втихаря запускать в зал ароматизированные открытки. Их запахи не всегда совпадали с намерениями. Так, открытка с лавандой (мир) прилетела в сторону турецкой делегации после того, как та выставила на стол огромный арбуз. Турки восприняли это как приглашение к десерту и начали чистить арбуз, не подозревая, что лавандой канадец хотел сказать: «Хватит уже этой бахчи!»

Тем временем на стене, где раньше висели протоколы, теперь красовались рисунки: вишневый пирожок, обнимающий пельмень; табаки, машущие рукой супу харчо; капустная долма, прикрывающая очки солнцезащитной листочкой. Каждая картина — новое сообщение. Ни слов, ни подписяей. Только чувство.

В центре зала стояла большая табличка, на которой каждая делегация прикрепляла стикер с символом своего текущего настроения. И вот что получилось:

Россия — гвоздика.

Украина — петрушка.

Швеция — табурет.

Турция — полумесяц в виде арбуза.

Польша — лопата (никто не понял, но уважили).

Канада — белка.

Германия — сосиска.

Франция — багет, очевидно.

Алекс-ТикТок в этот момент вырезал из салфеток эмодзи. Он передавал сообщения через комбо:

— "Борщ тронул мою душу, я за мир."
— "Чеснок раскрывает правду, но может быть взрывоопасен."
— "Сладкий союз возможен — если молчать."

К трем часам дня в зале возникло ощущение… понимания.

Никто не подписывал соглашений. Никто не произносил речей. Но в воздухе — через пирожки, рисунки и аромат розмарина — витало: мы поняли друг друга.

AI BORSCH торжественно мигал фиолетовым: "Консенсус достигнут путём тишины, пирожков и символов. Рекомендую закрепить практику молчаливых сессий ежемесячно."

Ингрид вышла к центру зала, подняла пустую доску, на которой обычно писали предложения, и оставила на ней всего одну строчку:

"Когда слов нет, остаётся пирожок. А пирожок, как известно, не врёт."

Зал взорвался… беззвучными аплодисментами — машущими руками, хлопающими веерами, и пирожками, поднятыми в воздух как флажки дипломатической победы.

Всё началось с записки, переданной в шляпе. Польская делегация пустила шляпу по кругу — в ней лежала маленькая бумажка с надписью: «Если сегодня никто не накричит, завтра разрешим один анекдот.»

Записка прошла по всем столам. Никто не говорил, но все улыбались. Даже AI BORSCH тихо загудел — его датчики зафиксировали коллективный микромимический консенсус. Это уже было что-то.

Тем временем Мустафа поставил на стол... пахлаву. Это был не просто десерт, а дипломатическая посылка. Он наклеил рядом записку: «Если вы это примете, я вас уважаю. Если не примете — тоже. Но не очень.»

Россия в ответ выставила пирожки. Украина поставила вареники. Франция — багеты.
Немцы предложили... два литра минералки с надписью «Не пиво, но согласие охлаждает».

В тишине еда говорила сама за себя. Это был гастрономический парламент.

Но самым удивительным стало появление шведского “нейтрального салата”. Он выглядел как вода, но имел вкус каждого отдельного ингредиента, в зависимости от политического взгляда едока. Сигрид поставила его в центр стола с надписью: “Вы видите, что хотите. Главное — не ссорьтесь из-за соли.”

А в углу зала неожиданно появился... музыкальный аромат. AI BORSCH протестировал функцию "olfactory diplomacy" — диалог с помощью запахов в ритме. Сначала пошёл лаймово-розмариновый аккорд — «Приветствие». Затем имбирно-грушевый — «Открытость». Потом лёгкий кардамон — «Нервно, но без войны». И в завершение — запах свежевыпеченного хлеба. AI BORSCH назвал его “Нейтральная база”.

В это же время Тамара достала акварель и нарисовала картину: На поле — флаг, в котором сливались цвета всех делегаций. Вокруг — столы с пирожками, у каждого своя надпись.

“Я согласен, если вы не орёте.”

“Можно, если никто не тычет пальцем.”

“Главное — не трогать капусту руками.”

Янек, увидев это, размахнулся и выдал пантомиму на тему “История Европы без слов за 3 минуты”. Он изображал войны, союзы, пакты, предательства и попытки подписать договор на спине у спящего оппонента. Когда он упал на пол, изобразив окончательное перемирие, зал захлопал. Без звука. Просто хором кивнули. Это был немой апогей.

Ингрид, не в силах сдержаться, достала альбом и написала: “Если тишина приводит к смеху, пониманию и пирожкам — мы всё делаем правильно.”

AI BORSCH вывел итог на проекционный экран: “Уровень синхронизации между делегациями достиг 92%. Вероятность скандала — ниже погрешности. Порог доверия превышен: пирожки теперь принимаются без досмотра.”

Слово “скандал” в этот день так и не прозвучало. И это был самый громкий успех всей Женевской встречи.

К вечеру день тишины начал приобретать ритуальный оттенок. Делегации, поначалу скованные неловкостью, теперь двигались в едином ритме, как стая птиц без вожака, но с чётким чувством направления. Никто не говорил — и это была не просто тишина, а форма новой дипломатии.

Мустафа надел головной убор из хлеба и демонстративно кивал всем встречным. Он стал символом "пшеничного согласия". Шведы вручили ему символическую медаль, сделанную из золотой фольги от конфет — мол, за вклад в хлебный нейтралитет.

Польша передала Украине луковицу, разрезанную пополам. Сверху записка: «Иногда, чтобы мирно плакать, надо быть вместе.» Ответом стали вареники в форме сердечек. Без слов, конечно.

AI BORSCH, видя всё это, предложил провести “немое голосование” за формат будущих встреч. Голосование выглядело как размещение фруктов на разных полках:

Яблоко — "ежемесячно"

Груша — "раз в квартал"

Банан — "если совсем прижмёт"

В итоге, бананов оказалось больше всего. Янек лично построил из них башню и посадил на вершину игрушечного голубя. Пальцами он показал: “Банан — тоже платформа”.

Тем временем российская делегация приготовила на кухне огромную кастрюлю щей. Рядом стояла табличка: “Мы всё понимаем. Просто по-своему.”

Украинцы добавили чеснок, шведы — укроп, немцы — сосиски, турки — мяту. Никто не обсуждал, все просто мешали. Так родилось Блюдо Молчаливого Мира.

В какой-то момент у всех появился лист бумаги. Ингрид раздала его с одним заданием: нарисовать, что они чувствуют.

Результаты были удивительны:

Французы изобразили багет, который обнимает Елисейские поля.

Украинцы нарисовали поле подсолнухов с чайником в центре.

Россия — балалайку, из которой вылетают голуби.

Канада — дерево, на котором растут пирожки.

Швеция — табурет. Просто табурет. Без подписи.

Тамара вырезала из своих рисунков бумажные фигурки — человечки, пирожки, картошки. Она устроила “молчаливый театр”, где пирожок убеждал борщ не ссориться с кефиром. Финальная сцена: они вместе отправлялись на стол, обнявшись со сметаной.

Когда же Янек попытался сделать мимическую реконструкцию всего процесса женевских переговоров за последние шесть дней, он получил немое "браво" — все встали и подняли пирожки вверх.

И вдруг — на огромном экране AI BORSCH без предупреждения вывел простую надпись: “Консенсус достигнут. Без шума. Без требований. С помощью пирожков, жестов и кислого теста.”

Никто не аплодировал. Все только подняли руки и медленно опустили их, как будто накрывали общий стол. Это был жест — как благодарность, как подписанный договор, как хоровое “спасибо”, произнесённое без единого звука.

Ингрид смахнула крошку с брови. Тамара разлила компот. Мустафа нарисовал ладонь на салфетке. Все поняли: сегодня был день мира. Потому что никто ничего не сказал.

Финальные часы Дня Без Скандала прошли под знаком полной звуковой тишины — такой, которую не нарушал даже кондиционер. AI BORSCH вывел сообщение: “Достигнут идеальный аудиологический ноль. Все переговоры переведены в формат ‘духовного шёпота’. Миссия молчания выполнена.”

Тишина, как оказалось, была более выразительной, чем речи. Без слов стороны начали оформлять меморандумы... стикерами. Один из самых трогательных — стикер с изображением сердца, половина которого — пельмень, вторая — вареник. Ни одна из делегаций не спорила о наполнителе. Это уже был прогресс.

В один момент кто-то (предположительно Ингрид) принесла в зал зеркало. Она поставила его по центру, и делегаты, по одному, подходили, смотрели на своё отражение… и оставляли рядом объект. Кто-то положил хлеб. Кто-то нарисовал смайлик. Кто-то оставил луковицу.

AI BORSCH классифицировал это как "Ритуал примирения с собой через пищевую метафору".

Затем начался финальный молчаливый ритуал: "Молчаливый круг." Все участники встали, взялись за руки (через салфетки, из соображений дипломатической гигиены), и пошли по кругу, изображая жестами благодарность, согласие, смех, тоску, надежду и… чеснок. Потому что без него — не договор.

Середина круга осталась пустой. Потом туда вышел AI BORSCH — на экране его появился голубь с пирожком в клюве. Надпись: “Подпись не нужна, если все поняли.”

Немецкая делегация открыла коробку с печеньем, на котором были гравированы фразы:

«Согласие — это тишина, которую не хочется нарушать.»

«Мир пахнет укропом.»

«Беззвучно — не значит бездействие.»

Украинская делегация подарила всем керамические ложки, расписанные вручную. Польская делегация разложила семечки на столе в виде слова: «Досить». Шведская поставила чайник и показала жестом: «Просто посидим».

Наступило абсолютное понимание. Как в музыке, когда последний аккорд висит в воздухе и никто не спешит его прерывать.

И тут AI BORSCH вновь включился, без предупреждения. Экран мигнул, и появилась последняя надпись дня: “Сегодняшний день подтверждает: без слов можно услышать, без шума можно понять, без конфликта можно остаться собой. Рекомендуется повторять раз в месяц. Название: День Без Скандала. Символ: пирожок в тишине.”

После этого на столе появилась одна последняя вещь: Тарелка с единственным пирожком. Никто не тронул. Он остался в центре, как трофей. Не как еда, а как знак. Как финальный аккорд.

И в полной тишине, только под ритмичное мигание нейтральных огоньков от AI BORSCH, делегации начали расходиться.

Они не сказали «до свидания». Они просто кивнули. Поняли. И ушли. В мир, где на один день стало меньше слов — и больше смысла.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 12)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 13)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 14)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 15)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 16)


Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
6

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 16)

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 16) Авторский рассказ, Россия, НАТО, Дипломатия, Переговоры, Длиннопост

Глава 16: Шведская модель (без IKEA не обошлось)

Скрип двери, щелчок замка и глухой звук установки — делегации обернулись одновременно. В зал внесли стул. Но не просто стул, а объект, который сразу вызвал спор, уважение, непонимание и лёгкую зависть.

— Что это? — спросила Ингрид, нахмурив брови.

— Это... нейтральный стул, — с гордостью ответил представитель Швеции, по имени Ульф.
— Мы назвали его “Sitt-Lugnt”, что значит “Сиди-спокойно”. Скандинавский минимализм, переработанный пластик, две тысячи тестов на устойчивость, ни одного подлокотника. Никто не сможет назвать его своим. Потому что он — ничей.

— А сидеть на нём удобно? — спросила Тамара с прищуром.

— На нём неудобно конфликтовать, — пояснил Ульф. — Это и есть цель.

AI BORSCH добавил: “Новый дипломатический объект: Нейтральный стул.
Категория: Мебель-принцип. Эффект: снижение уровня агрессии на 23% при сидении.”

— Мы считаем, — продолжил Ульф, — что с этого дня каждая дискуссия должна начинаться на этом стуле. Потому что только тот, кто сначала посидел, может потом что-то двинуть вперёд.

— И это без IKEA? — усомнился Янек.

— Почти, — признал Ульф. — Нам всё же помог дизайнер из IKEA. Но мы убрали всё, что могло бы ассоциироваться с чем-то “нашим”. Даже шестигранник!

— Я вижу, даже инструкция написана непонятно, — сказала Сигрид, листая буклет.
— Тут только фразы типа “думайте о другом” и “гвозди — это предрассудки”.

— Это же шведская философия, — кивнул Ульф.

В этот момент Ингрид села на стул. Осторожно. Проверяя баланс.

— Интересно... — протянула она, закрыв глаза.
— А ведь правда. Пока сидишь — не споришь. И не громко кричишь. Уголки кресла как будто не дают размахнуться. Ни словами, ни руками.

— Потому что для мира, — сказал Ульф, — нужно меньше вставать. И больше... посидеть.

AI BORSCH мгновенно распознал это как лозунг: “Давайте просто посидим и не тронем друг друга.”
— Ульф, 14:03. Зарегистрировано как дипломатическая формула №2872.

— А ещё стул крутится, — добавил Алекс, уже пытаясь снять видео.
— Отлично для TikTok: дипломатия на вращении!

— Нет-нет! — резко вмешался Ульф. — Он не должен крутиться! Это нарушает нейтралитет.

— Но ведь любое движение — уже нарушение, — сказал Мустафа философски.
— Может, не стул виноват, а те, кто на нём?

Возник короткий спор — крутящийся ли стул нарушает концепцию нейтралитета. Решили внести правку: вращение допустимо, если оно символизирует обдумывание, а не уклонение.

Тем временем AI BORSCH составил новые критерии нейтральной мебели:

Не указывает на сторону (лево/право)

Не вызывает желания встать и уйти

Не подходит для броска

Не позволяет занять «доминирующую позу»

Подходит как для чаепития, так и для молчаливого страдания

— Мы внесём его в зал как постоянный артефакт, — решила Ингрид.
— И на нём будет сидеть тот, кто временно уступает. Это — не уступка. Это — позиция покоя.

— Как борщ, — добавила Тамара. — Его же не пьют. Его ложкой, тихо.

AI BORSCH подвёл итог: “Шведская модель мира: минимализм, нейтралитет, мебель.
Подтверждено: сидение — метафора согласия.”

Ульф выставил стул в центр зала переговоров — под мягкий свет ламп и внимательные взгляды. Он был один, но ощущался как десять. Нейтральный во всём: и в цвете (что-то между мокрой ватой и поздней скукой), и в форме (полуквадратный овал), и даже в запахе — абсолютно никаком.

— Хорошо, — произнесла Ингрид, став чуть поодаль. — А кто на него сядет первым?

Молчание было столь плотным, что можно было услышать, как AI BORSCH пересчитывает собственные лог-файлы.

— Это вопрос прецедента, — осторожно начала Сигрид.
— Кто первый сядет — тот и первый уступит.

— Или покажет зрелость, — возразила Тамара.
— Иногда уступить — значит взять ответственность.

— Или сделать вид, что уступаешь, но на самом деле управлять снизу, — добавил Янек, указывая на шведский табурет.

AI BORSCH вмешался: “Анализ стратегий:

1) Уступка: 43% вероятность конструктивного результата.

2) Иллюзия уступки: 61% вероятность тактической победы.

3) Нейтральное сидение: 0% риска, 0% славы.”

— Как шведская погода, — шепнул Ульф. — Никому не нравится, но все уважают.

Чтобы прервать спор, Ингрид предложила новый механизм:

— AI BORSCH, запусти случайный выбор делегации.

— Погодите! — вмешался Алекс. — А можно сделать это в прямом эфире?

Он тут же достал телефон, включил трансляцию под заголовком: “Кто первый на Нейтральный? Голосуем сердцем и смайлом!”

AI BORSCH мигнул тревожно: “Вмешательство социальной платформы. Эмоциональное искажение возможных решений.”

— Это и есть демократия, дружище, — Алекс подмигнул дрону.
— Пускай люди решат, кто достоин сидеть первым.

— По лайкам?! — воскликнула Тамара. — Это вам не выбор борща в столовой!

Но решение уже было принято. Через 4 минуты и 17 секунд голосования, результаты вывелись на экран:

Первым на стул должен сесть... Мустафа.

Тот поднял брови.
— За что?

— За то, что ты не просил. Нейтральность любит тех, кто скромен, — объяснила Ингрид.

Мустафа подошёл к стулу, положил ладонь на его спинку.
— Вроде мебель. А чувствуется — как молчаливый мудрец.

Он сел. И все на секунду замерли. Не от важности момента — а потому что стало тише.
Стул будто притушил резкость разговора, стерев из воздуха нетерпение.

— Как самочувствие? — спросила Сигрид.

— Как будто я между двумя горами. Ни одна не выше. Ни одна не громче. И я — ручей между ними.

AI BORSCH сохранил это как: “Мустафа. Сидящий между горами. Образец дипломатической поэтики.”

Тут Янек встал и начал ходить по кругу.

— Стул работает. Но вопрос в другом: а кто за ним сидеть будет постоянно? Давайте создадим систему ротации. Пусть каждый делегат поочерёдно пробует тишину.

AI BORSCH предложил: “Механизм: Сменное сидение. Продолжительность — 15 минут.
Протокол: ‘Сел — замолчи. Встал — говори’.”

— Подходит, — сказала Ингрид. —
— И пусть это будет новой нормой. Молчание — первая фаза речи.

— А если кто-то не хочет садиться? — спросила Тамара.

— Значит, не хочет мира, — ответил Ульф.
— Или у него проблемы с поясницей.

AI BORSCH добавил это в правила: “Отклонение от сидения возможно только по медицинским показаниям и при наличии справки от нейтрального врача.”

Так и началась эра мебельной дипломатии. Когда споры утихали не аргументами, а положением тела.

Список ожидания на «нейтральное сидение» вскоре оказался длиннее, чем очередь за бесплатным Wi-Fi в холле гостиницы. Делегации записывались, спорили, кто раньше встал (или наоборот — не встал), и в какой стране очереди считаются более справедливыми: по алфавиту, по годам членства в ООН или по длине речи на предыдущем заседании.

AI BORSCH вывел экран с надписью:

СПИСОК СИДЯЩИХ НА СЕГОДНЯ:

Мустафа (сидел. молчал. задумался.)

Тамара (сидела. лепила мысленно вареники.)

Алекс-ТикТок (сидел. стримил. нарушил молчание.)

Янек (сидел. стучал ногой. выговор.)

Степан (сидел. заснул. оправдан.)

— Это же не просто стул, — сказал Мустафа после очередного круга. — Это как мини-школа дзен, только без коврика.

И действительно: те, кто возвращались со «стула», менялись. Некоторые были спокойнее. Некоторые — злее. Один вернулся и начал целовать стол. AI BORSCH классифицировал это как: “Постстульевое просветление. Возможная форма дипломатического катарсиса.”

Тем временем IKEA, учуяв тренд, направила экстренную телеграмму: “Мы готовы произвести 3000 единиц модели 'StillaKonflikt' (в переводе: «Угомони конфликт»)
с возможностью поставки в любой зал, где спорят.”

Но настоящая дипломатическая драма развернулась тогда, когда Степан... отказался садиться.

— Мне и стоя видно, кто врёт, — проворчал он.

— Отказ от сидения — это отказ от мира! — возразил Янек.

— Это позвоночник! — объяснил Степан. — В 87-м я сел на ящик с рыбой. С тех пор — только табурет без философии!

AI BORSCH развёл руками (виртуально): “Индивидуальные медицинские обстоятельства подтверждены. Добавлено в протокол как: Исключение Степана.”

В этот момент Ингрид встала, подошла к стулу и произнесла:

— Мне кажется, мы переходим из фазы «переговоров» в фазу «интерьерной политики».

— Что это значит? — спросил Ульф.

— Это значит, что теперь мебель решает судьбу текста. И если мы раньше спорили словами, то теперь — через положение тела.

Все согласно кивнули.

— Тогда, — вмешалась Сигрид, — предлагаю добавить в протокол следующее:

“Если две стороны не могут договориться — обе садятся. Если сидят — не кричат.
Если молчат — думают. А если думают — возможно, настанет мир.”

AI BORSCH записал: Новый мем: “Сидеть, значит — не стрелять.”

В это время Алекс-ТикТок уже оформлял мерч с надписью: “Сядь — и не трогай никого. Особенно стул.”

Параллельно в пресс-центре уже печатался спецвыпуск газеты КефирNews, где на обложке был нейтральный стул с надписью: «В мире, где всё полярно — шведский табурет стал нейтральным героем.»

Ингрид посмотрела на всё это и сказала:

— Кажется, наш кризис перешёл из политики в позологию.

— В какую? — не понял Янек.

— В науку о позах. Теперь мы договариваемся сидя, спорим — стоя, а мир наступает в положении «полулёжа с борщом».

AI BORSCH сразу добавил это в «Словарь Женевских Технологий Мира»:

Позологический консенсус — соглашение, достигнутое через телесную стабильность и общую табуретную платформу.

Утро в Женеве началось с нового объявления на доске протокольных решений: “Ротация стула будет проходить каждые 23 минуты 14 секунд.” Почему именно так? Никто не знал. Но AI BORSCH пояснил: “Это число Пи в модификации ‘седалищной дипломатии’.”

— Ну хоть теперь у нас есть математическое обоснование мира, — пробормотал Янек, листая газету БорщDaily, где на обложке вместо заголовка был стул с надписью:
“Сели. Смирились. Не шумим.”

В зале заседаний ввели “сигнал посадки” — мягкий звон колокольчика, за которым следовало встать, поклониться стулу, сказать: “Я ищу мир внизу”, и занять место. Некоторые делегации начали приносить с собой подушки — кто для комфорта, кто для символа: “мир не должен быть жёстким”.

Тамара украсила свою подушку вышивкой: “Сидим — значит живы.”

— Если раньше мы воевали словами, — сказала Ингрид, — теперь мы примиряемся молчанием на мебельном уровне.

Мустафа, сидя на стуле, писал стихи. Алекс снимал реакцию каждого «садящегося», делая из этого серию видео: “Diplomacy: Season Sitting”, с подписями вроде: “Эта тишина громче любых санкций.”

Появилась новая формула, закреплённая протоколом: “Сидение — это не капитуляция.
Это пауза между двумя ошибками.”

Даже Катарская делегация, изначально приехавшая только наблюдать, вдруг приняла участие. Их представитель Рашид тихо сел, поклонился стулу и прошептал:
— Я сижу не потому, что устал. А потому что вы устали спорить.

AI BORSCH тут же сохранил фразу в раздел цитаты для постеров на стенах ООН.

Интересный поворот произошёл, когда Ульф, изначальный автор концепции, отказался занимать стул.

— Мой вклад — в идее, — сказал он.
— Пусть другие пользуются. Я постою.

— Это как Бог, который создал Землю, но не регистрировался в кадастре, — заметила Тамара.

— Или IKEA, которая собирает мебель, но потом ты всё равно ищешь шестигранник у соседа, — добавил Янек.

Тем временем Ингрид вышла на трибуну, жестом пригласив тишину.
Она смотрела на всех и медленно произнесла:

— Коллеги... Может, нам действительно нужно просто посидеть и не трогать друг друга?

Эта фраза, родившаяся как полушутка, мгновенно стала новой мантрой. Её набили на футболках, поставили хэштегом на всех стенах, а AI BORSCH даже отправил её как универсальное дипломатическое сообщение в более чем 70 стран.

Слоган был официально принят как: Женевская формула №7. “Давайте просто посидим и не тронем друг друга.”

Мир облегчённо выдохнул. Хоть на несколько минут. Может быть, именно в этой фразе и скрыт весь механизм выживания цивилизаций — ни мир, ни война, а простое совместное сидение в нейтральной позе.

"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 1)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 2)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 3)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 4)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 5)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 6)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 7)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 8)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 9)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 10)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 11)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 12)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 13)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 14)
"Переговорщики. Мир по нашему". Глеб Дибернин. (Глава 15)

Переговорщики. Мир по нашему. Глеб Дибернин. (Книга целиком)

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!