Для М.
Старый однорукий ветеран войны посажен в тюрьму по ложному доносу. Нищий неудачник, брошенный и всеми забытый. Но именно с этого момента самого глубочайшего падения в своей жизни, он начнет такой взлет к славе, который никому и не снился. И это не сценарий сериала для «Россия 1». Это реальная жизнь Сервантеса.
Родился Мигель Сервантес де Сааведра 29-ого сентября 1547-ого года около Мадрида. Как это часто и бывает – батюшка его был столь же высокого, сколь и нищего рода. Поэтому, какое образование сумел получить в ранних годах Мигель – загадка. Одно известно очень точно – читать умел. И читал как одержимый, все подряд.
В двадцать лет Сервантес завербовался добровольцем в армию. В морскую пехоту, если быть точным. В его молодом и горячем сердце зазвучали патриотические трубы, зовущие к воинской славе. По другой версии он зафехтовал насмерть некоего Антонио де Сигура и надо было куда-то бежать от доброго испанского суда. Какая версия вам ближе - романтичного патриота Мигеля или ловкого фехтовальщика де Сервантеса - выбирайте для себя сами.
1570-ый. Сложный был год: налоги, катастрофы, проституция, бандитизм и османская экспансия. С последним мириться было нельзя, и за дело принялся знающий человек — Хуан Австрийский. Он собрал всех тунеядцев, нищих идальго и прочих достойных мужей в районе Ионического моря, где и повстречал османский флот.
Сервантес же в этот момент занимался самым популярным делом среди солдат 16-ого века - болел. Лежал себе в трюме корабля и яростно блевал дальше, чем видел. Флот испанцев тем временем начал выстраиваться к битве. Мигель взяв шпагу пополз наверх.
Командир по-отечески глянул на больного солдатика и порекомендовал ему в трюме самоизолироваться, а не смертоубийством на свежем воздухе заниматься.
- Благодарю покорно, - ответил Сервантес, - но это испанская морская пехота!
И встал в ряды солдат.
Битва при Лепанто была таким адским жаревом, что даже победившие испанцы за сутки боя потеряли около восьми тысяч солдат убитыми. Среди же 8 тысяч раненных был и Сервантес. В бою он словил три огнестрела, но ухитрился не умереть. Не истечь кровью, не утонуть и не получить заражение. В те-то славные времена, когда ни антисептиков, ни морфия не было, а пули доставали из тела штопором, как пробки из бутылки.
От полученных ранений Сервантес отходил полгода по госпиталям. Единственное - левая рука перестала работать.
- Ну и не очень-то она нужна настоящему идальго, - сказал Сервантес и остался на военной службе.
Ещё три года военная судьба помотает его по фронтам войны с османами. К этому времени Сервантеса уже начнет тянуть домой. Он просится на дембель и лично Хуан Австрийский выдает ему рекомендательные письма к королю. Мол, "человек сей хорош, как тысяча чертей, держите его возле сердца, ваше величество". Мигель с братом Родриго плывут домой. Кажется, все пошло на лад, мрак войны позади и солнце согревает лучами... но тут колесо фортуны делает новый поворот. Галеру, на которой они плывут, захватывают алжирские пираты.
Пленников сразу разделают по ценности. Самую шушеру - в гребцы на галеры. За пацанов посерьезнее можно попросить выкуп. Сервантес с братом попадают во вторую группу и судьба Бена Гура им вроде не светит. Повезло? Не очень. Пираты шарятся по карманам пленников и находят у Сервантеса... да-да те самые чертовы рекомендательные письма. От Хуана Австрийского к самому королю? Эгегей, Ержан, неси кумыс, у нас здесь знатный вельможа. На этом плюсы заканчивались. Пираты заломили такой выкуп за бедного Сервантеса, который не мог позволить себе его бедный старик отец. Денег от залога последнего клочка фамильной земли хватило только на выкуп младшего брата Родриго. Мигель останется куковать в плену надолго.
Чем вообще можно развлекаться в плену, кроме как каторжным трудом и сбором унижений? Правильно, готовить побег. Увы, до талантов Эдуарда Изака ему было далековато. План провалился и беглецов перехватили. И второй побег такой же. И третий. На четвертый раз они уже всех так задрали, что менее интересным пленникам отрезали уши и повесили, а Сервантесу повезло. Его высекли кнутом и заковали на полгода в одиночке. Всего лишь.
Пять с половиной лет Сервантес проведет в аду алжирского плена. В конце-концов, его выкупит испанская благотворительная организация и сильно потрепанный жизнью идальго все-таки сумеет вернуться домой. Увы, возвращение на родину тоже не было в радужных тонах.
С таким комплектом рук в строевые части он уже не годился, так что его приписали на не самую почетную в те годы должность – интенданта. Прояви он немного прапорщицкой смекалки, где там-сям немножечко само к рукам прилипло – катался бы как персик в масле. Нарастил бы себе пузико и построил бы дачку в окрестностях Мадрида. Но Сервантес был не таков.
Многие годы наш добрый идальго жил в лютой нищете, считая ниже своего достоинства участие в коррупционных схемах. Перебиваясь с воды на несоленую воду, он взялся за перо. В 1585-ом году выходит его первый роман «Галатея» и… Полный пшик. Только жиденькие аплодисменты встретили выход романа. Это был полный литературный провал.
Сервантес вернулся к своей роли интенданта. Его начальство же, видя, что через Мигеля скоро можно будет газету читать, настолько он истончился – решило подогреть ветерана синекурой. Он получил должность сборщика налогов. Не работа, а мечта. Но есть нюанс.
За такую работу не платили жалованья вообще. Мол, дали тебе пистолет, ну и крутись как хочешь. Сборщик налогов из него, прямо скажем, был никакой. Не пристало доброму идальго такими вещами заниматься. Так что жизнь честного Сервантеса стала ещё хуже, чем была. Однако, честность не уберегла его от попадания в тюрьму. Предельно униженный с одной стороны, с другой – после пяти лет в плену у пиратов, кордовская тюрьма для него, наверное, показалась санаторием. Через пару месяцев его, как ни в чем не бывало, выпустили. Даже «испанские сапоги» к нему никто не примерял.
Сервантес вернулся к сбору налогов. Он снова пытается сочинять пьесы и снова ноль реакции.
Проходит пять унылых лет и Сервантес опять в тюрьме. За что конкретно – сейчас тяжело сказать. То ли бедный Мигель не мог себя заставить выбивать деньги из нищих земляков. То ли он хранил казенные деньги в ненадежном банке. Но скорее всего злые языки яростно копали под него, чтобы перехватить хлебную должность себе.
Сервантесу уже пятьдесят лет. Однорукий больной ветеран войны, нищий неудачливый литератор, он во второй раз сидит в тюрьме. Дно беспросветного днищенского дна жизни.
Но ночь темнее всего перед рассветом, Ибо ни горе, ни радость не бывают слишком продолжительны, а из этого следует, что если горе тянулось слишком долго, то, значит, радость близка. Именно в тюрьме Сервантесу придет в голову образ рыцаря печального образа. Старого наивного романтика, который живет в своих фантазиях о прошлом и мечтах о славном будущем.
Так родится «Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский». Один из величайших романов в истории. Уже в год выхода в родной Испании книга получит четыре переиздания. За последующие годы общее количество изданий по самым скромным оценкам достигнет полумиллиарда экземпляров. Иронично, но одна из самых тиражируемых книг в мире не принесет своему создателю особых богатств.
До самой смерти в 1616-ом году Сервантес будет вести очень скромный образ жизни. И даже после смерти продолжалось его невезение. Место последнего пристанища славного идальго оказалось забыто. Только 400 лет спустя благодарные потомки сумели найти среди множества безымянных могил ту, в которой покоится великий писатель.
Но его литературный дар останется с человечеством навсегда.
Моё
https://en.wikipedia.org/wiki/Miguel_de_Cervantes
https://en.wikipedia.org/wiki/Battle_of_Lepanto
Пискунова С. ,"Сервантес и его роман"
Басовская Н. , "От Нефертити до Бенджамина Франклина"
