Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
Постройте дом своей мечты прямо сейчас! Соединяйте три предмета в один ряд, зарабатывайте звезды и покупайте красивые детали интерьера. Звучит заманчиво? Увлекательная головоломка в жанре «три в ряд» заставит размяться ваш мозг. Присоединяйтесь к онлайн-игре бесплатно прямо сейчас!

Строить дом - три в ряд

Три в ряд, Казуальные, Детские

Играть

Топ прошлой недели

  • Oskanov Oskanov 8 постов
  • alekseyJHL alekseyJHL 6 постов
  • XpyMy XpyMy 1 пост
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Новости Пикабу Помощь Кодекс Пикабу Реклама О компании
Команда Пикабу Награды Контакты О проекте Зал славы
Промокоды Скидки Работа Курсы Блоги
Купоны Biggeek Купоны AliExpress Купоны М.Видео Купоны YandexTravel Купоны Lamoda
Мобильное приложение

Санитар

С этим тегом используют

Больница Медицина Врачи Негатив Работа Психиатрическая больница Юмор Все
323 поста сначала свежее
2931
Banzay87
Banzay87
1 месяц назад
Хроники СВО

Герой Российской Федерации Михаил Торгашев⁠⁠

Герой Российской Федерации Михаил Торгашев Спецоперация, Добровольцы, Санитар, Медики, Мотострелковые войска, Гвардия, Бердычи, ДНР, Донбасс, Доблесть, Самопожертвование, Вооруженные силы, Военная история, Подвиг, Герой России, Личность, Без рейтинга, Политика

Торгашев Михаил Андреевич(18 апреля 1984 , Кострома — 5 апреля 2024,с.Бердычи ,ДНР ) —механик-водитель-санитар медицинского взвода, 2 мотострелкового батальона, 74 гвардейской отдельной мотострелковой бригады, 41 гвардейской общевойсковой армии Центрального военного округа. Герой Российской Федерации ( 2024 , посмертно).

С 12 февраля 2024 года добровольцем участвовал в Специальной военной операции Был распределён в медицинский взвод 2-го мотострелкового батальона 74-го гвардейской отдельной мотострелковой бригады водителем и санитаром.

5 апреля 2024 года принимал участие в эвакуации троих раненых штурмовиков из Бердычей. Медгруппа попала под обстрел, двое медиков получили ранения. Боец перенес пострадавших под подбитый танк, где также спрятались трое других российских военнослужащих. Услышав приближение беспилотника Торгашев, не раздумывая, развернулся к нему лицом и принял удар на себя. Это позволило спасти находящихся под танком бойцов.

18 сентября 2024 года указом президента Российской Федерации («закрытым») за мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга Торгашеву Михаилу Андреевичу присвоено звание Героя Российской Федерации( посмертно).

Источники :

https://www.kp.ru/daily/27594/4920235/

https://www.kp.ru/daily/27593/4919660/

https://rg.ru/2024/04/16/medik-mihail-torgashev-zakryl-soboj...

https://life.ru/p/1653321

https://ngs55.ru/text/world/2024/04/17/73470809/

https://aif.ru/incidents/koc-boec-torgashev-zakryvshiy-soboy...

https://руни.рф/Торгашев,_Михаил_Андреевич

https://ren.tv/news/v-mire/1211287-voenkor-kots-medik-torgas...

Показать полностью 1
Спецоперация Добровольцы Санитар Медики Мотострелковые войска Гвардия Бердычи ДНР Донбасс Доблесть Самопожертвование Вооруженные силы Военная история Подвиг Герой России Личность Без рейтинга Политика
21
2336
YriyOtradnoe
YriyOtradnoe
2 месяца назад
Многогранная жизнь...

Улыбка⁠⁠

Улыбка
Великая Отечественная война Чтобы помнили Хорошие люди Улыбка Картинка с текстом Санитар Медики
70
0
OtecOnan
OtecOnan
3 месяца назад

Иешуа⁠⁠

Иешуа, только самый обычный Иешуа, не Га-Ноцри, хотя тоже своего рода мученик. Он даже на обычного человека не очень похож. Скорее на героя детского стихотворения Чуковского:"Жил на свете человек, Скрюченные ножки... ". Иешуа был весь скрюченный, перевинченный. Как-будто взяли человека за шкирку и с нечеловеческой силой стали трясти как ковер от пыли. А потом то, что получилось снова бросили под ноги. Такого Иешуа я застал в отделении. Человек Иешуа состоял из нескольких трубок, пакета для приема из организма мочи и пакета для кала. Бесполезный экспонат. Но живёт. А возможно мозг у него функционирует и от понимания этого становится не по себе. Зачем нужна такая медицина, когда ты Иешуа НЕ Га-Ноцри?!

Иешуа здесь звали Йоша. Возможно это сокращение, возможно унифицировали на наш манер. С ним обычно возился только Серёга. Иешуа питал, если он вообще что-то мог понимать, к Серёга литры слюны и покорное мычание. Серёга рассказывал Иешуа про рыбалку, про Люберцы в девяностые, про свою короткую отсидку. Иешуа нужно было мыть каждый день, но мыть аккуратно, так как он совсем не разгибался. У него были ручки скрюченные как у динозавра и ножки, подобранные к подбородку. Само тело напоминало штопор. Безумные глаза смотрели в разные стороны. Иешуа был скорее не пациент, а экспонат.

Зачем то Иешуа тоже должен был присутствовать в общем зале при приеме пищи и просмотре телевизора. Руководство считало, что он тоже человек. Медсестра вливала в один из пакетов специальную жидкую смесь, вешала пакет как капельницу и подключала к трубке, выходящей из живота Иешуа, как материнская пуповина. Всем остальным есть приходилось при помощи помощников, но своим собственным ртом. Давясь и кидаясь едой, пока питательное дерьмо текло струйкой в пуповину к Иешуа.

У Иешуа было особое кресло-каталка. Большое, глубокое, как гнездо глухаря. И в нём, запрокинув голову на весь этот мир, лежал святой или же полный идиот Иешуа, который, говорят, при жизни был неплохим адвокатом.

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Иешуа Дом престарелых Обычный Истории из жизни Санитар Больница Израиль Евреи Текст
0
abobuspikabu321
abobuspikabu321
4 месяца назад
Улыбнись!

Типичная реакция на мои посты на Пикабу⁠⁠

Никто :

Абсолютно никто:

Санитары когда увидели мои посты на Пикабу

[моё] Юмор Санитар Психиатрическая больница Посты на Пикабу Странный юмор Видео RUTUBE Короткие видео
0
805
OttoPyrkin
OttoPyrkin
4 месяца назад
Вторая Мировая
Серия 80 лет Победы в Великой Отечественной войне

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной⁠⁠

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

Зинаида Степыкина попала на фронт в 18 лет, прошла Сталинград, Курскую дугу, Победу встретила в Праге. Санинструктор вытащила с поля боя под шквалом пуль и снарядов около 200 раненых. Сама получила три ранения, награждена медалями «За отвагу», «За боевые заслуги», орденом Красной Звезды. Рассказываем, что ветеран вспоминала о войне и как орден спас ей жизнь.

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

Перевязка раненого, фотография приведена для иллюстрации

Битва за Сталинград

Зинаида родилась 13 июля 1923 года в селе Бекетовка под городом Царицын (ныне входит в состав Кировского района Волгограда). Она окончила семь классов школы, курсы дезинструкторов при эпидемиологической станции и поступила на работу в дезинфекционный пункт. Благодаря лидерским качествам и организаторским способностям Зинаида стала старшей в бригаде. Когда началась Великая Отечественная, Степыкиной было 17 лет, в армию ее не взяли. Летом 1942 года немецкие войска проводили наступление на Сталинград, советское командование активно призывало жителей города для службы в Красной Армии. Накануне своего 18-летия Зинаида была зачислена в санитарный взвод Краснодарского училища.

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

После прохождения подготовки осенью 1942 года она попала на самый трудный участок фронта — под Сталинград. Санинструктор участвовала в боях за стратегически важную высоту Лысая гора, с которой просматривался весь город. Немцы захватили ее в сентябре 1942 года и превратили в мощный укрепрайон. Советские войска несколько раз пытались выбить с нее противника, ожесточенные бои не стихали 140 дней и ночей. Зинаида под шквалом пуль и снарядов вынесла с поля боя несколько десятков раненых. Вот что она вспоминала об этом:

«У меня оружия не было, но мне давали маленький пистолетик. Но я им боялась пользоваться. Я не отважная такая, я боялась. У меня была санитарная сумка, противогаз, фляжка, которая была всегда со спиртом. Потому что тяжело ранит, вот дашь ему немножечко хлебнуть, и он как-то воспрянет. Или ранит в голову, повязку делаешь — разрываешь пакет индивидуальный, перевязываешь, а кровь все равно течет. Другой пакет разрываешь, намочишь спиртом, и завяжешь, чтобы от всякой заразы спасало, чтоб дезинфицировать.

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

А сапоги я не носила. Когда ползешь, они спадают, неудобно. У меня были ботинки и обмотки. Обмотки меня спасали. Если я не могу с раненным сладить, тогда к нему подползаю, разматываю обмотку, завязываю. Эта обмотка была два метра, здоровенная такая. И если можно — не сильный обстрел — я его тяну потихоньку. Если невозможно, то я ложусь прямо на живот и еле подтяну, а он другой раз рукой тоже помогает. И просишь его: "Ну, помогай мне, пожалуйста, миленький мой, помогай! Ну, давай! Я же хочу тебя быстрей спасти!" И он тоже помогает».

Во время боев на Лысой горе Степыкина получила ранение, после лечения вернулась в строй. В январе 1943 года высота была очищена от противника, а 2 февраля немецкая армия в Сталинграде капитулировала. Следующим крупным сражением для санинструктора стала Курская дуга. Летом 1943 года она проявила отвагу и героизм, спасла большое количество раненых. За свои заслуги Зинаида Петровна Степыкина была награждена орденом Красной Звезды. В августе 1943 года при освобождении Харькова 20-летняя санитарка получила тяжелое ранение. Она перевязывала раненого, как вдруг рядом разорвалась мина, поразив девушку множеством осколков.

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

Снова на фронт

Восстановившись в госпитале, Зинаида вернулась в строй. Она освобождала Украинскую, Молдавскую ССР, участвовала в боях за Румынию, Венгрию, Австрию и Чехословакию. На завершающем этапе Великой Отечественной санинструктор получила еще одно ранение. Вот что она вспоминала об этом:

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

«Спас меня тогда мой орден Красной Звезды. Осколок снаряда мог бы попасть мне в грудь, но ему помешала награда. Множественные осколки повредили грудь в районе диафрагмы и попали в голову. Но все-таки ранение оказалось не таким тяжелым, как могло бы быть. Только комсомольский билет залило кровью... Вот так мой орден спас мне жизнь!»

«Мой орден спас мне жизнь!» История 18-летней санитарки Зинаиды Степыкиной СССР, Герои, Солдаты, Великая Отечественная война, Познавательно, Вторая мировая война, Санитар, Война, Военная история, Офицеры, Боевой путь, Женщины, Хочу все знать, Биография, 9 мая - День Победы, 80 лет Победы, Подвиг, Героизм, Яндекс Дзен (ссылка), Военные награды, Длиннопост

Зинаида Петровна Степыкина встретила Победу в Праге. В мирное время она демобилизовалась, работала в отделении травматологии Городской больницы № 1 в Сталинграде (с 1961 Волгоград). Ветеран вышла на пенсию в 1996 году, после 50 лет трудового стажа. Больные очень любили Зинаиду Петровну и называли ее своей няней, а коллеги относились с глубоким уважением. Зинаида Петровна Степыкина скончалась в 2022 году в возрасте 98 лет.

via

Показать полностью 7
СССР Герои Солдаты Великая Отечественная война Познавательно Вторая мировая война Санитар Война Военная история Офицеры Боевой путь Женщины Хочу все знать Биография 9 мая - День Победы 80 лет Победы Подвиг Героизм Яндекс Дзен (ссылка) Военные награды Длиннопост
9
75
VODA.MEZENI
VODA.MEZENI
4 месяца назад
Мобилизация
Серия НАВЕРХУ

НАВЕРХУ (часть 8)⁠⁠

Вечером, часов в восемь, голос ротного в рации сообщил чтобы Мезень был готов в три, под утро, выдвинуться на Бахмут, придет машина. Ближе сообщат когда и на какой точке будут забирать.

- По какому меня на Бахмут?

- Не знаю, там объяснят.

Хорошо быть военным. Интересно, по крайней мере. То все понятно, размеренно делай что говорят, а то интрига такая, что не понятно какие ставки.

Санитар гадал — за провинность ли какую? Но за собой вины не чуял. Начальству, конечно, видней. Косяки, знамо дело были, у кого их нет — только поскреби. Без шапки ходил, допускал перерасход бинтов и зеленки, матерился в эфире. Технику безопасности не блюдёт. Курит, в конце концов.

А может наоборот — наградят? Санитар мечтательно посмотрел в никуда.

- Здравствуйте товарищ Мезень, - скажет в штабе пожилой незнакомый человек в хорошо подогнанном камуфляже, с умными и проницательными глазами. И усы. Да — усы обязательно. Я, скажет он из под усов - генерал Такойтов. рад Вас видеть, стрелок-санитар доблестной первой роты, уполномочен вручить Вам важную государственную награду. И вот еще - ковер и телевизор.

Заманчиво. Отпуск попрошу, подумал санитар — если такой вариант выпадет.

Мезень поделился интригой с Комаром и Змеем.

- Точно наградят, - сказал Комар, - если б какой косяк был, тебе бы по радио полную панамку накидали уже, нафиг машину еще присылать.

- Нет. Всяко бывает, ты сильно не расслабляйся, брат. - Змей подключился, - время военное, непростое. Могут и расстрелять. За баней.

- За баней не могут, - преисполненный уверенности голос Комара.

- Это почему же — не могут?

- Ты здесь хоть одну баню во дворах видел? Не строят их тут, дикие люди.

- Это да. Отпадает. Бани нет — и расстреливать негде. Тогда точно наградят. Но ты, Мезь, когда награждать будут, скажи что геройствуя выполнял распоряжения старшего позиции. Не забудь. Подсвети, так сказать, руководящую роль. - Змей возжелал не остаться в стороне от возможной мирской славы.

Получив пищу для словесного пинг-понга товарищи санитара по бункеру соревновались в остроумии от нечего делать. Со стороны это было похоже на конкурс «разминка» в КВН, импровизации — у кого смешнее.

Жюри в лице Мезени не оценивало. Думало о своем. О том, что поспать бы. Если в три идти, куда-то ехать. А потом будет то, о чем интрига. Вот ведь...

Из-за такой вводной пришлось немного сдвинуть влево график дежурства «на глазах» ночью. Мезень, обычно стоявший с двух до четырех встанет с часу до трех.

Пошел отбиваться. Часа четыре есть на поспать. Наверное. Если радейка не позовет приступить к обязанностям санитара. Поскорей уснуть пока Змей не успел сделать то же самое.

В час ночи заглянул Комар, негромко потряс за ногу:

- Пора, вылезай менять.

- Ага, иду.

Было тихо, если не считать Змея, оделся по легкому - без брони и каски, из угла калашмат, отвел затвор, глянул — патрон на месте, снял с предохранителя — на автоматический огонь, вышел.

Дальнюю посадку справа, где «лайнера» - крыли фосфором. С неба медленно струйно лилось белое пламя — жуткое зрелище. Завораживающее своей смертной красотой — как картины Верещагина, в которые вглядываешься, чтобы увидеть все до мелочей.

Обсудили вполголоса незавидную судьбу тех, кто сейчас там, в посадке под фосфором. Перекурили, здесь все тихо. Уставший Комар ушел внутрь бункера, откуда доносились буйные звуки сна, похожие на работу не прогретого тракторного дизеля. Змей подтраивал. Мезень остался наедине с черным небом, цикадами, мышами — которых в окопах тысячи и они не испытывают абсолютно никакого уважения к человеку, воспринимают его не как опасность — а как природное явление, сродни дождю или ветру.

Так же как и всегда, буднично, раз в две-три минуты выход, свист падающей мины, прилет. Дежурно работали пара минометов с каждой стороны. Иногда с нашей стороны резкий выстрел танка, откуда-то из-за посадки. Его ни с чем не спутаешь. Сначала похоже на степную зарницу — сполох в ночи, в тишине. И только потом бьет резкий звук, согласно законам физики.

На небе ярко светилась Большая Медведица — с ней у санитара были особые отношения на протяжении многих лет. Когда Мезень был молод и горяч, умел влюбляться, был гибок — душой и телом, была у него девушка. Любовь была - вулкан! Так умеют любить только юные неискушенные сердца, когда расставание на день кажется вечностью. Когда высокое нежное чувство еще не забито ни липким опытом предательств, ни навыком взаимного извлечения пошлых выгод. Он был геолог - и она геологиня. Красивая пара — блондин и жгучая брюнетка с огромными глазами трепетной лани. Порой разъезжались в разные стороны — он в экспедицию в тундры, она на практику, или еще куда. Телефонов мобильных и спутниковых не было в помине, адресов для отстукивания телеграмм — тоже. В его в геологическом отряде из средств связи были ноги, лодка и ракетница. Уходили в тундру на месяца два-три. Как пережить разлуку, не слышать биение милого сердца, голос — говорящий такие важные глупости?

Договорились тогда любящие души - будут держать связь в одиннадцать вечера. Через небо. Через вторую звезду в ручке Ковша. Мицар — двойная звезда, как портал. Так и делали. Смотрели одновременно с разных точек планеты - говорили, слушали ответы. И ведь слышали!

С тех пор прошло больше четверти века — но всегда, глянув на Большую Медведицу, санитар подмигивал Мицару и говорил:

- Привет Кареглазая, как ты?

Ответов не получал давно. Но он все равно подмигивал, привык уже. Как здороваются с теми, кто не здоровается. Потому что. Заодно пользовался другой не менее важной функцией созвездия — определял направление на север. Знаешь где север — всегда найдешь, где дом. Так уж вышло в его жизни, увидел Большую Медведицу - и хорошо на душе, будь то в море, в поле или как сейчас, на фронте. Былую любовь повстречал и про дом вспомнил. Надежнее так, тверже — когда путеводная есть. Вот и сейчас — смотрел с приветной теплотой несколько времени, закинув голову. Ковш был развернут в сторону Бахмута — там север. В этот момент оттуда, расчерчивая бархатное небо, пошли выходы «градов». Похоже, полетела ответка на выжигание наших посадок фосфором.

Подумалось сумбурно, потоком — насколько все удивительно перемешано и переплетено!

Прошлое — теплые милые воспоминания, образы того, что в реальности давно простыло.

Настоящее — летящие наискось через красивую южную ночь огненные стрелы «града», несущие кому-то смерть и страдание, здесь и сейчас.

Будущее — а есть ли оно? Следующая секунда, минута, год. Только что эта единичка времени была будущим. Щёлк — и стала прошлым. Как будто на счётах или четках отщелкиваются бусины.

И над всем этим, в веках и эпохах — Большая Медведица. Наблюдает невозмутимо, помогает, вселяет уверенность правильности пути. Санитара, одиноко стоящего в грязном камуфляже посреди войны накрыло в очередной раз, до мурашек по хребту — сколько же в мире красоты! В каждой секунде, в каждой былинке. Надо только остановиться и увидеть эту красоту, нащупать её. Пока она не ускользнула. И тогда, в эту секунду осознания — наступает момент счастья. Вне зависимости от твоего места в этой картинке, ибо это абсолютно не важно. Ты часть всего, неотделимая и полноправная — как капля в океане. От этих размышлений захватывало дух — вселенская огромность каждой мелочи перетекающая в раздробленность вселенной на…. Он не успел додумать, уложить эту мысль - поток санитарского сознания прервало появление из бункера сонного Змея, пришло время меняться «на глазах». Подойдя, тот сходу огорошил вопросом:

- Мезень, брат, ты к чему языком прилип — помнишь?

- ??? В каком смысле?

- Ну в детстве, зимой какую железяку лизнул на морозе?

Санитар с минуту молчал, сложно было принять такую жесткую ротацию мыслей — от места во вселенной, до неожиданного вполне конкретного, но нелепого вопроса. Змей в это время с хрустом перхал утренним кашлем курильщика, одновременно прикуривая закрыв язычок пламени зажигалки не полностью сжатым кулаком.

- Санки. Помню, батя в садик утром вез, темно, морозно, а спинка у санок советстких такая - алюминиевая, красиво инеем покрыта, в свете фонарей играет, манит. Попробовал на вкус и прилип, - улыбнулся, вспоминая событие почти полувековой давности. - А к чему вопрос такой, братец, в жаркую летнюю ночь-то?

- Да так, приснилось, что прилип. Настолько ярко, что под впечатлением до сих пор. И язык болит — прикусил во сне, видимо. Аж до крови.

- Понятно. А к чему во сне прилип-то?

- Не поверишь, к пулемету. Снилось стреляю, щека у приклада, и вдруг решил коробку облизать. Бред какой-то тут во сны лезет. Лучше бы бабы снились.

- Не, бабы только на ротации снятся — здесь, наверху, все какая-то чепуха суетная в снах приходит.

- Ага.

- Сильно кровит? Может перевязать? - пошутил санитар.

- Не. Лучше спирту дай грамм сто, прополощу, чтоб заражения не было.

- Зеленка пойдет для полоскания? Она на спирту.

- Спать иди, жмот.

- Ладно, пожалуй пойду. Пост сдал. - санитар щелкнул предохранителем вверх и пошел в сторону бункера.

- Змей, я свое радио выключу, если услышишь, что меня зовут - пни, хорошо? Там машина должна на Бахмут прийти.

- Пну с удовольствием, - мстительно, видимо за отказ в спирте, пообещал пулеметчик. - Помню, что тебя на расстрел с награждением ждут.

Санитар уже заходил в бункер, когда Змей его окликнул:

- Мезень!

- Что еще?

- Это. Забыл главное сказать. Пост принял! - в сером рассвете было видно, что Змей улыбался. Мезень улыбнулся в ответ:

- Вот теперь по фэншую. Можно и спать. - и нырнул в зев бункера, где чиркнул зажигалкой, чтобы не наступить на тихо сопящего Комара.

Проснулся часов через пять, от души выспался. Никто не будил, все целы-здоровы, машина не пришла. Попил чаю. День был более-менее тихим — стреляли, конечно, вокруг и повсеместно — но так, довольно дежурно, без рвения и надрыва. Связался с ротным — что по машине на Бахмут? Сказал — ждать, скорее к вечеру будет.

Часы до вечера прошли в спокойных лазаретных хлопотах. кому от живота выдать — мучается наверху народ желудками, питание всухомятку; кому вросший ноготь поправить, почистить гной, наложить повязку с левомиколем. Заглянул Ворчун — крепкий возрастной боец из самых неудобных позиций в овраге. Хромает. Выбит большой палец на ноге — причем давно, похоже уже сустав начал деградировать. Мезень предложил Ворчуну спуститься на больничку. Тот отказался.

- Да потерплю еще, что уж, месяц так хожу, почти привык. На позиции нас всего трое, менять некому, кто придет — так через день уходит. Совсем у нас там постыло — полторы норы на троих, когда обстрел, так мы там втроем как шпроты в банке. А если дождь, то яма полная воды — мисками вычерпываем жижу, - посетовал Ворчун и похромал обратно на позицию. «Стойко переносить все тяготы и лишения военной службы» — всплыли в памяти санитара когда-то слышанные строки Устава. Достойный дядька. В нелепых пластмассовых очках, дужка перевязана изолентой. Внешне и не скажешь, что воин. А — воин. Часто бывало по другому — весь такой развернутый, грудь - колесо, голос - труба, взгляд дерзкий, шевроны — огонь! Глянешь на такого, думается — вот она надежда армии, вот он — солдат Победы! А как на передок — не-не-не, я тут ребятки. Или вообще домой. Не для того такой красивый и тактикульный, чтобы в грязных ямах, да под обстрелами. Вот если Рейхстах штурмануть — тогда да. Понятное дело - на миру и смерть красна, кто ж хочет лечь безвестными костьми в посадке…

Ближе к вечеру, часов в пять — в радио выкрикнули позывной санитара. Явиться через четверть часа на бункер к Бродяге, он ближний к месту куда может подойти машина. Быстро собрался, перекурили, присев на дорожку.

- Ждем тебя, брат, ты там оставаться не соглашайся, если на повышение звать будут. Захотят расстрелять — тоже не соглашайся. Нам без тебя тут туго будет. Давай — одна нога тут вторая там, — пошутил вчёрную Змей. На фронте это поговорка про саперов вообще-то. И весьма невеселая.

- Пшёл ты. Обе ноги тут и обе там, - Мезень улыбнулся и вышел из бункера. Светло, тихо. Направо по окопу.

У Бродяги на бункере уже ждал Бугор, старший расчета АГС, крупный не унывающий никогда мужчина — всегда спокоен, всегда на позитиве. Он, как и все гранатометчики, был туговат на ухо, разговаривал громко, без устали балагурил и шутил, рассказывал анекдоты — к месту и нет. Его тоже дернули в Бахмут по какой-то надобности. Тоже не знал — к кому и зачем. От Бродяги вдвоем перешли в блиндаж у самой дороги, куда должна была прибыть машина, там обитал Цвет — тоже АГСник, как и Бугор, но из другого расчета. Там, ожидаючи, от души напились чаю с шоколадными конфетами, целый пакет изобильно стоял на столике. После пары конфет на зубах захрустел песок. Мезень удивился — откуда кондитерское богатство в столь диких местах?

- А! - слегка махнул ладонью Цвет, - тут привезли снабжение — только выгрузили, машина на пару десятков метров успела отойти, как накрыли минометом. Четко по барахлу прилетело. Вот, собрали потом то, что осталось. Пакет конфет по обочинам набрали, шоколад с дорожной пылью, не удивляйся если захрутит. Сигареты оттуда же, если надо, бери, - показал на горку порванных, будто пожеванных пачек в углу.

Минуты за две, как подошла буханка, по радейке сказали быть на низком старте. Машина обычно не задерживалась на верхнем пятаке — сразу разворачивалась и шла вниз. Так и в этот раз, кто-то выбросил вещи, выпрыгнул и сразу в стороны, машина с дрифтом крутанулась на месте, на несколько секунд замерла — этого хватило, чтобы запрыгнуть Бугру и Мезени. Хлопнули железным уазовским лязгом двери, рванули вниз в сторону дамбы — неприятный открытый участок. На сбережение подвески водитель внимания не обращал — летел по разбитому полотну, привычно обруливая знакомые ямы и воронки. Четко шел по фарватеру — знал, где топить, где тормозить. Вылетели на прямую — в сторону Бахмута. По обочинам покошенные огнем артиллерии посадки, битая техника — разбитый гражданский КАМАЗ у железнодорожного переезда —нелепо-оранжевый, в цвете коммунальных служб. Пара сгоревших натовских МРАПов, перевернутый и изрешеченный бандеромобиль с портретом гитлеровского упыря на двери и вилкой тризуба на другой, догорающая в поле поодаль от дороги наша БМП.

Бугор по дороге пытался узнать у водителя — куда и зачем их везут? Водитель и боец на переднем сиденье отмалчивались по этой теме, сказали только что приказано доставить на адрес.

- Адрес? - хохотнул Бугор, - В Бахмуте еще есть адреса?

- А как же! - ответил водила, - В школе, небось, учился? Помнишь «на деревню к дедушке», вот то-то - адрес везде есть.

Въехав в город и попетляв немного по разбитым улицам, остановились у дома без крыши. Водитель показал на вход в подвал:

- Вам туда, бывайте братцы.

Санитар с Бугром вылезли, машина ушла на тыловой Светлодарск. Прямо через разбитый двор, уже подходили к ступенькам - дверь открылась и навстречу вышли люди. Бугор их узнал и расплылся в улыбке:

- Здравия желаю, братва!

Мезень, как будто тоже видел эти лица, что-то смутно знакомое, но последние пару недель на передке с той массой впечатлений, контузий и потрясений подтёрли прошлое. Что-то смутное, из прошлой жизни. Одного точно узнал, тем более, что Бугор назвал его позывной — Евген, командир второй роты.

Прошли вниз, в полумрак подвала, автомат как обычно, в угол при входе. Бугра с предметным разговором сразу утянули куда-то в сторону.

Санитар поздоровался со всеми, пожали руки, коснулись плечами — так тут принято, по-братски. Мезень внимательно огляделся — усатый генерал с мудрым лицом и высокой государственной наградой отсутствовал.

- Похоже, что и расстреливать не будут, - подумал с юморком санитар. Положил каску, которую держал в левой руке, скинул броню и сел за стол.

- Голодный, Сань?

- Да, очень.

Смутно знакомый бородатый человек поставил перед ним тарелку. Там была картошка с тушенкой. Пододвинул ближе овощную консерву — салат какой-то. Отрезал ломоть хлеба, дал ложку.

- Извини брат, что холодная — газ кончился еще утром, новый баллон завтра только подвезут, - Как сам? Наслышаны о твоих приключениях на горе… вот специально выдернули, хоть повидаться.

Мезень молча жевал холодную картошку с хлебом и салатом, разрубленную начетверо луковицу, кивал и улыбался. И никак не мог вспомнить — кто этот человек? Ведь он его знал, но откуда? Где сводили дороги? Как зовут? К человеку, сидящему от санитара через стол подсел другой и тоже включился в беседу как старый знакомый… Щекотливая ситуация — как спросить человека, который явно с тобой знаком, приветлив, беседует:

- А ты кто? - как-то не вежливо. санитар продолжал сосредоточенно жевать и отвечал нейтральными словами, по большей части междометиями. Не решался спросить.

- Саня, ты что нас не узнал? - после минутной паузы, которая нарушалась только звяканьем ложки о фаянс тарелки, спросил человек с бородой.

- Да, простите, братцы, что-то мозг свело, после приключений последнего месяца. Не узнаю. Да и темно тут.

- Да это ж мы, отец Сергий и Володя, мы в Кременную к вам приезжали, что — забыл?

- Ааа! Батюшка! - Мезень бы хлопнул себя картинно по лбу, но руки были заняты ложкой и краюхой хлеба, - Я чот совсем одичал, не ожидал вас здесь увидеть!

Санитару стало неловко, ну как же так - ? Вроде с памятью порядок всегда был, а тут… Они же вместе пару дней подряд по лесу, по всем позициям — где крестили, где причащали, все позиции освятили, технику. Но это было так давно — целых два месяца назад. Не всем выпадает счастье столько прожить в этих краях.

Мезень быстро дожевал, поднялся и обошел стол, сложил ладони крестом:

- Благословите, отче!

- Во имя Отца и Сына и Святаго Духа! - священник перекрестил и положил ладонь на склоненную голову санитара.

Сразу развиднелось, неловкость общения ушла.

- Какими судьбами здесь, отче? Сюда не все в погонах-то доезжают, как вас пустили?

- По воле Божьей. Ну и хороший коньяк шлагбаумы поднимает — тоже пропуск.

- А меня сюда зачем — не знаете? - Мезень все ждал официоза.

- Как не знать, конечно знаем! Это мы, пользуясь близостью к штабным выдернули — узнав о твоей работе наверху. Причастить тебя надо, помощь тебе нужна. Ну и аптеки кой-какой пополниться привезли, для земных надобностей.

- Все-таки награда! - радостно подумал Мезень, вспомнив об интриге, которой мучился когда получил вызов в Бахмут. - А как причащать-то, я ж только что картошку с тушенкой лопал? - уже вслух спросил.

- Да вас, воинов, можно и без поста, без исповеди, — вы и так между небом и землей, - ответил батюшка.

Еще немного посидели, выпили холодного сладкого чаю и пошли все втроем в гараж, который на время приезда священника стал походной церковью. В углу церкви хранились боеприпасы, снабжение для передовой, вещмешки бойцов. Вход с улицы завешен масксетью. Отец Сергий и Володя рассказали, что пару часов назад крестили здесь бойца.

В храме у аналоя батюшка принял короткую исповедь, прочитал разрешительную и другие необходимые молитвы, достал из походного чемоданчика Святые Дары и Причастил санитара. Володя - неразлучный друг священника сослужил ему.

Мезень какое-то время молчал. Стало хорошо, светло и спокойно. Он верил и знал, Причастился - смерть не страшна, остыть не успеешь, сразу за бороду — и в Царствие Небесное. Так сказать - по зеленому коридору.

Закончив все в походном храме, поднялись наверх — на этаж без крыши, было сухо. Там, в расчищенном помещении стояли кресла, какой-то топчан, диван. Батюшка показал санитару коробку с медициной — выбирай, что надо. Найдя какой-то нелепый синий мешок, Мезень набрал в него перевязку, турникеты, антисептики, небольшой сверток с обезболами в шприц-тюбиках лежал отдельно на столике. Санитар с позволения забрал его весь. Он старался, чтобы у вверенного ему личного состава нефопам был по два, а то и по три дозы у каждого. В неразберихе и сумятице первой помощи не всегда найдешь на раненом его личный шприц-тюбик — у кого в аптечке, у кого в кармане на груди, у кого в нарукавном. Ищи там, теряй драгоценные секунды.

Снизу прокричали, что машина в обратную сторону уже готова, ждет. Бугор был уже внизу, ждал с каким-то пакетом и парой «улиток» зарядов для своего любимого гранатомета. Обнялись. На прощанье батюшка подарил Мезени складные тактические ножницы, сняв их со своей брони и лично нацепив на броню санитара:

- Тебе нужнее! И это, Саня, своим скажи — завтра в четыре утра собираюсь к вам, пусть бойцы будут готовы. Причащать буду — всем передай, пусть подтягиваются.

- На какую позицию?

- Еще не знаю, пусть радио слушают, сообщим ближе.

- Принято. Берегите себя! - санитар опять сложил ладони крестом, - Благословите, отче!

- Во имя Отца и Сына и Святаго духа!

- Аминь, - одновременно сказали оба.

За рулем ожидающей буханки сидел санитар разведвзвода — Чайка, молодой красавец, с очень светлым взглядом и лицом. На втором переднем сиденье сидел еще боец из разведки, санитар его не знал. Тепло поприветствовали друг-друга и, разместившись двинули.

Бугор сразу приступил к своему обычному занятию — громко и без остановки балагурить, рассказывать истории из жизни, анекдоты. Вышли на прямую дорогу в сторону Клещеевки, которая находилась под огневым контролем противника, чем ближе к передовой, тем плотнее. Бугор курил и рассказывал какие-то залихватски боевые истории с войны в Таджикистане начала девяностых, в молодости он прошел ее от начала до конца. Боец, сидевший рядом с водителем немного нервничал, спустя короткое время раздраженно попросил Бугра молчать — надо слушать небо. А он ржет и глушит всех своими бесконечными рассказами… Тот на несколько секунд замолк. Потом спросил:

- Ну услышишь ты как она летит, и чо? Выпрыгнешь? А если туда куда выпрыгнешь прилетит — как угадаешь? - помолчал немного и спросил, - Верующий?

- Ну конечно.

- А знаешь, какое слово в Библии встречается чаще других?

- Ну просвети, пастор.

- Радуйтесь! Чаще всего Иисус говорит — радуйтесь! Вот мы и радуемся, а ты не мешай, - и Бугор продолжил какой-то смешной рассказ про ущелья Бадахшана, душманов и заклинивший гранатомет из-за заползшей в затвор мыши.

Взлетев на гору и разворачиваясь прямо на выгоревших после обстрела противотанковых минах, машина наехала правым колесом на отдельно лежавший рабочий взрыватель. Его заряда хватило, чтобы с негромким хлопком разорвать колесо. Очень скользкая ситуация — застрять именно на этом пятаке. Мезень с Бугром предложили помощь в замене, но получили грубый ответ:

— На хер, в стороны, бегом.

Разведчики уже выпрыгнули из машины, Чайка был с ключом и домкратом, второй через секунды выволакивал запаску из салона.

Два раза повторять команду «на хер!» было не надо. Подхватив нелепый синий мешок с аптекой, санитар рванул в сторону окопов ведущих к его позиции. Улыбчивый и уверенный Бугор, радуясь, не спеша пошел в сторону бункера Бродяги.

- Мезень!

- Что? - обернулся санитар.

- К моим по дороге заскочи, передай что через полчасика буду, пока зайду к парням кофейку попью — позитивный гранатометчик жаждал общения.

Отойдя метров сто от точки выгрузки санитар повторно оглянулся, разведчики уже поставили запаску, убирали рваное колесо в салон. Через секунды машина ушла.

- Ух-ты! Быстрее, чем в Формуле-1.

Вернувшись на «единичку» Мезень нашел обрадованных его появлением Змея и Комара.

- О! Док! Не расстреляли! Стало быть наградили!?

- Конечно, к высшей награде представили.

- Серьезно? Покаж!

Мезень кивнул на синий пакет. Комар с видом ребенка, заглядывающего в сумку к маме, пришедшей из магазина, развязал пакет и увидев там медицину понял, что купился.

- Что было-то? Зачем таскали?

- Да так, батюшку повидал, помнишь в Кременную к нам приезжали? Причастился, от вас пару часов отдохнул — развеялся, всяко хорошо, - Батюшка просил передать, что завтра на рассвете будет здесь, кто желает — слушайте радио, обозначит точку, будет причащать.

Комар обрадовался, гностический Змей пропустил информацию мимо.

- Тогда побриться надо, майка где-то чистая у меня была, - помощник санитара сразу, не откладывая, начал готовиться к утреннему таинству.

- А ты что, Комар, верующий? - Змей.

- Да, конечно.

- Когда уверовал — здесь, на фронте что ли?

- Нет. Бабушка моя, мне лет пятнадцать было, однажды сказала - Диня, если поймешь, поверишь, убедишься, что душа бессмертна, тогда очень просто смотреть на жизнь. Все происходящее видится под другим углом, как в кино. Со стороны, что ли.. Продумал тогда всю ночь. С тех пор и уверовал. В церковь, правда, очень редко хожу. Но в Бога верую.

Утром в начале пятого по радио:

- Циркулярно! Прибыл священник, всем, кто хочет Причаститься — на бункер к Бродяге.

Комар, надевший свежую майку, побритый, даже почистивший непонятно чем берцы — торжественно выдвинулся. Это было чудо, настоящее. Причастие в сотнях метрах от противника. Под прилетами.

На следующий день после отъезда отца Сергия из Бахмута в дом, где он останавливался, оборудовал походный храм, было три прилета. Три снаряда 152 мм. Один в дом, два точно в походный храм. Три прямых — и ни один не сработал. Так и лежали болванками, пробив стены. Не смогла смерть против Жизни, обломала свое жало.

Это было еще одно чудо. Абсолютно явное. В тот день отряде прибавилось верующих. Да что в отряде — на белом свете.

В Телеграм - @Вода Мезени

Показать полностью 2
[моё] Спецоперация Солдаты Добровольцы Окопное творчество Бахмут Военные мемуары Окопная жизнь Окопы Проза Чтение Видео Санитар Вера Чудо Без звука Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост Рассказы про войну
12
2
xayam
xayam
4 месяца назад

Как управлять Вселенной с помощью телепортации, не привлекая внимания санитаров⁠⁠

Как управлять Вселенной с помощью телепортации, не привлекая внимания санитаров Вселенная, Телепортация, Управление, Санитар

Научно-фантастическое руководство для начинающих метавселенских администраторов

Управление Вселенной — задача не для слабых духом. Но если вы уже обнаружили в себе способность к телепортации и мечтаете влиять на ход мироздания, оставаясь в тени, эта статья — ваш первый шаг к тихому космическому господству. Главное правило: санитары (те, кто следит за порядком в межгалактическом бюро «Реальность») не должны заподозрить неладное. Иначе ваш следующий прыжок во времени приведёт прямиком в камеру с мягкими стенами.

1. Телепортация: невидимый инструмент управления

Для начала забудьте всё, что вы видели в фильмах. Настоящая телепортация — это не вспышка света и клубы дыма. Это искусство быть незаметным.

- Квантовая неопределённость: Используйте принцип суперпозиции. Прежде чем переместиться, убедитесь, что ваше местоположение в текущий момент *статистически незначимо*. Например, телепортируйтесь только тогда, когда вас никто не видит, или когда все наблюдатели моргнули синхронно.

- Эффект мема: Встраивайте свои перемещения в повседневный абсурд. Переместили гору? Скажите, что это «климатические изменения». Исправили прошлое? Объявите это «ошибкой матрицы». Люди поверят во что угодно, кроме правды.

2. Управление Вселенной: манипуляции без последствий

Вселенная — сложный механизм, но несколько точечных вмешательств могут изменить всё. Главное — действовать как хаос-инженер.

- Принцип домино: Найдите ключевые точки (например, уберите камень с дороги Илона Маска в 2003-м — и вместо Tesla у нас будут летающие пони). Телепортируйтесь в нужный момент, но оставьте «естественное» объяснение (камень «сдуло ветром»).

- Корректировка вероятностей: Увеличьте шанс, что нужный вам человек найдёт кошелёк на улице, или что учёный «случайно» откроет формулу телепортации. Санитары следят за аномалиями, а не за удачей.

3. Как избежать санитаров: инструкция по маскировке

Санитары — это не люди в белых халатах. Это алгоритмы, вшитые в ткань реальности. Они ищут нарушения паттернов. Ваша задача — не нарушать, а *подстраиваться*.

- Правило трёх «С»: Случайность, Синхронизация, Скука. Все ваши действия должны выглядеть как цепь совпадений. Переместили спутник? Пусть его «собьёт космический мусор».

- Маскировка под локальный юнит: В новой локации копируйте поведение окружающих. Если попали в 18 век — носите парик и жалуйтесь на подагру. В 3024 году? Станьте NFT-голограммой.

- Энергетический «чехол»: Каждое телепортационное вмешательство прикрывайте выбросом энтропии. Например, запустите где-нибудь флешмоб в TikTok — санитары займутся им вместо вас.

4. Этикет метавселенского администратора

Даже управляя Вселенной, важно соблюдать правила приличия:

- Не устраняйте диктаторов: Это слишком очевидно. Лучше телепортируйте им в ботинок камень. Через неделю они сами подадут в отставку из-за «невроматчасти».

- Не исправляйте свои ошибки: Удалили планету? Извинитесь, сказав, что это «эксперимент ЦЕРНа». Никто не поймёт, но все кивнут.

5. Если санитары всё же нашли вас

Не паникуйте. Сыграйте роль «чудака-учёного»:

- Создайте альтернативную реальность: Скажите, что вы — персонаж ситкома, и за вами должна прийти съёмочная группа.

- Обвините их в паранойе: «Вы уверены, что санитары — это не ваша внутренняя проекция?»

Заключение

Управление Вселенной через телепортацию требует не столько сверхспособностей, сколько чувства юмора и умения растворяться в фоне. Помните: санитары боятся не тех, кто меняет реальность, а тех, кто делает это слишком скучно. Пусть ваши вмешательства будут изящны, как движение пера бабочки, а последствия — громкими, как аплодисменты на концерте Queen в параллельной вселенной.

P.S. Если эта статья исчезнет через 10 секунд, значит, санитары уже в курсе. Бегите. Но не телепортируйтесь — это слишком предсказуемо.

Показать полностью
Вселенная Телепортация Управление Санитар
4
721
War4145
War4145
Топовый автор
Вторая Мировая
4 месяца назад

Групповое фото женщин-санитаров 63-й гвардейской стрелковой дивизии Ленинградского фронта. 1944. Колоризация⁠⁠

Групповое фото женщин-санитаров 63-й гвардейской стрелковой дивизии Ленинградского фронта. 1944. Колоризация Война, Колоризация, Солдаты, Великая Отечественная война, Вторая мировая война, Медсестры, Санитар, 1944, Красная Армия, Ленинградская область, СССР, Военные, История России

ТГ канал с раскрашенными фронтовыми фотографиями: https://t.me/war_in_color

Групповое фото женщин-санитаров 63-й гвардейской стрелковой дивизии Ленинградского фронта. Слева направо: Прасковья Захаровна Волкова (1922 г.р., награждена медалью «За боевые заслуги» и орденом Славы III степени), София Васильевна Шкадова (награждена медалью «За боевые заслуги» и медалью «За оборону Ленинграда») и Зинаида Михайловна Смирнова (награждена медалью «За боевые заслуги» и медалью За оборону Ленинграда»). П. Волкова и С. Шкадова погибли в поселке Криуши под Нарвой, Эстония. София — 11.02.1944 г., Прасковья — 12.02.1944 г.

  • Место съемки: Ленинградская область

  • Время съемки: 1944

  • Автор: Борис Кудояров

Показать полностью
[моё] Война Колоризация Солдаты Великая Отечественная война Вторая мировая война Медсестры Санитар 1944 Красная Армия Ленинградская область СССР Военные История России
12
Посты не найдены
О Нас
О Пикабу
Контакты
Реклама
Сообщить об ошибке
Сообщить о нарушении законодательства
Отзывы и предложения
Новости Пикабу
RSS
Информация
Помощь
Кодекс Пикабу
Награды
Команда Пикабу
Бан-лист
Конфиденциальность
Правила соцсети
О рекомендациях
Наши проекты
Блоги
Работа
Промокоды
Игры
Скидки
Курсы
Зал славы
Mobile
Мобильное приложение
Партнёры
Промокоды Biggeek
Промокоды Маркет Деливери
Промокоды Яндекс Путешествия
Промокоды М.Видео
Промокоды в Ленте Онлайн
Промокоды Тефаль
Промокоды Сбермаркет
Промокоды Спортмастер
Постила
Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии