Я пришёл работать урологом в районную больницу в середине 2000-х, сразу после ординатуры. Молодой, с огоньком, в белом халате — думал, сейчас завоюю медицину, поставлю диагноз с одного взгляда, и пациенты будут выносить меня на руках.
Реальность оказалась… другой.
Старое здание, запах хлорки, облезлая плитка и вечная нехватка всего: от бинтов до санитаров. И персонал — в основном женщины в возрасте, уставшие, но цепкие. А ещё — медсестра Тамара Ивановна. Сначала показалась ворчливой: всегда что-то бубнит, всегда на всех ворчит, всё делает по-своему. Я даже немного раздражался: ну сколько можно спорить с молодым врачом?
Но прошёл месяц, и я понял: без неё я — никто. Тамара Ивановна знала всё. Где лежит нужный катетер, как пробить нужную бумагу в отделе снабжения, как уговорить санитарку выйти на смену. Она буквально жила в больнице. Я только успевал писать назначения — она уже делала.
А ещё она чувствовала людей. Как-то раз я смотрю — мужик с простатитом, жалуется на рези. Я по учебнику: «Вот анализы, вот УЗИ, вот схема». Она глянула на него и шепчет: «Ты проверь кровь на сахар. У него диабет. Он тебе не скажет, но у него там всё в ноль». Проверил. И правда. Сахар — под 20. Это была не урология, это был диабетический абсцесс, и я чуть не сделал ему пункцию, которая бы закончилась сепсисом.
Но директору больницы, как водится, не нравилось, что «все любят Тамару». Он был человек из числа тех, кто путает управление с личной обидой. Один раз она слишком прямо сказала ему, что его «оптимизация» — это воровство. На следующий день её вызвали в кабинет. Через два дня она ушла «по собственному». Ну, как ушла — ее фактически выгнали.
Первую неделю всё было нормально. Мы носились, пытались кого-то просить, бегали по складам. Потом начали всплывать детали. В подвале закончились катетеры. Сестра на приёме перепутала мочеприёмник с уростомой. А однажды ночью санитарка не пришла вовсе — никто не знал, что именно Тамара Ивановна раньше по вечерам всем лично звонила.
А через месяц начался полный бардак. Пациенты жаловались. Главврач кричал. УЗИст наорал на новую сестру, потому что она порвала манжету от прибора за 60 тысяч. А я просто сел и пошёл к завотделением.
— Верните её. Просто… верните.
В итоге коллектив устроил маленькое восстание. Главврача поставили перед фактом — или она, или половина персонала пишет заявление.
Тамара вернулась. Спокойно. Без театра. Просто вошла в кабинет, надела халат, и сказала:
— Я знала, что вы без меня не справитесь.
Про директора ничего не скажу, но через полгода он ушёл. Кто-то говорит — «по собственному». Кто-то — «заставили». Ходили слухи, что проверяющие нашли «нецелевые расходы». Я в это не лез. Карма, как говорится, сама находит дорогу.
А Тамара Ивановна работает до сих пор. Я уже в другой клинике, но мы иногда списываемся. Каждый раз, когда мне кто-то говорит «незаменимых нет», я вспоминаю её — и просто улыбаюсь.
P.S. На фото я в 2000х, в самом начале практики.
