Сообщество - FANFANEWS

FANFANEWS

978 постов 1 070 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

3

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган

«Фея дождя» — волшебная сказка викторианской писательницы Мэри де Морган, переведённая на русский Мастерской по художественному переводу CWS под руководством Александры Борисенко и Светланы Арестовой.

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

Мэри де Морган. Фея дождя | The Rain Maiden by Mary De Morgan

Перевод — Анна Ланг, Мария Якушева
Редактор — Светлана Арестова
Перевод выполнен по изданию: The Windfairies, and Other Tales. United Kingdom: Seeley & Co., 1900
Иллюстрации — Олив Коккерелл

***

Давным-давно жил на свете пастух со своею женой. Жили они в затерявшемся среди гор маленьком домишке, вдали от городов и деревень. Местность была суровая — в горах гулял холодный ветер, а дом часто поливали такие сильные дожди, что, казалось, его вот-вот смоет. Однажды вечером, когда пастуха не было дома, началась страшная буря: ливень яростно хлестал в окна и двери. Жена пастуха сидела у огня и слушала шум дождя, и вдруг ей показалось, что звук стал громче — капли барабанили с такой силой, будто кто-то стучал кулаком в дверь, требуя, чтобы его впустили. В конце концов жена пастуха, потеряв терпение, решила выглянуть на улицу, хотя и понимала, что в дом ворвется ветер с дождем. Она открыла дверь, и ливень тотчас хлынул ей в лицо, а затем она увидела на пороге высокую женщину в серой накидке с длинными волосами, ниспадающими по спине.

— Спасибо, — сказала незнакомка. И хотя голос ее был совсем тихим, жена пастуха даже сквозь шум дождя смогла расслышать каждое слово. — Спасибо, что открыла дверь. Мало кто на твоем месте поступил бы так же. Можно мне войти и перевести дух?

— Должно быть, вы промокли до нитки! — воскликнула жена пастуха. — Заходите же! Поешьте и отдохните с дороги. Вы пришли издалека?

— Вовсе нет, — ответила гостья, затем переступила порог и села на стул возле двери. — Есть я не хочу, только выпью воды и сразу отправлюсь в путь. Благо идти осталось немного, поэтому вряд ли я промокну сильнее, чем сейчас.

Жена пастуха с удивлением разглядывала гостью: ее одежда оказалась совершенно сухой. Но она заметила кое-что еще более странное: показавшаяся сперва невзрачной серая накидка незнакомки была усыпана драгоценностями — прозрачными камнями, похожими на бриллианты, которые переливались всеми цветами радуги; да и платье под накидкой было изысканным. Жена пастуха принесла стакан воды и попыталась уговорить гостью что-нибудь съесть, но та лишь покачала головой, сказав, что, кроме воды, ей ничего не нужно.

Осушив стакан, она вернула его жене пастуха со словами:

— Так значит, это твой дом. Все ли у тебя есть? Довольна ли ты своей жизнью?

— Ах, да, мы с мужем довольны всем, — ответила жена пастуха. — Кроме, пожалуй, одного. Десять лет назад умерла моя маленькая дочь, а других детей у меня нет. Я очень хочу ребенка, чтобы заботиться о нем и дарить ему счастье, пока он мал, а когда я состарюсь, он в свой черед будет заботиться обо мне.

Гостья поднялась со стула и теперь стояла прямо перед женой пастуха:

— И ты думаешь, что любила бы своего ребенка пуще всего на свете. Многие женщины так говорят, да мало кому это на деле удается. Вскоре у вас с мужем родится девочка, и, пока вы будете любить ее пуще всего на свете, она будет с вами, но, как только что-то другое станет для вас дороже дочери и ее счастья, она вас покинет, попомни мое слово. А теперь прощай, — гостья направилась к двери и молча вышла. Жена пастуха наблюдала, как силуэт незнакомки исчезает в струях дождя, при этом одежда ее не колыхалась на ветру и, казалось, совершенно не намокала.

Минул год, и жена пастуха родила милую крошечную девочку с голубыми-преголубыми глазами и нежной-пренежной кожей; она появилась на свет под завывание ветра и шум проливного дождя, совсем как в тот вечер, когда в дом пастуха постучала женщина в сером. Пастух и его жена души не чаяли в своей маленькой дочери, да это было и не удивительно — такого славного ребенка свет еще не видывал. Но девочка подрастала, и мать стала замечать за ней странности, от которых никак не могла ее отучить.

Девочка никогда не подходила близко к огню, даже в сильные холода, не любила она и солнца и всегда спешила укрыться в тени, но стоило ей услышать стук дождя в окно, как она кричала: «Матушка, послушай, это танцуют мои братья и сестры!», а затем и сама начинала пританцовывать, топая маленькими ножками по дощатому полу хижины. При любой возможности она убегала в поле танцевать под дождем, и, хотя матери не сразу удавалось зазвать ее в дом, девочка никогда не промокала и не простужалась.

Недалеко от их дома протекала река, куда дочь пастуха часто уходила: она часами сидела на берегу, болтая ногами в воде и напевая песенки.

Во всем остальном она была послушной ласковой дочерью и делала все, что велела ей мать. Она нежно любила обоих родителей, а жена пастуха постоянно говорила себе: «Одна у меня печаль: когда-нибудь она вырастет, выйдет замуж и покинет меня. Как же я буду без нее?» Шло время, старый пастух умер, а его жена с дочерью так и жили в маленьком домишке. Девочка между тем выросла настоящей красавицей. У нее были ясные голубые глаза цвета дальних морей; нельзя было наверняка сказать, какого цвета ее волосы — очень светлые, они волнами струились по плечам. Весной, когда шли грозы, она не раз пугала свою матушку: несмотря на все увещевания, дочь пастуха выходила в их маленький садик и подставляла лицо дождю, а затем принималась танцевать. Как-то раз она, как обычно, вышла в сад и закружилась в танце, как вдруг прямо во время ливня выглянуло солнце. Мать наблюдала за ней в окно, и ей показалось, будто на дочери надеты украшения с яркими, прозрачными камнями всех цветов радуги: они гирляндами обвивали ее стан, словно она была настоящая принцесса, а не дочь пастуха.

— Дитя мое, возвращайся домой! — позвала ее мать, а когда та вошла в дом, от украшений не осталось и следа. Жена пастуха стала бранить дочь, но та лишь ответила:

— Матушка, милая, мне так нравится танцевать, и ничего дурного в этом нет, так почему же ты мне запрещаешь?

На склоне горы, неподалеку от хижины пастуха, стоял старый дворец. Давным-давно там жили короли, но вот уже много лет он пустовал. В один прекрасный день жена пастуха заприметила, что дворец украшают и приводят в порядок, и так она узнала о предстоящем приезде короля и его сына. Вскоре после их прибытия дочь пастуха по своему обыкновению спустилась к речке и устроилась на берегу, окунув босые ноги в воду. Тут подплыла лодка, и в ней стоял юноша в бархатном костюме, расшитом золотом, а в руках у него была удочка.

— Кто ты такой? И что здесь делаешь? — крикнула дочь пастуха, которая отродясь никого не боялась.

— Я сын короля, — ответил незнакомец, — и ловлю рыбу. А ты, красавица, из каких краев будешь? Ведь я еще не встречал столь прелестной девушки на всем белом свете.

Он посмотрел на нее и замер от восхищения, уж больно она ему приглянулась.

— Жестоко вылавливать рыбу из воды, — воскликнула дочь пастуха. — Оставь ее в покое и пойдем-ка со мной, потанцуем на берегу.

Она закружилась в танце в тени большого дерева, а сын короля залюбовался ею: ведь он вправду никогда не встречал девушку такой невиданной красоты.

День за днем принц спускался к речке, чтобы порыбачить, и день за днем забывал про удочку и снасти, и любовался дочерью пастуха, и раз за разом все больше ею очаровывался.

Однажды он попытался поцеловать ей руку, но она отбежала подальше от берега, а он так и остался сидеть в лодке.

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

 

Наконец наступил день, когда принц обратился к отцу:

— Отец мой, ты хочешь, чтобы я женился и продолжил наш род, но в этом мире есть только одна девушка, которая может стать моей женой. И она — дочь бедной женщины, что живет в маленьком домишке в горах.

Перво-наперво старый король разгневался, но он крепко любил своего сына и понимал: тот не передумает — а потому пообещал, что примет его невесту и полюбит как родную дочь, какого бы скромного происхождения она ни была.

Затем юный принц поскакал к маленькому домишке и поведал жене пастуха о том, как повстречал ее дочь, полюбил ее, захотел взять в жены и сделать королевой.

Жена пастуха была на седьмом небе от счастья.

«Батюшки! Моей кровинушке суждено стать королевой», — сказала она про себя.

Когда дочь переступила порог дома, мать, не в силах сдержать радости, заключила ее в объятья и поцеловала, а после, рыдая, возвестила, что во всем мире нет матери счастливее ее.

— Отчего? Что случилось, матушка? Чему ты так радуешься?

— Сын короля, подумай только, дитя мое, сын самого короля давеча приходил и сказал, что он тебя любит. Еще бы! Ты у нас загляденье. Он хочет взять тебя в жены и сделать королевой всех своих земель. Могла ли я, бедная женщина, мечтать о такой удаче?

А дочь лишь возразила:

— Но, матушка, я не желаю выходить ни за принца, ни за кого-либо еще. Я останусь незамужней и буду заботиться о тебе в болезни и в старости, ведь у меня нет другого дома, кроме родной хижины, и нет никого ближе тебя.

Услыхав это, мать рассердилась и сказала дочери, что та, должно быть, с ума спятила:

— Подожди денек-другой, еще опомнишься и будешь благодарить небеса за такую честь — шутка ли, стать королевой!

Но дочь все равно покачала головой и тихо произнесла:

— Я никогда не стану женой королевского сына.

Мать не осмелилась передать принцу слова дочери, но сказала ему, что, если он хочет взять ее в жены, пусть сам с нею и говорит.

На другой день, когда он снова сидел в лодке, а девушка — на берегу речки, сын короля признался ей в любви и пообещал бросить к ее ногам все богатства мира. Но дочь пастуха только покачала головой:

— Я никогда не буду жить во дворце и не стану королевой.

Старый король велел как следует подготовиться к свадьбе, которая должна была состояться со дня на день, и для дочери пастуха заказали изысканные наряды, достойные жены принца. Но за несколько дней до свадьбы полил такой дождь, какого еще отродясь не бывало. Он барабанил по кровлям домов, а речка разлилась и вышла из берегов; все испугались, кроме дочери пастуха, которая, по своему обыкновению, выбежала на мокрое крыльцо и принялась танцевать, подставляя лицо и плечи под проливной дождь.

Но вечером накануне свадьбы она опустилась перед матушкой на колени.

— Дорогая матушка, — умоляла она, — позволь мне остаться и заботиться о тебе в старости. Не прогоняй меня в королевский дворец.

И тут матушка очень рассердилась и принялась учить непокорную дочь уму-разуму. Ей бы бога благодарить за такую удачу, а не противиться. Ведь она всего-навсего дочь бедного пастуха.

Всю ночь дождь лил как из ведра, и на следующий день дочери пастуха пришлось пройти по лужам в свадебном платье, чтобы сесть в роскошную карету, которую за ней отправил король. Во время венчания капли так громко стучали по крыше, что заглушали голос священника, а когда жених и невеста прибыли во дворец на свадебный пир, вода ворвалась в распахнутые ворота, так что королю и гостям пришлось искать укрытие, чтобы не промокнуть до нитки.

Начался пир на весь мир, и сын короля сел во главе стола, а его юная жена, в бело-золотом одеянии, устроилась рядышком. Придворные в один голос заверяли, что нет в мире никого краше, чем их будущая королева. Но как только гости наполнили кубки вином, чтобы выпить за здоровье жениха и невесты, раздался вопль:

— Потоп! Потоп!

В залу вбежали слуги, крича, что вода прорвалась внутрь, и миг спустя комнаты затопило, и теперь все думали только о спасении. Как только буря утихла и вода ушла, гости хватились невесты, а ее и след простыл. Все как один решили, что ее унесло водой и она утонула в расцвете юности и красоты; и только жена пастуха сокрушалась и плакала в одиночестве, вспоминая наказ женщины в сером, которая тем поздним вечером постучалась к ней во время бури: «Как только что-то другое станет для вас дороже дочери и ее счастья, она вас покинет».

Сын короля долго оплакивал невесту и не находил утешения; но спустя много лет женился на прекрасной принцессе и прожил с ней счастливую жизнь; только когда с неба лил дождь и барабанил по стеклам, ему слышался шорох танцующих ног и голос, который подзывал его к себе:

— Потанцуй со мной, потанцуй со мной и моими братьями и сестрами, о, королевский сын, и почувствуй наши слезы на своем лице.

***

Сведения об авторе

Можно сказать, что Мэри де Морган (1850–1907) была типичной викторианской старой девой. Заботилась о бедняках, рассказывала сказки чужим детям, подрабатывала писательством. Не сохранилось ее изображений, если не считать одного портрета (и даже в его достоверности есть сомнения).

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

 

А можно сказать, что в жизни ее не было ничего типичного — с самого детства она была окружена необычными людьми и сказки писала тоже необычные и причудливые.

Отец Мэри был профессором математики в Университетском колледже Лондона, мать увлекалась спиритизмом и боролась за женское образование (при ее участии был создан один из первых женских колледжей). Мэри была развитым ребенком с независимым и прямолинейным характером — однажды она заявила художнику и скульптору Генри Холлидею, что «все художники — дураки». Тем не менее именно среди этих «дураков» она провела всю свою жизнь.

Она была дружна со старшим братом, Уильямом де Морганом, знаменитым художником-керамистом, и сблизилась со всем его кругом — с Уильямом Моррисом, Эдвардом Берн-Джонсом и их семьями, стала практически полноправным членом Движения искусств и ремесел.

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

 

Детям художников она и начала рассказывать свои сказки. На Рождество 1873 года все собрались в доме Берн-Джонсов в Кенсингтоне, и Мэри де Морган решила занять детей волшебными историями. Среди ее слушателей были Дженни и Мэй Моррис, Филип и Маргарет Берн-Джонс, а также их кузены — Редьярд и Алиса Киплинг. Впоследствии эти сказки вошли в ее первый сборник.

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

Всего было опубликовано три тома сказок Мэри де Морган — «На игольной подушечке» (On a Pincushion, 1877); «Ожерелье принцессы Флоримунды» (The Necklace of Princess Fiorimonde, 1880); «Ветряные феи» (The Wind Fairies, 1900). Все книги проиллюстрированы членами все того же дружеского круга — Уильямом де Морганом, Уолтером Крейном, Олив Коккерелл.

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

В этих сказках можно заметить любовь к Андерсену, типично викторианское увлечение феями, влияние суфражистских и социалистических идей ее круга, но есть в них и самобытность, оригинальность мышления, живость и дерзость, которые когда-то доставляли столько хлопот родителям.

Фея дождя. Сказка Мэри де Морган Сказка, Перевод, Чтение, Длиннопост

Последние годы жизни Мэри де Морган провела в Египте, где возглавляла исправительное заведение для девочек. Умерла от туберкулеза в 57 лет, похоронена в Каире. Ее сказки сегодня мало кто помнит, на русский их почти не переводили (кроме сказки «Жемчужное ожерелье»).

Источник: https://gorky.media/reviews/feya-dozhdya/

Показать полностью 6
50

Как читать «Гарри Поттера»

Миф о матери-одиночке на социальном пособии, отсылки к Диккенсу и Джейн Остин, план эпопеи в табличках — рассказываем, как Джоан Роулинг на самом деле писала книги о Гарри Поттере.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Эпопея Джоан Роулинг о маленьком волшебнике привычно описывается выражениями в превосходной степени: самая популярная в мире книжная серия, самые многочисленные переводы, самая успешная экранизация и самые высокие гонорары. Масштаб этого феномена давно сделал его явлением не только и не столько литературным. Справедливо говорить о нем как об уникальном средстве объединения нескольких поколений по всему миру общим пространством смыслов.

Но, быть может, самое интересное и неожиданное во всемирном ажиотаже вокруг «Гарри Поттера» — то, что это действительно качественная литература, глубокая, сделанная вручную, трогательная, волшебная, которую не ожидаешь увидеть в таком контексте. В эпоху, когда все больше говорят о смерти больших литературных форм, победе спецэффектов, клипового сознания, а заодно и кризисе ценностей, Джоан Роулинг доказала, что многостраничный психологический роман, рассказывающий историю любви, дружбы и самопожертвования и отсылающий то к Диккенсу, то к Данте, то к Эсхилу, по-прежнему вне конкуренции.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Как создавались семь книг

Воспринимать «Гарри Поттера» всерьез с самого начала мешали обстоятельства создания эпопеи. Популярный миф, без которого не обходится ни одно явление такого масштаба, сослужил не самую лучшую службу. История об одинокой учительнице на социальном пособии и с ребенком на руках, которая, сидя в кафе, пишет книгу, сначала отвергаемую всеми издателями, а потом оказывающуюся международным бестселлером и приносящую своей создательнице славу и несметное богатство, куда больше подходит автору бульварных романов, чем серьезному писателю. Да и трудно поверить, что сложный и большой роман может выходить серией по книге в год. Ценителям серьезной литературы книжка о «Мальчике, Который Выжил» казалась аналогом популярной серии о колдунье Винни австралийской сказочницы Валери Томас, а вовсе не новым «Оливером Твистом». Однако по мере выхода новых книг становилось очевидно, что «Гарри Поттер» — нечто куда более сложное, нежели наспех слепленный сериал  .

Интересной реакцией на неожиданное нарастание сложности повествования стала получившая популярность среди российских фанатов теория Большой игры. Многие годы авторы собирали доказательства того, что разбросанные по книге нестыковки на самом деле свидетельствуют о том, что весь сюжет — специально инспирированное директором Хогвартса Альбусом Дамблдором испытание главного героя.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Джоан Роулинг. 2010 год

Роулинг окончила Эксетерский университет, где специализировалась на французском языке и прослушала несколько курсов по античной истории и культуре. Некоторое время она действительно жила на пособие и писала в кофейнях, потому что ей удавалось уложить дочь спать только на прогулке, но продолжалось это сравнительно недолго. Книги о Гарри Поттере писались на протяжении нескольких лет и очень тщательно. Работать над эпопеей Роулинг начала летом 1990 года — идея романа пришла ей в голову в поезде, по дороге из Манчестера в Лондон. Приехав домой, она тут же начала писать, — точнее, прописывать план. Первые годы она занималась продумыванием сюжета всех семи книг, и только тщательно прописав его, перешла к работе над первой частью. Отчасти представление о работе писательницы над сюжетом передают фотографии таблиц с подробно расписанной последовательностью событий.

Рукопись первой книги была закончена только в 1995 году. Еще год ушел на поиск издательства и еще один на подготовку издания: «Философский камень» был опубликован в 1997 году, и вплоть до 2007-го книги выходили довольно регулярно. Даже для самой взрослой эпопеи семнадцать лет не слишком быстрый срок: «Властелин колец» писался двенадцать, а «Война и мир» — тринадцать лет.

Роулинг так рассказывает о своем писательском методе:

«Я часто начинаю с определения основной идеи, а затем постепенно разрабатываю остальное. Я много планирую, тщательно все исследую и поэтому знаю о своих героях куда больше, чем в конечном счете попадает в книгу. Я всегда так работала. Последний роман про Корморана Страйка, „На службе зла“, потребовал безумных усилий по планированию, больших, чем любая другая из моих книг. Я составляю таблицы, отмеченные разными цветами, чтобы следить за тем, где я сейчас нахожусь. Так же было с романами о Гарри Поттере. Вообще я очень дисциплинированно отношусь к работе, пытаюсь обеспечить полноценный рабочий день, но никогда не ставлю перед собой задачу написать определенное количество слов. Иногда мне кажется, что день удался, если, наоборот, удается сократить число этих слов или просто хорошо подумать над сюжетом. И я никогда не выбираю название, пока книга не окончена»  .

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Джоан Роулинг. План книги «Гарри Поттер и Орден Феникса»

Одним из следствий этого метода стала несколько смазанная гибель Снейпа в последней книге, вызвавшая недовольство фанатов и литературоведов. Ведь заранее прописывая сюжет всей эпопеи, Роулинг не могла ожидать, что неприятный учитель с непростой судьбой станет одним из самых ярких образов книги, а смерть, казавшаяся логичной в синопсисе, будет выглядеть жалкой расправой.

Эта убедительность характеров — тоже следствие метода Роулинг: в таблицах обстоятельства жизни героев были прописаны гораздо подробнее, чем в книге (и здесь она выступает наследницей Толкина, с его скрупулезно прописанным фоном, уходящим далеко за пределы «Властелина колец»). Так, из книги мы мало что знаем о биографии хогвартского профессора трансфигурации Минервы Макгонагалл, тогда как у Роулинг ее биография детально прописана. Дочь волшебницы и шотландского священника, Макгонагалл с юности была влюблена в сына соседского фермера, но отказалась от замужества, чтобы не осложнять ему жизнь, и только в зрелые годы, после смерти возлюбленного, согласилась стать женой Элфинстоуна Урхарта, своего бывшего коллеги по Министерству магии, о котором в книге нет речи. Не фигурирует в тексте книг и датировка событий: известно только, что смерть Почти Безголового Ника, 500-летие которой отмечают в Хогвартсе на Хеллоуин во второй книге, произошла 31 октября 1492 года, — а значит, действие книги происходит в 1992 году. Между тем в таблицах все датировки тщательно прописаны, у всех персонажей есть дни рождения, и писательница периодически уточняет датировки в своих интервью или на сайте Pottermore. Эта датировка иногда довольно любопытна: например, определяющая для всего мира волшебников дуэль Дамблдора и Гриндевальда произошла в мае 1945 года.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Источники «Гарри Поттера»

Другой неожиданностью для тех, кто пытался относиться к книгам о Гарри Поттере свысока, стала насыщенность текста литературными и культурными аллюзиями.

Английская литература XIX–XX веков

Чарльз Диккенс

«Повесть о двух городах» Диккенса, в особенности ее финальную фразу, Роулинг называет одним из самых сильных своих читательских впечатлений: «То, что я делаю сегодня, это лучше, неизмеримо лучше всего, что я когда-либо делал; покой, который я обрету, это лучше, неизмеримо лучше того, что я когда-либо знал». Эта финальная фраза вложена в уста главного героя, разочаровавшегося в жизни алкоголика Сидни Картона, заново обретающего смысл существования в любви к Люси Манетт. Картон всходит на эшафот, чтобы пожертвовать собой ради спасения мужа своей возлюбленной, которого она некогда предпочла ему. Спасенная им семья называет сына в его честь. Образ Картона стал одним из главных литературных источников для образа Северуса Снейпа, пожертвовавшего собой ради ребенка Лили Поттер, которая предпочла ему другого. В эпилоге мы узнаем, что Гарри назвал в его честь своего сына.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Сидни Картон на эшафоте. Иллюстрация Фреда Барнарда. Англия, 1892 год

Джейн Остин, сестры Бронте, Фрэнсис Бернетт

Кроме того, Снейп, мрачный злобный тип, прячущий от окружающих красивую историю любви, родом из романтической и викторианской традиции готических героев. Тут и мистер Рочестер из «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, и Хитклифф из «Грозового перевала» ее сестры Эмили, и Арчибальд Крейвен из «Таинственного сада» Фрэнсис Бернетт, и многие другие.

Роулинг не раз признавалась в любви к книгам Джейн Остин, и в «Гарри Поттере» действительно очень заметно влияние остиновского романтизма и сентиментализма. Так, героиня «Мэнсфилд-парка», отданная на воспитание в семейство тетушки, живет на чердаке и постоянно терпит притеснения от богатых родственников. В честь миссис Норрис, гротескно-строгой родственницы, комично присматривающей за героиней, Роулинг назвала кошку смотрителя Хогвартса Аргуса Филча.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Другая известная литературная сирота — Мэри Леннокс из того же «Таинственного сада». Она воспитывается мрачным и нелюдимым дядей, в книге описываются приключения трех друзей, девочки и двух мальчиков 10–12 лет, у Мэри зеленые глаза, а рано умершую мать одного из мальчиков зовут Лили.

Эдит Несбит

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Эдит Несбит. 1904 год

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Эммелин Панкхерст. Около 1913 года

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Фрэнк Подмор. Около 1890 года

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Кингсли Мартин. Около 1950-х годов

Роулинг говорила, что больше всего отождествляет себя с Эдит Несбит, автором невероятно популярных в начале XX века детских книжек, соединяющих реальность и волшебство («Феникс и ковер», «Дети железной дороги» и других). Несбит была среди основателей Фабианского общества, члены которого выступали за медленный переход от капитализма к социализму. В поттериане множество отсылок к детским книгам Несбит, но даже интереснее намек на ее политическую деятельность. Большинство членов Ордена Феникса названы в честь лидеров Фабианского общества: Фабиан Пруэтт — прямая отсылка к названию общества, названного, в свою очередь, в честь римского полководца Фабия Кунктатора, Эммелина Вэнс названа в честь британской суфражистки и борца за права женщин Эммелин Панкхерст, Стерджис Подмор — в честь основателя общества Фрэнка Подмора, а Кингсли Бруствер — в честь журналиста Кингсли Мартина.

Дороти Л. Сэйерс

В «Гарри Поттере» хорошо заметен детективный элемент. Это влияние Дороти Сэйерс, автора популярнейших английских детективов. Роулинг ссылается на ее теорию о том, что в детективном сюжете оправданно введение любовной линии только тогда, когда она помогает замаскировать мотивы персонажей:

«Есть теория (она относится к детективным романам и к книгам о Гарри, которые хотя и не принадлежат к детективным романам, но иногда их напоминают), что в детективе не должно быть любовной линии. Дороти Л. Сэйерс, королева этого жанра, сказала однажды (позже она нарушила собственное правило, но все же сказала), что любовной линии нет места в детективном сюжете, кроме тех случаев, когда с ее помощью можно закамуфлировать истинные мотивы персонажей, — это правда, такой прием очень полезен. В книге я использовала его с Перси и в какой-то степени с Тонкс — в качестве приманки. Но все же я не согласна с подобным мнением по причине того, что мои книги управляются личностями персонажей, и поэтому очень важно, чтобы мы видели этих персонажей и в любовных отношениях, которые являются необходимой частью жизни».

Средневековая литература

Данте

История несчастной любви Северуса Снейпа к Лили Эванс куда ярче истории счастливой любви Лили и Джеймса Поттера и имеет много неожиданных параллелей с историей Данте Алигьери и Беатриче Портинари. Данте встречает Беатриче, когда ему 9, а ей 8 лет. Снейпу и Лили в момент их знакомства по 8 лет. Беатриче осмеивает Данте в компании подруг, Лили дружит с людьми, осмеивающими Снейпа. Наконец, Беатриче, как и Лили, выходит замуж за другого и рано умирает, а Данте (во всяком случае, его лирический герой) и Снейп всю жизнь хранят любовь к умершим возлюбленным.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

«Посмотри на меня. У тебя глаза матери»

Но самая поразительная параллель обнаруживается в сцене смерти Снейпа. Пораженный Нагайной, он просит Гарри посмотреть на него. Гарри унаследовал зеленые глаза матери, и Снейп умирает, глядя в глаза Гарри, в которых видит глаза Лили. Цвет глаз Беатриче («изумрудный») в «Божественной комедии» упоминается лишь однажды — когда Данте впервые после долгих лет разлуки встречает ее в земном раю («Чистилище», XXXI). Глядя в зеленые глаза Беатриче, Данте видит в них отражение золотого грифона, олицетворяющего Христа.

«Не береги очей, — они сказали. —
Вот изумруды, те, что с давних пор
Оружием любви тебя сражали».

Сто сот желаний, жарче, чем костер,
Вонзили взгляд мой в очи Беатриче,
Все на Грифона устремлявшей взор.

Как солнце в зеркале, в таком величье
Двусущный Зверь в их глубине сиял,
То вдруг в одном, то вдруг в другом обличье  .

Взгляд в глаза Беатриче, взирающей, в свою очередь, на Христа, поднимает его сначала из земного рая в небесный, а потом последовательно переносит от одного неба к другому.

Джеффри Чосер

Параллель к сюжету о Дарах Смерти из последней книги эпопеи можно обнаружить в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера (конец XIV века). В «Сказке о трех братьях», вставной новелле последней части поттерианы, рассказывается о трех братьях, получивших от Смерти три подарка: Бузинную палочку, самую могущественную на свете, Воскрешающий камень, способный возвращать мертвых, и Мантию-невидимку, способную сделать ее владельца невидимым даже для Смерти. Братья полагают, что эти дары помогут им одержать победу над Смертью, однако два первых дара, напротив, делают их обладателей ее легкой добычей.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Уорвик Гобл. Иллюстрация к «Рассказу продавца индульгенций» Джеффри Чосера. 1912 год

История, которую рассказывает продавец индульгенций в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера, во многом напоминает «Сказку о трех братьях». У Чосера говорится о трех собутыльниках, решивших найти Смерть и сжить ее со свету. Старик, которого они встречают по пути, говорит им, что видел на кладбище Смерть, сидящую под деревом. Но вместо Смерти приятели обнаруживают там мешки с золотом. В результате двое из них сговариваются убить третьего, чтобы поделить его долю сокровища, а тот, в свою очередь, решает их отравить и забрать золото себе. В результате все трое погибают и Смерть одерживает победу.

Германо-скандинавская мифология

Корни сюжета о Дарах Смерти восходят не только к Чосеру, но к германо-скандинавской мифологии. Все три Дара — Бузинная палочка, Воскрешающий камень (позже вставленный в перстень) и Мантия-невидимка — имеют близкие прообразы в «Песни о нибелунгах». Среди сокровищ нибелунгов, которые сторожит злобный карлик Альбрих, есть жезл, дающий своему хозяину власть над миром, кольцо, на которое наложено проклятье, и плащ-невидимка, который герой Зигфрид использует, чтобы помочь бургундскому королю Гунтеру заполучить в жены Брюнхильду. Клад нибелунгов, как и Дары Смерти, обрекал своих владельцев на гибель, в итоге золото погружают на дно Рейна, а плащ погребают вместе с Зигфридом, как Бузинную палочку — с Дамблдором.

«Гарри Поттер» и Античность

В Эксетерском университете Джоан Роулинг изучала античную культуру и очень интересовалась классическими языками и античной мифологией. Вероятно поэтому в заклинаниях и именах героев поттерианы используется греческий и латынь (а также псевдолатынь и производные от латыни и английского).

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Обложка книги «Гарри Поттер и философский камень» на древнегреческом языке. 2004 год

Заклинания

Большая часть заклинаний представляет собой реальные латинские слова и выражения (accio — «вызываю», crucio — «мучаю», expecto patronum — «ожидаю защитника», petrificus totalus — «полное окаменение»), часть — авторские конструкты на основе латыни (заклинание expelliarmus составлено из корней «выбивать» и «оружие», legilimens — из «читать» и «разум», levicorpus — из «летать» и «тело»), в основе некоторых заклинаний псевдолатынь (wingardium leviosa — соединение английского «крыло» с латинскими корнями «высокий» и «летать»), а некоторых — греческий (anapneo — «делаю вдох»). Avada kedavra — самое темное заклинание, убивающее того, на кого направлено, по-видимому, происходит от слова «абракадабра» с неясной этимологией, в свою очередь восходящего к античным культовым практикам (известный английский оккультист Алистер Кроули в XX веке его считал сильным заклятьем).

Имена

Альбус (Дамблдор) в переводе с латыни значит «белый», Рубеус (Хагрид) — «красный», Северус (Снейп) — «суровый», Драко (Малфой) — «дракон». Некоторые профессора названы именами персонажей античной мифологии: заместитель директора Хогвартса Минерва Макгонагалл — римской богини войны и мудрости, преподаватель прорицания Сивилла Трелони — одной из пророчиц, в экстатическом состоянии предрекающих будущее.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

На латыни написан и девиз Хогвартса — «Draco dormiens nunquam titillandus», что означает «Никогда не щекочи спящего дракона».

Эпиграф

Другой важный античный мотив поттерианы обозначен одним из эпиграфов к последней книге. Роулинг говорила, что уже давно его выбрала и что он имеет ключевое значение для замысла книги. Это цитата из трагедии Эсхила «Жертва у гроба», центральной части трилогии «Орестея». В трагедии речь идет о том, как сын Агамемнона Орест тайно приходит со своим другом Пиладом в Аргос, чтобы отомстить матери за убийство отца и вместе со своей сестрой Электрой осуществляет свое намерение. Вот этот отрывок в переводе Соломона Апта:

О, род, недужный род!
Не заживает рана,
Не высыхает кровь!
О, горя нескончаемая боль!
О, злая тяжесть муки бесконечной!

Пусть дом ни от кого
Не ждет целебных зелий.
Он сам себя спасет
Кровавою враждой. О том поют
Согласным хором боги преисподней.

Так внемлите мольбам, помогите беде,
Этим детям, о боги подземных глубин,
Ниспошлите им, боги, победу!

Можно легко проследить параллель между героями трагедии и персонажами «Гарри Поттера»: Орест и Пилад — лучшие друзья, как Гарри и Рон; Электра — сестра Ореста, и Гарри, по его собственному признанию, относится к Гермионе как к сестре; Электра выходит замуж за Пилада, Гермиона — за Рона. В центре трагедии — проблема кровной мести, которую нельзя остановить: при помощи богов Оресту удается прервать эту цепочку, приняв удар на себя. Точно так же Гарри удается прервать цепочку «проклятья», идущую от двух старших братьев через полученные ими от Смерти Дары.

«Гарри Поттер» и христианство

Изначально англиканка, Джоан Роулинг позже присоединилась к Шотландской пресвитерианской церкви. В интервью она признается, что христианское фэнтези Толкина и Льюиса оказали на нее влияние, но проповедь последнего посредством художественного творчества не кажется ей приемлемой.

В «Гарри Поттере» не описаны религиозные ритуалы (на похоронах Дамблдора и свадьбе Флер Делакур и Билла Уизли присутствует некий ведущий), Пасха и Рождество фигурируют лишь в контексте каникул (за исключением эпизода в Годриковой Впадине, где Гарри и Гермиона слышат доносящееся из церкви пение).

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

В «Дарах Смерти» Гарри, навещая могилы своих родителей в Годриковой Впадине, видит две библейские ссылки на мемориальных плитах: «Последний же враг истребится — смерть»  и «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше». По словам Роулинг, две эти цитаты представляют собой своего рода резюме всей эпопеи.

Но главным христианским мотивом истории является, конечно, смерть Гарри. Он отправляется на смерть буквально во искупление своих товарищей, добровольно и будучи ни в чем не повинным. Роулинг рассказывает историю искупительной смерти и последующего воскресения героя так, что она не выглядит аллегорией смерти и воскресения Христа, но сюжетно полностью оправданна.

«Гарри Поттер» и права человека

Окончив университет, Роулинг работала в Amnesty International. Обладательница диплома бакалавра по французскому языку, она читала письма жертв африканских тоталитарных режимов, а с некоторыми встречалась лично, записывая их свидетельства. В своей речи, произнесенной при получении степени в Гарварде, она называет возможность облегчить участь жертв тирании самым вдохновляющим опытом в своей жизни.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Гарвардская речь Джоан Роулинг. 2008 год

Правозащитный пафос очень силен в поттериане. Неслучайно главным маркером, отличающим добрых магов от злых, в мире Роулинг оказывается отношение к теме чистоты крови. Именно этот культ оказывается идеей, во имя которой Волдеморт собирает под свои знамена «Пожирателей смерти». В последней части эпопеи блестяще показано, как ненависть к «грязнокровкам» из аристократического расизма Пожирателей превращается в политическую идеологию — сцена рутинной работы Комиссии по учету маггловских выродков впечатляет, как живая зарисовка реальности Третьего рейха.

При этом жесткое осуждение идеи превосходства чистой крови не мешает Роулинг, как настоящей британке, с симпатией относиться к теме наследия, в том числе кровного. Весь мир волшебников — родственники, не чуждые представлениям об аристократизме, но доброму традиционализму Уизли, надменному Блэков, спесивому и самовлюбленному Малфоев противостоит уничтожающий саму идею семьи и традиции расизм Реддлов.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Подобно Шекспиру, дублирующему в «Сне в летнюю ночь» трагическую историю Ромео и Джульетты трагикомической историей Пирама и Фисбы, Роулинг дублирует главную «правозащитную» тему комической линией. На четвертом курсе Гермиона создает Гражданскую ассоциацию восстановления независимости эльфов (ГАВНЭ), стремясь освободить домовых эльфов от порабощения волшебниками. Однако друзья смотрят на Гермиону как на сумасшедшую, а сами эльфы совсем не приветствуют идею освободить их от их любимых хозяев.

Дары Смерти и философия «Гарри Поттера»

Тема Даров Смерти, дублирующая тему крестражей в и без того перегруженной смыслами и событиями седьмой книге, на первый взгляд выглядит лишней. Тем не менее она очень важна, потому что подчеркивает главную мысль автора: для настоящей победы мало убить дракона — надо разобраться с драконом в самом себе. Для внимательной к социальной реальности Роулинг это столь важно именно потому, что история XX века полна примерами того, как на первый взгляд побежденное зло возрождалось снова, нередко — в обличье его победителей.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Дары Смерти, магические артефакты, призванные обеспечить их владельцу бессмертие, — образ инструментального подхода к жизни. В этом смысле, как замечает Дамблдор в главе «Кингс-Кросс», они не слишком отличаются от крестражей, разве что в их случае не обязательно никого убивать. И если «технически» повелителем Смерти считается тот, кто сумеет завладеть всеми тремя Дарами, реальным повелителем Смерти станет тот, кто сумеет добровольно отказаться от желания во что бы то ни стало хвататься за жизнь. «Ты — настоящий повелитель Смерти, — говорит Дамблдор Гарри, — потому что настоящий повелитель не убегает от нее. Он сознает, что должен умереть, и понимает, что в жизни есть вещи намного худшие, чем смерть».

Этика «Гарри Поттера»

Важнейший этический посыл «Гарри Поттера» — верность. Идет ли речь о верности себе или своим убеждениям, дружбе, любви или просто данному слову.

Весь образ Снейпа, одного из самых ярких готических героев мировой литературы, выстраивается вокруг его верности возлюбленной. Этот мотив в случае Снейпа доведен до почти кьеркегоровского драматизма. Верность своим чувствам он доказывает, обещая Дамблдору «все» в обмен на защиту Лили и ее семьи. Когда Лили все же погибает, верность ей и данному слову заставляет Снейпа пойти на бесконечное самоотречение. Пойманный Дамблдором на эту наживку, он становится двойным агентом, совершающим свои подвиги ради ребенка, которого ненавидит, потому что считает причиной смерти Лили и видит в нем повторение Джеймса Поттера. И все же ради спасения этого ребенка он не только решается на опаснейшую и бесславную миссию, но оказывается готов рискнуть собственной душой, согласившись на убийство Дамблдора по его просьбе.

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Северус Снейп. Фан-арт

Другой важный пример верности — верность Гарри Дамблдору. Причем испытывается она не только и не столько при жизни последнего — когда Гарри во время словесной дуэли с Томом Реддлом отказывается признать его победу над Дамблдором (его отказ назвать Волдеморта величайшим волшебником напоминает отказ христианских мучеников присягнуть на верность римским императорам), — но после его смерти. Когда в шестой книге министр магии Скримджер пытается убедить Гарри пойти наперекор воле Дамблдора, он отказывается, называя себя «целиком и полностью человеком Дамблдора». На замечание, что Дамблдор мертв, Гарри отвечает, что «Дамблдор покинет школу, только когда в ней не останется никого, кто ему предан». Вся седьмая книга — испытание веры и верности Гарри, и чем больше он узнает о темной стороне личности Дамблдора (в молодости Дамблдор дружил с Геллертом Гриндевальдом и, под влиянием последнего, думал о подчинении магглов волшебникам «ради высшего блага»), тем труднее ему сделать правильный выбор. Этот выбор он делает, когда копает могилу Добби: «Он решил идти дальше по извилистой, опасной тропе, указанной Альбусом Дамблдором, смириться с тем, что ему сказали не все, что он хотел знать, решил не проверять, а просто верить». Но самое трудное испытание на верность Гарри проходит перед финалом последней книги, когда благодаря воспоминаниям Снейпа понимает: Дамблдор знал, что условием окончательной победы над Волдемортом должна стать смерть Гарри. Из почти отеческой фигуры Дамблдор вдруг превращается в хладнокровного манипулятора, но Гарри все равно не видит возможности отступить от миссии, которую взял на себя. И оказывается, что это мнимое предательство Дамблдора было необходимо в качестве последнего испытания Гарри на готовность к «бесконечному самоотречению».

Этот акцент на преданности не случаен. Вспомним второй эпиграф к последней книге, взятый из «Новых плодов одиночества» Уильяма Пенна. Пенн, английский аристократ, основатель штата Пенсильвания и города Филадельфия, первой столицы США, был одним из родоначальников движения квакеров, ветви английского протестантизма, сосредоточенной не на внешней, формально догматической стороне религии, а на внутреннем опыте и этике. Эпиграф взят из главы «Единство друзей». Вот он:

«Миру не разлучить тех, чья любовь сильнее мира. Смерть не в силах умертвить того, кто бессмертен. Нельзя разделить души, которые живут согласно единому Божественному принципу, Основанию и Свидетельству их дружбы. Коль скоро исчезновение не есть смерть, и они не умрут, когда исчезнут. Смерть всего лишь бороздит мир, как друзья бороздят моря. Они продолжают жить друг в друге. Ибо им не остается ничего иного, кроме как любить и жить в том, что Всеобъемлюще. В этом Божественном Зеркале они видят друг друга лицом к лицу, и их общение столь же свободно, сколь чисто. Таково утешение дружбы: хотя их считают умершими, их дружба и их союз способны быть вездесущими, ибо бессмертны»  .

В «Гарри Поттере и Дарах Смерти» друзья и влюбленные действительно «продолжают жить друг в друге» — и этот ключевой мотив только отчетливее оттеняется тем, что вплоть до сцены в лесу, когда Гарри дает Волдеморту себя убить, в нем в самом буквальном смысле живет частица души его заклятого врага. Память о родителях не просто дает Гарри силы: в сцене в лесу они буквально встают с ним плечом к плечу. Дамблдор, даже погибнув, продолжает направлять Гарри и его друзей. Любовь к Лили Эванс продолжает жить в душе Снейпа — и Роулинг подчеркивает это в самой сильной сцене эпопеи, когда Снейп в подтверждение своих чувств («После стольких лет?» — «Всегда») вызывает серебряную лань, которая была и его патронусом, и Лили. Наконец, Дамблдор и Снейп буквально оживают в сыне Гарри, названном в честь них обоих Альбусом Северусом.

Как книги о Гарри Поттере переводили на русский

Как читать «Гарри Поттера» Гарри Поттер, Книги, Сказка, Фэнтези, Подростковая литература, Культовое, Поттероманы, Вымышленная вселенная, Вымышленные персонажи, Длиннопост

Первое издание книги «Гарри Поттер и философский камень» на русском языке. 2000 год

Книги о Гарри Поттере написаны просто и лишены лингвистических изысков «Властелина колец» или языковых игр «Алисы в Стране чудес», а потому перевод Роулинг не представляет большой проблемы. Однако судьба русского «Гарри Поттера» сложилась не слишком счастливо.

Перевод первой книги, выполненный Игорем Оранским, вызвал много нареканий у читателей и рецензентов. Для перевода следующих трех книг издатели пригласили лингвиста и шекспироведа Марину Литвинову, но и ее переводы оказались далеки от совершенства, изобиловали неточностями, неувязками, а местами и добавлениями от себя. К моменту выхода пятого тома издатели привлекли к работе над ним самых лучших профессионалов — Виктора Голышева, Владимира Бабкова, Леонида Мотылева, которые сделали свою работу добротно, но холодно и отстраненно. Как заметил Голышев, «чтобы переводить Джоан Роулинг, не надо особенно напрягать организм».

Но когда спустя несколько лет после выхода первого русского «Гарри Поттера» встал вопрос о новом издании, случилось неожиданное. Поскольку «Гарри Поттер», как было сказано, стал не просто книгой, но явлением массовой культуры, издателям пришлось считаться с мнением читателей и фанатского сообщества. Прежним переводам издатели предпочли текст, опубликованный в интернете любителем-энтузиастом Марией Спивак. Он лишен колченогости, сухости или отстраненности прежних переводов, но страдает тем, чем часто страдают переводы, сделанные с излишней страстью (вспомним «Властелина колец» Владимира Муравьева): стремлением творчески перерабатывать имена и названия.

Источник: https://arzamas.academy/mag/515-potter

Показать полностью 20
0

15 классических детективов (романы и повести)

В основе самой концепции детектива лежит великий обман: этот жанр предполагает, что правду узнать можно, что нам расскажут, ктó совершил преступление и, главное, почему. Эта установка, противостоящая беспричинности мирового зла, приводящей в отчаянье, создает ощущение уюта, который не может разрушить никакая кровавость и жестокость.

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Скорее даже наоборот: они этому уюту способствуют. Именно поэтому детективы и их авторы — предмет самой нежной читательской любви. Замечательный русский интеллектуал Евгений Левитин, занимавшийся Рембрандтом и русским авангардом, друживший с Харджиевым и Надеждой Яковлевной Мандельштам, незадолго до своей смерти говорил, что одно из первых мест в списке тех, кому он в жизни благодарен, принадлежит Агате Кристи. Это чувство, без сомнения, понятно многим.

Приведенный ниже список — не попытка исторического исследования (некоторые авторитеты относят к первым примерам детективного жанра софокловского «Царя Эдипа», а другие — даже библейскую историю о Сусанне и старцах) или объективного рейтинга. И если отсутствие некоторых очевидных авторов можно объяснить «формальным» подходом (лучшие детективные тексты Честертона и По — это рассказы, а у нас здесь только романы и повести), то предпочтения — только душевной склонностью. Почему Дафна дю Морье, а не Дороти Сэйерс? А потому что любовь — вещь таинственная и непредсказуемая. И в детективах именно из-за нее все часто и случается.

1. Э. Т. А. Гофман. «Мадемуазель де Скюдери» (1818)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка издания, где впервые была опубликована повесть. Франкфурт, 1819 год

Многие произведения Гофмана так или иначе построены вокруг загадки, которая с великолепным «а оказывается» взрывается с треском и искрами в самом конце, — взять хотя бы знаменитого «Песочного человека». И вообще, напряженная таинственность, свойственная практически всем его текстам, даже хулиганским вроде «Принцессы Брамбиллы», — идеальная атмосфера для детективной истории. Но именно новелла «Мадемуазель де Скюдери» соединяет это настроение со ставшей впоследствии классической цепочкой «преступление — несправедливое обвинение — поиск истины» — так что то самое конечное «а оказывается» совпадает с читательским вздохом облегчения.

«Мадемуазель де Скюдери» и сегодня ощущается чем-то свежим. Автор смело задействует реальные исторические лица (включая заглавную героиню — знаменитую писательницу и держательницу салона времен Людовика XIV), помещает одну историю внутрь другой и, прокладывая дорогу мисс Марпл, заставляет докапываться до правды старую деву. Единственное, чего здесь может не хватить любителям жанра — дедуктивного метода: мадемуазель де Скюдери стремится к истине, слушает свидетелей, инстинктивно верит невинному, но не анализирует, не сопоставляет. До того как Огюст Дюпен, персонаж Эдгара По, применит этот метод в «Убийстве на улице Морг», остается еще двадцать три года.

2. Уилки Коллинз. «Лунный камень» (1866)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Титульная страница первого издания. Лондон, 1868 год

Первый (сошлемся на авторитетное мнение Т. С. Элиота) полноценный детективный роман. Интрига с пропажей алмаза здесь одновременно сюжетный крючок и механизм, заставляющий проявляться характеры. Готовность, с которой многие из персонажей соглашаются объявить удобную кандидатуру виновной, — это психологический лакмус, проверка на вшивость, ну и пример того, «как не нужно», для читателя (без этого Коллинз, ученик моралиста Диккенса, само собой, обойтись не мог).

И хотя главное здесь не конечное откровение и даже не ход расследования, а выверенная многоголосица героев-рассказчиков и незабываемые второстепенные персонажи вроде гадающего на «Робинзоне Крузо» дворецкого Беттереджа, то, как точно детали и оговорки складываются в единственно возможное решение головоломки, не может не вызывать восхищения.

Среди авторов детективов Коллинз, похоже, главный перфекционист. Возможно, поэтому Борхес в своем знаменитом восхвалении жанра детектива, «который сохраняет порядок в эпоху беспорядка», упоминает в первую очередь именно его.

3. Чарльз Диккенс. «Тайна Эдвина Друда» (1870)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка серийного выпуска романа. Лондон, 1870 год

Диккенс, всегда прятавший в своих романах одну, а то и пару детективных историй (вроде тайны происхождения леди Дэдлок и загадки убийства стряпчего Талкингхорна в «Холодном доме» или причины затворничества мисс Хэвишем в «Больших надеждах») и заразивший этим Достоевского, решил наконец написать роман, полностью посвященный преступлению и его расследованию, — и умер, успев только загадать загадку, не оставив к тому же черновиков и планов. Литературный и жизненный сюжет сошлись в одной точке, составив в некотором роде идеальный, замкнутый на себя детектив.

Наиболее достоверной попыткой восстановить концовку считается работа Дж. Каминга Уолтерса «Ключи к „Тайне Эдвина Друда“», но тщательные литературоведческие построения никого не удовлетворяют — продолжения пишутся и оспариваются вот уже сто пятьдесят лет. Известно, что один американский медиум вызывал дух Диккенса, чтоб он вкратце надиктовал задуманное продолжение. Эта запись существует (Елена Блаватская даже перевела ее на русский). Но ей тоже почему-то никто не верит.

4. Антон Чехов. «Драма на охоте» (1884)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка отдельного издания повести. Москва, 1955 год

Великий текст об убийстве и любви, в котором чеховская тонкость и проницательность работают на романтически надрывном материале вроде пьес, которые пародирует в «Ионыче» четырнадцатилетний Пава, картинно восклицая «Умри, несчастная!». Нас же здесь интересует вот что: этот текст написан за сорок лет до «Убийства Роджера Экройда», знаменитого и считающегося новаторским детектива Агаты Кристи, построенного на том же самом приеме — ненадежный рассказчик, играющий нашим доверием. Только у Чехова этот блестящий фокус не становится центральным, остается на периферии читательского сознания. Потому что главное в «Драме» — общая декларация экзистенциальной несправедливости жизни, в которой знание правды не меняет вообще ничего.

5. Артур Конан Дойл. «Собака Баскервилей» (1901)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Лондон, 1902 год

Разумеется, никакой — даже самый ангажированный — список детективов не может обойтись без Шерлока Холмса. А «Собака» прекрасна не только сложностью построения, демонстрирующего, кaк поверхностный человеческий взгляд («доклады» доктора Уотсона) оказывается пищей для взгляда аналитического (объяснения Холмса), но и искусным нагнетанием той самой атмосферы тревоги, которая составляет поэтику детектива как жанра.

6. Гастон Леру. «Тайна желтой комнаты» (1907)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Париж, 1908 год

Тут непонятно за что хвататься: собственно за этот текст или за биографию самого Леру — дрейфусара, путешественника, репортера, описавшего события Первой русской революции, автора «Призрака оперы».

Но если все-таки о тексте, то следует сказать вот что. Трудно назвать произведение, больше повлиявшее на развитие жанра. Идея возможности преступления в замкнутом и вроде бы никому не доступном пространстве родственна концепции детектива как возможности невероятного в сохраняющем рациональность мире, о которой позже говорил писатель Джон Диксон Карр (он, кстати, считал «Тайну желтой комнаты» лучшей детективной историей на свете). Агата Кристи писала в автобиографии, что решила сочинять детективы, прочитав именно эту книгу. Строки из «Комнаты» цитировал в своих стихах Жак Превер. К переизданию романа написал предисловие Жан Кокто. Будем считать, что этих рекомендаций достаточно.

7. Дэшил Хэммет. «Стеклянный ключ» (1931)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Нью-Йорк — Лондон, 1931 год

Хэммет, без преувеличения, великий писатель, и в этом смысле неважно, что его тексты сконструированы как детективы. Но все-таки эти потрясающие тексты — детективы, так что в этом списке они обязательны. «Стеклянный ключ», с его разочарованным и даже отчасти коррумпированным следователем поневоле Недом Бомоном, сам писатель любил больше всего. Впрочем, ни «Проклятие Дэйнов», ни «Мальтийский сокол» — романы Хэммета 1929–1930 годов — ему практически не уступают.

8. Джон Диксон Карр. «Убийство в музее восковых фигур» (1932)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого американского издания. Нью-Йорк, 1932 год

Карра, при всей его известности, можно считать недооцененным автором. Он всегда немного в тени своего кумира Конан Дойла, всегда рассматривается как «биограф», «продолжатель» и «развиватель», а не как самостоятельная фигура. Это несправедливо.

В принципе, именно Карр окончательно помещает преступление на грань между маловероятным и совершенно невозможным. У его героев-расследователей Генри Мерривейла, доктора Фелла и особенно Анри Бенколена нет настойчивого христианского антимистицизма отца Брауна   и уверенности во всеобщей объяснимости, присущей Холмсу. Они — прямо как герои первого сезона сериала «True Detective» — вот-вот готовы поверить, что в реальности появилась щель, что потустороннее проникло в повседневность. Вполне «телесный» преступник, правда, всегда находится, но странная дрожь потревоженной реальности остается.

Читать именно «Убийство в музее восковых фигур» стоит в первую очередь из-за отрицательного героя — мефистофелеобразного красавца со сломанным носом, явно наследующего антагонисту Холмса профессору Мориарти. И из-за перекличек с вышедшей шестью годами раньше «Новеллой о снах» Артура Шницлера, экранизированной Стэнли Кубриком под названием «С широко закрытыми глазами».

9. Агата Кристи. «Убийство в „Восточном экспрессе“» (1934)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Лондон, 1934 год

Так как спойлеров тут можно не бояться (если все же боитесь, этот пункт лучше пропустить), следует сказать следующее: здесь одним махом перевернута привычная система, когда преступник по определению на стороне зла, а сыщик должен отдать его в руки закона. В клаустрофобическом помещении поезда, куда нас отправляет Кристи, чуть ли не все — преступники, и при этом они по большому счету невинны. И сыщик понимает и принимает эту невинность.

Попробуйте отбросить привычность — забыть экранизации, пересказы и аллюзии на этот сюжет в других произведениях — и увидеть свежим взглядом, насколько это круто.

10. Дафна дю Морье. «Ребекка» (1938)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Лондон, 1938 год

Идеально выверенная концепция прошлого, подстерегающего настоящее. Дю Морье тут наследует Диккенсу, Достоевскому, сестрам Бронте (и даже вполне конкретно «Грозовому перевалу»), но при этом подпитывается распространяющимися идеями феминизма. Это удивительный эксперимент над читателями и особенно над читательницами, чьи симпатии беспрерывно мечутся между нежной и женственной рассказчицей и грозной тенью таинственной Ребекки. По-настоящему сильная женщина еще не может выжить в современном дю Морье мире, но она уже может отомстить.

11. Джозефина Тэй. «Дочь времени» (1951)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Лондон, 1951 год

Изящный пастиш и в то же время достоверное историческое исследование. Немного легкомысленный, но при этом поучительный текст, ставящий под сомнение культурные и исторические репутации. Название цитирует старинную английскую поговорку «Правда — дочь времени». Она подразумевает, что современники легко обманываются и истина часто объявляет себя только последующим поколениям.

Герой многих детективов Тэй инспектор Алан Грант мается от скуки в больнице со сломанной ногой. Чтобы развлечься, он решает расследовать преступления Ричарда III, в том числе знаменитое убийство маленьких наследных принцев — сыновей Эдуарда IV, описанное в пьесе Шекспира. И даже вроде бы докапывается до правды. Но от Шекспира просто так не отмахнешься.

12. Рэймонд Чандлер. «Долгое прощание» (1953)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Лондон, 1953 год

Романы Чандлера воплощают собой ту сторону детективного жанра, которая, слившись с кинематографом, стала поразительным явлением культуры под названием film noir.

Чандлер понимал что-то главное о том, что происходит в тени, в неопределенности, на территории между жестокостью закона и жестокостью беззакония, отчаяньем преступления и отчаяньем страсти. Придуманный им частный детектив Филип Марлоу — один из главных образов хорошего плохого парня в мировой культуре. Точнее всего его играл Хамфри Богарт, но все-таки лучший фильм по Чандлеру — «Долгое прощание» Роберта Олтмана. Там Марлоу играет Эллиотт Гулд, действие перенесено в хипповски-гангстерскую Калифорнию семидесятых, а в воздухе висит фирменная чандлеровская безысходность.

13. Умберто Эко. «Имя розы» (1980)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Милан, 1980 год

Сам Эко говорил, что постмодернистская позиция напоминает положение человека, влюбленного в очень образованную женщину, которой невозможно сказать «люблю тебя безумно», так как она понимает, что подобные фразы — прерогатива бульварных романов, и приходится говорить: «Как говорится в бульварных романах, „люблю тебя безумно“». И если воспринимать это серьезно, то выходит, что фетиш доступного, массового постмодернизма — роман «Имя Розы» — создан не совсем с постмодернистской позиции. Потому что эта деконструкция детектива складывается в детектив, который можно в том числе воспринимать прямолинейно, не считывая намеки и аллюзии, не погружаясь в исторические экскурсы, а просто ожидая разгадку. И вот как раз это дает нам возможность любить эту книгу безумно. Не «как говорится», а просто — очень-очень.

14. Мартин Круз Смит. «Парк Горького» (1981)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Нью-Йорк, 1981 год

Памятник западной заинтригованности Советским Союзом — холодной таинственной пустыней, где творятся страшные вещи и живут самые красивые в мире девушки. Невероятный успех этого романа породил целую серию книг о московском следователе Аркадии Ренко (в экранизации 1983 года его сыграл Уильям Херт). Персонаж Ренко пережил крушение СССР, а последний роман о нем (отчасти основанный на событиях вокруг гибели Анны Политковской) вышел в 2013-м. Но никакого сравнения с первой книжкой последующие не выдерживают.

В стаявших по весне сугробах парка Горького обнаружены три трупа — лица и кончики пальцев срезаны, чтоб их нельзя было идентифицировать. Ниточки от преступления ведут на самый верх советского истеблишмента, следователь сталкивается с системой.

Особый интерес представляет то, как воспринимался этот текст в Москве начала восьмидесятых. Это была настоящая лихорадка. Несколько оказавшихся в Москве экземпляров те, кто знал английский, брали друг у друга на ночь. А потом пересказывали этот роман группам жаждущих, скинувшихся в пользу рассказчика по рублю.

Ностальгический для многих текст, важный для понимания «кем мы когда-то были для них и кто они были нам».

15. Пи Ди Джеймс. «Первородный грех» (1994)

15 классических детективов (романы и повести) Книги, Детектив, Подборка, Длиннопост

Обложка первого издания. Лондон, 1994 год

Филлис Дороти Джеймс, конечно, наследует Агате Кристи, но в ее текстах куда больше социального, критики современной Англии и современного мира в принципе (она, кстати, автор знаменитого романа-антиутопии «Дитя человеческое»).

«Первородный грех» — подробное описание пейзажа благопристойного Лондона с дотошным перечислением всех скелетов во всех шкафах буржуазной богемы. Убийство здесь не отклонение, а симптом. Инспектор Адам Далглиш непременно найдет виновного — но это ничего не поменяет. Современная система подпитывается преступлениями, и новое непременно совершится. А это, кроме прочего, значит, что новый детектив будет написан.

Источник: https://arzamas.academy/mag/565-detektivy

Показать полностью 16

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга

К жанру новеллизации не принято относиться всерьез — ну, подумаешь, книга по фильму, что ж тут особенного. Однако бывают приятные исключения: в 1982 году Уильям Коцуинкл создал альтернативную литературную версию фильма «Инопланетянин», читать которую сегодня, пожалуй, интереснее, чем пересматривать знаменитый блокбастер.

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга Инопланетянин 1982, Новеллизация, Книги, Длиннопост

О повести, которую в СССР хвалили даже космонавты, рассказывает Глеб Колондо.

Вспоминается диалог из фильма «Манхэттен»: персонаж Вуди Аллена спрашивает у героини Дайан Китон: «Зачем ты тратишь время на кинороманы?», а та отвечает: «Это легко и хорошо оплачивается». «Романы по кинофильмам — это еще одно кретинское изобретение американцев, тебе следует заняться чем-нибудь другим», — по обыкновению ворчит Вуди.

Мы не знаем, каких усилий стоила Уильяму Коцуинклу (Котцвинклу) работа над повестью E.T., The Extra-Terrestrial, in his Adventure on Earth, основанной на сценарии Мелиссы Мэтисон к популярной картине Стивена Спилберга, и как был вознагражден его труд. Но назвать конечный результат кретинским не поворачивается язык.

В отличие от большинства кинороманов, которые выходили в сериях вроде «Бестселлеры Голливуда», этот текст — не просто пересказ сюжета, а альтернативный литературный взгляд на историю, с помощью которого можно ближе узнать героев, практически заглянув к ним в душу. Причем это касается не только людей и пришельца, но и вообще всех живых существ: Коцуинкл придумывает внутренние монологи для домашних животных, птиц и даже овощей.

С 1985 по 2002 год книга издавалась в СССР и России, в разных переводах и с разными названиями. Первым «научил» инопланетянина русскому Ростислав Рыбкин — его версию с коротким заглавием «Ип» опубликовали в «Смене» (№ 10–16, 1985) с иллюстрациями Виталия Федорова. Сложно сказать, смотрел ли художник фильм или основывался исключительно на тексте. Если и смотрел, то, судя по всему, посчитал экранного Ипа слишком пугающим и создал смягченный, сказочный вариант.

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга Инопланетянин 1982, Новеллизация, Книги, Длиннопост

 

Предисловие к «Ипу» написал летчик-космонавт Юрий Глазков. Не исключено, что он даже не был в курсе, что имеет дело с новеллизацией: официально нетленка Спилберга в СССР не выходила, а по видеосалонам Герой Советского Союза путешествовал вряд ли. Как бы то ни было, текст Коцуинкла космонавт одобрил:

«Может быть, „Ип“ порой наивен, но и в этом наряду с очевидными литературными достоинствами его притягательная сила. Идеи гуманизма и взаимопонимания главенствуют в романе. Причем взаимопонимание автор распространяет на все окружающее: на космос, планету, людей, животных и растения. Соприкосновение с космосом, пока еще очень робкое, основано в его представлении на добрых отношениях с иным разумным, мудрым миром. Возникает многоплановая ситуация: мудрость чужого, много старше по возрасту, мира и детский разум молодого мира».

Уже в следующем 1986 году в сборнике «Недетские игры» появился «Ип, инопланетянин и его приключения на Земле» (перевод Александра Санина и Юрия Смирнова). Он же в 1991 вышел в издательстве «Мир» отдельной книгой. В 1992 году фрагменты текста с аналогичным названием, но уже в переводе А. Казанцева, были замечены в самиздате «Галактические новости». В 1994 году «Инопланетянин» (перевод Ф. Дубровина) сообразил на троих с «Последним киногероем» и «Близкими контактами третьего вида» в одном из томов «Бестселлеров Голливуда».

На исходе десятилетия «Школьная роман-газета» (№ 4, 1999) вновь обратилась к версии Рыбкина, опубликовав «Ипа» в одном номере с «Маленьким принцем» Экзюпери. На первый взгляд, дуэт неожиданный, но на второй — очень даже точный: принц, влюбленный в Розу, и старый ботаник, привязанный ко всем растениям вселенной, наверняка поняли бы друг друга. Оба «пришельца» много путешествовали, бывали на разных планетах, оба учат землян хорошему и сами учатся у них разным вещам. Каждый заводит дружбу с представителями «противоположного» поколения: Маленький принц со взрослым летчиком, а старенький Ип со школьником Элиотом, его старшим братом Майклом и младшей сестрой Герти.

Во вступительном слове, которое доверили написать не ребенку и не взрослому, а студентке второго курса педагогического университета Наталии Хоменко, девушка делится впечатлениями от прочитанного:

«я подумала, как изменился бы мир, если бы все стали следовать его воззрениям, таким человечным и ясным, если бы каждый отвечал за своего друга, которого „приручил“, за цветок, который выпестовал, помогал бы другу и занимался нужным людям делом, как преобразилось бы все вокруг».

Так сразу и не скажешь, о ком это: об Инопланетянине или Маленьком принце? А может быть, об Эллиоте? Ведь он тоже «навсегда в ответе» за пришельца, которого приютил у себя в чулане.

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга Инопланетянин 1982, Новеллизация, Книги, Длиннопост

 

Наконец, в 2002 году издательство «Эксмо» в рамках только что основанной серии «Космический странник» (которая уже через год прикажет долго жить) выпустило последний на сегодняшний день русскоязычный вариант E.T., The Extra-Terrestrial — «Инопланетянина» в переводе Л. Садовской. Да простит меня читатель: я вовсе не утверждаю, что именно эта адаптация книги Коцуинкла лучше прочих, но раз уж именно она много лет назад попала ко мне в руки и именно ее я перечитывал около десятка раз, то и в дальнейшем буду опираться на этот перевод.

Итак, представьте:

«Космический корабль чуть покачивался над поверхностью Земли, соединенный с ней лучом бледно-сиреневого света. Окажись кто-нибудь в этот момент возле посадочной площадки, он мог бы подумать, что гигантская старинная елочная игрушка упала с ночного неба — потому что корабль был круглый, блестящий, украшенный тонким орнаментом».

Здесь сразу можно нащупать одно из неочевидных преимуществ новеллизаций: да, спецэффекты в фильмах сильнее впечатляют, зато быстрее устаревают. В 2002 году Стивен Спилберг попробовал «улучшить» свой шедевр, дорисовав кое-что (в том числе пришельца и его корабль-«игрушку») на компьютере, но многочисленным фанатам до такой степени не понравился результат, что режиссер публично покаялся, пообещав в дальнейшем вести себя хорошо. Такой вот голливудский парафраз истории про Илью Репина, которого Третьяков запретил пускать в Третьяковскую галерею, чтобы остановить постоянные «дорисовывания».

Короче говоря, в отличие от блокбастеров, проза умеет красиво стареть, да и начинает это делать гораздо позже. Экранный «Инопланетянин» сегодня, если говорить именно о визуальной стороне, зацепит вряд ли, а вот книжный — другое дело.

Кроме того, множество деталей и дополнительных сюжетных линий, которые в фильме ушли на третий план (или вовсе исчезли, освобождая место для кульминационной погони или финальных крупных планов всех персонажей под пышный саундтрек Джона Уильямса) у Коцуинкла наконец-то получают должное внимание. К примеру, если вы знакомы только с фильмом, непросто будет вспомнить: а зачем И-ти с товарищами вообще прибыли на Землю? Наверно, как это принято у высшего разума, что-то исследовать, но что именно? Да, в общем, не так и важно, ведь у Спилберга инопланетянин — сложная и живая, но все же декорация, яркое сюжетное обстоятельство. В центре внимания режиссера — люди, в первую очередь Эллиот.

Зато читателю очевидно: инопланетяне — это раса «космических ботаников», их цель — собирать образцы земной флоры. И-ти, который по своей природе и сам немного растение (в хорошем смысле), находится в постоянном диалоге с деревьями, цветами, плодами. Именно с ними, а не с людьми он, по случайности задержавшись на Земле, сперва вступил контакт — вьющимся стеблем заполз на грядку, чтобы обняться с артишоком.

«Как вьющийся стебель, он дополз до верха забора <...>

что-то во дворе посылало ему тихие сигналы.

Он повернулся и увидел огород.

Листья и стебли на нем чуть покачивались в робком проявлении дружелюбия. Всхлипывая, он подполз к ним и заключил в объятия артишок. <...>

Дверь дома отворилась, и он увидел, как из нее вышел землянин.

„Это Эллиот, — сообщила инопланетянину зеленая фасоль. — Он здесь живет“. <...>

„Зайди за угол, — сказал помидор. — Тогда сможешь получше его рассмотреть“».

Наверное, в этом главная находка текста: он не учит абстрактным добру и любви («Мы улетим от них с помощью силы любви?» — интересуется Барт в язвительной пародии на «Инопланетянина» из 18-го хэллоуинского эпизода «Симпсонов», явно не представляя, что это вообще такое), демонстрируя вместо этого мир, в котором все существа равны друг другу. Читатель увидит сны, которые снятся домашнему псу Харви, услышит, что думают совы о летающих велосипедах, и познает величайшую мудрость, сокрытую в молчании якобы неодушевленных предметов.

Позднее, вернувшись на родную планету, И-ти расскажет соплеменникам:

«На Земле много странных существ. А самые странные — те, с которыми я жил. Они сидят на полках, не двигаясь, хотя у них есть руки и ноги, и никогда не едят, хотя у них есть рты. Их называют „игрушки“, и они наделены различными душевными качествами. Они часто разговаривали со мной в тишине чулана. Полагаю, они находятся на очень высоком уровне развития, как наши великие мудрецы созерцатели. Хранители разума. <...>

Я делил свое жилище с еще одним удивительным существом, называемым Ба-Скет-ба. Это небольшое круглое создание, наполненное воздухом, весьма похожее на цветки наших колбочных деревьев. Само оно передвигаться не может, по нему нужно стукать, и тогда оно отскакивает. Земляне его любят и стараются отобрать друг у друга каждую субботу».

Это цитата из прямого продолжения, E.T.: The Storybook of the Green Planet, которое Коцуинкл, теперь уже полагаясь главным образом на собственную фантазию, завершил в 1985 году. Единственное русское издание, получившее в переводе Л. Садовской название «Подарок из космоса», вышло в 2003-м, завершив серию «Космический странник».

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга Инопланетянин 1982, Новеллизация, Книги, Длиннопост

Вместе с И-ти мы оказываемся на его родной Зеленой планете. В отличие от Земли, которая пошла по пути научно-технического прогресса, местные жители предпочли объединиться с растениями в единое целое. В результате произросла ботаническая утопия, где каждый цветочек — полноценный член мудрого, сложно устроенного общества. Сородичи И-ти умудряются выращивать не только пищу, но и дома, предметы мебели и даже космические корабли.

Казалось бы, живи да радуйся. Но И-ти слишком долго пробыл на Земле: он скучает по сладостям, лимонаду, играм и, конечно же, по своему другу Эллиоту. Кроме того, старый ботаник чувствует: Эллиот взрослеет. Вскоре он перестанет быть «маленьким принцем» с большим сердцем и станет обыкновенным унылым конформистом. И-ти уверен, что Эллиота необходимо спасать.

«Здесь, на Зеленой планете, в седьмой Туманности Галактуса, по мере того как ты растешь, ты мудреешь. На Земле же, по какой-то причине, когда юные существа взрослеют, они теряют свои скрытые механизмы управления и становятся рабами или дураками и раздирают друг друга в клочья. Он видел такое в их вечерней программе новостей.

— Мой друг в опасности. Вскоре он может превратиться в самое ужасное, что только есть на свете. Он может превратиться в мужчину».

Тем временем на Земле Эллиот переживает юношескую влюбленность в девочку по имени Джули. В какой-то момент ему приходится вырасти над собой, дать отпор еще одному ухажеру и получить первый поцелуй на танцевальном вечере. И помогает ему в этом не Эллиот-младший, прилетевший на «Делориан» из будущего, а, конечно же, И-ти с его вездесущей космической энергией.

Привязанность пришельца к землянину и его планете иррациональна — он и сам это понимает. Все вокруг интересуются: что такого особенного в Земле, чем таким ты там занимался? И-ти отвечает: «Ел конфеты». Это то, что сильнее его. Однако позже ботаник узнает: так было предначертано.

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга Инопланетянин 1982, Новеллизация, Книги, Длиннопост

 

Стоит сказать, что дилогия Коцуинкла — не единственное печатное издание, посвященное И-ти. В июле 1985 года журнал The Electric Company Magazine отдал целый номер Зеленой планете. На его страницах можно поближе познакомиться с жителями необыкновенного мира и поглазеть на неземные ландшафты.

А в 1983 году Стивен Спилберг опубликовал книгу Letters to E.T. — в нее вошли письма и рисунки детей и взрослых, которые полюбили инопланетянина и захотели об этом рассказать. Некоторые адресовали послания режиссеру, но большинство самому И-ти. Одни просили пришельца позвонить и оставляли ему свой номер, другие звали его в гости, третьи делились: «Я сейчас читаю книгу о тебе».

Одна пожилая дама пожаловалась, что расплакалась в кинозале, в результате чего потеряла дорогие контактные линзы. Она интересовалась, не мог бы мистер Спилберг компенсировать ей эти расходы. Что на это ответил Спилберг, история умалчивает.

Но больше прочих почему-то запоминается короткое письмо мальчика по имени Джон:

«Дорогой И-ти.

Я ношу брекеты.

Мне поставили их вчера.

Я ушел из школы домой, потому что мой рот болит.

Мне семь лет.

А у тебя есть зубы?»

Кажется, для абсолютного большинства И-ти — и книжный, и экранный — это своего рода «человек из Кемерова», который «придет и молча все поправит», стоит лишь позвать. И кажется, в современных реалиях это еще более естественное желание.

В объятиях мудрого артишока — как Уильям Коцуинкл переписал «Инопланетянина» Стивена Спилберга Инопланетянин 1982, Новеллизация, Книги, Длиннопост

 

Дорогой И-ти, когда-то ты звонил с Земли домой, а теперь мы, земляне, звоним тебе. Пожалуйста, сними трубку.

Источник: https://gorky.media/context/v-obyatiyah-mudrogo-artishoka/

Показать полностью 5
4

8 главных шведских детективов

Чем скандинавский детектив отличается от традиционного британского? Как детектив превратился в средство борьбы с социальными проблемами? И какие имена обязательно нужно знать?

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Феномен шведского детектива в чем-то сродни феномену шведской поп-музыки: так называемый шведский нуар очень профессионально сделан и прекрасно продается. Современные шведы не относят детектив к жанровой или второсортной литературе, для них криминальный роман — равноправная часть полноценной художественной прозы. Неслучайно шведская писательница Черстин Экман получила за детективный роман «Происшествия у воды» премию имени Августа Стриндберга — одну из самых престижных литературных наград страны.

В Швеции 1960-х годов детектив стал новым вариантом реалистического романа: после войны стало казаться, что традиционные романные формы для бытописания не годятся. Криминальный роман стал способом показать социальные проблемы и раскритиковать современное общество. В традиционном западном детективе преступление обычно раскрывается благодаря интеллектуальной работе следователя: в случае Шерлока Холмса — с помощью улик и наблюдений, а в случае Эркюля Пуаро — с помощью психологического анализа подозреваемых. Новый скандинавский детектив показал, что расследование — это кропотливый, часто монотонный процесс, который невозможно вести в одиночку.

При этом шведский детектив содержит все традиционные жанровые компоненты: в нем есть тайна преступления, расследование, восстановление обстоятельств преступления и победа добра над злом. Но есть и уникальные особенности. Прежде всего это контраст между благополучием места действия и жестокостью совершенного здесь преступления. В северной цивилизации с ее депрессивностью и меланхолией случаются запредельно кровавые убийства. При этом жестокость или перверсивные наклонности злодеев уходят корнями в острую социальную проблематику. Убийцы и насильники персонифицируют пороки несовершенного общества: будь оно лучше, ничего подобного бы не случилось.

Главный герой шведского детектива — следователь — либо странный асоциальный тип, либо подчеркнуто обычный человек. В современных детективах это часто женщина, сильный профессионал и независимая личность — как Сага Нурен из сериала «Мост». Если герой — мужчина, то, как правило, он лишен сверхспособностей или особого шарма — как Курт Валландер из детективов Хеннинга Манкелля. И следователь, и остальные персонажи имеют полный спектр неврозов. В современном информационном обществе человеку все труднее отгораживать свой внутренний мир от внешних событий — из-за отсутствия этой границы между внутренним и внешним он испытывает огромный стресс. Поэтому инструментом выживания становится одиночество как способ сохранить себя.

1. Мария Ланг. «Никаких убийств» (1951)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Автор

Марию Ланг называют шведской Агатой Кристи. Литературовед, учительница литературы, а впоследствии и директор гимназии, каждое лето в отпуске Ланг сочиняла очередной изящный и витиеватый роман, где красивые мужчины и женщины беседуют о литературе, встречаясь в библиотеках и дорогих ателье. В 1971 году была основана Шведская детективная академия, и Ланг сразу же стала ее членом (правда, через два года вышла из-за внутренних разногласий).

Герой

Пак Экстедт — дочь профессора египтологии, филолог и феминистка. Умная, веселая, женственная, активная и независимая, она всегда оказывается в нужное время в нужном месте и не боится брать расследование в свои руки.

Интрига

Пак вместе с мужем и отцом отправляется на лето к тетушке. С ними также едет друг семьи, комиссар полиции Кристер, мечтающий наконец отдохнуть от работы. «Только никаких убийств!» — восклицает он в начале романа. Однако, проснувшись утром в доме тетушки, компания обнаруживает у себя на участке труп неизвестного юноши. Кто он, как попал туда и за что его убили? Разгадка таится в событиях давнего прошлого. А пока к Кристеру один за другим являются с признанием целых четыре человека. Остается выяснить, кто из них настоящий убийца.

Почему это нужно читать

В романах-загадках Ланг, успешно продолжающих традицию британского детектива, есть и персонажи-интеллектуалы, и остроумные диалоги, и ложные подсказки, и непременный счастливый финал, когда все наконец становится на свои места. Тем не менее Ланг позволяет себе чуть больше свободы и порой затрагивает темы, на которые не решилась бы Агата Кристи (например, описание сексуальной жизни героев).

2. Май Шёваль и Пер Валё. «Розанна» (1965)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Авторы

В 1965 году журналисты Пер Валё и Май Шёваль анонсировали серию из десяти детективных романов под общим названием «Роман об одном преступлении». Соавторы провели несколько месяцев за исследованием полицейской работы, а писали по ночам, пока дети спали. Это сотрудничество продолжалось до 1975 года: 22 июня Валё умер от панкреатита. Май Шёваль прожила еще 45 лет и опубликовала еще несколько книг, но знаменита она именно благодаря циклу о следователе Мартине Беке.

Герои

Шёваль и Валё отказались и от романтического таинственного персонажа вроде Шерлока Холмса, и от более приземленных, но безупречных героев типа Эркюля Пуаро. В «Розанне» и других детективах следствие ведут самые обычные люди. Мартин Бек несчастливо женат, он постоянно простужен и часто допускает ошибки. Инспектор Леннарт Кольберг принципиально не носит оружие и ссорится с коллегой Гунвальдом Ларссоном. Фредрик Меландер вечно оказывается в туалете, когда он кому-то нужен. Однако в нужный момент все эти неидеальные люди умеют забыть о конфликтах и сплотиться ради общего дела.

Интрига

В живописном шведском озере обнаруживают тело зверски убитой женщины. Мартин Бек с коллегами отправляется в приозерный городок Муталу, чтобы помочь местным полицейским в расследовании. На протяжении многих недель они не могут обнаружить никаких зацепок и даже установить имя жертвы, но в итоге кропотливая командная работа все-таки дает свои плоды.

Почему это нужно читать

«Розанна» во многом заложила основы детективного жанра, каким мы его знаем сейчас. Авторы не стремились развлечь читателя криминальной головоломкой и не предлагали очерченный круг персонажей, один из которых в конце непременно оказывался убийцей. Дела Мартина Бека вскрывают идеологический упадок и крах морали в обществе всеобщего благоденствия, как принято называть шведский социализм. Суровый репортажный стиль, правдивое изложение полицейских будней, натуралистические описания увечий — все это в 1965 году было новостью, а некоторые читатели даже жаловались, что в детективах слишком много жестоких подробностей. Однако впоследствии все эти черты станут отличительными особенностями и криминальных романов, и нуарных сериалов нашего времени.

3. Хеннинг Манкелль. «Убийца без лица» (1991)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Автор

Хеннинг Манкелль прожил очень бурную жизнь: служил матросом на грузовом судне, участвовал в парижских волнениях 1968 года, много времени провел в Африке, где боролся с социальной несправедливостью и руководил собственным театром, — и много писал, порой по три романа в год. Известен он в первую очередь благодаря детективному циклу о Курте Валландере, который состоит из десяти романов, сборника рассказов и романа-сиквела, где расследованием занимается дочь Курта по имени Линда.

Герой

В отличие от Мартина Бека, умело работающего в команде, Курт Валландер — современная версия романтического одиночки. Он не очень молод, разведен, много рефлексирует, злоупотребляет алкоголем. Семейные проблемы часто мешают ему заниматься расследованием. Тем не менее острый ум, а также готовность пренебречь любыми правилами всегда помогают ему настичь преступника.

Интрига

На хуторе в сельской глубинке кто-то нападает на пожилую пару фермеров. Мужчину обнаруживают мертвым, его жену — полузадушенной, с веревкой на шее. Спустя несколько дней она умирает в больнице, сумев произнести только одно слово: «Иностранец». Эта деталь просачивается в газеты, порождая волну ненависти к иммигрантам. Валландеру необходимо как можно скорее найти убийцу, чтобы затушить вспышку неонацистских настроений.

Почему это нужно читать

Благодаря Хеннингу Манкеллю шведский криминальный роман стал популярен во всем мире. По его детективам снято несколько сериалов, а в сентябре 2020 года на Netflix вышел приквел «Молодой Валландер». Городок Истад, где жил и работал один из самых знаменитых литературных сыщиков, предлагает экскурсии по «валландеровским местам». Обаятельный главный герой, разочаровавшийся в жизни и потерявший опоры, напоминает шведское общество, лишенное иллюзий, — видимо, в этом секрет популярности Курта Валландера.

4. Черстин Экман. «Происшествия у воды» (1993)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Автор

Черстин Экман начинала свою карьеру в 1960-х как автор детективов. За пятый роман в этом жанре она получила премию Шерлока Холмса, но впоследствии переключилась на другие жанры и темы. В частности, в середине 1970-х она выпустила «Катринехольмскую тетралогию», в которой рассказывается о непростой судьбе нескольких поколений женщин в городке у железной дороги в Центральной Швеции на протяжении ХХ века. В 1978 году Экман стала третьей женщиной, вошедшей в Шведскую академию (первыми двумя были Сельма Лагерлёф   и Элин Вегнер). В 1989 году Экман добровольно вышла из этой почтенной институции, не согласившись с позицией Академии относительно британского писателя Салмана Рушди и поступающих в его адрес исламистских угроз  .

Герои

Повествование ведется от лица трех разных персонажей. Так, благодаря главной героине Анни Рафт мы можем погрузиться в жизнь коммуны Шернберг, где люди отказались от электричества и заняты изготовлением козьего сыра под руководством фанатичного догматика Петруса. Сама Экман объясняла, что случившиеся в Шернберге страшные убийства смог бы раскрыть только человек, хорошо знающий эти места и их жителей. Поэтому за дело берется несколько местных жителей, в том числе самоотверженный врач Биргер Турбьёрнссон. Несмотря на проблемы в личной жизни, он всегда готов помочь. Говоря о Биргере, Экман сравнивала его с Леопольдом Блумом из джойсовского «Улисса», добавляя, что Биргер так же ей симпатичен.

Интрига

После праздника солнцестояния Анни Рафт находит в лесу у речки зверски убитых во сне туристов. Убийство остается нераскрытым и в течение многих лет омрачает жизнь близлежащей деревни. Спустя восемнадцать лет Анни видит свою дочь в объятиях мужчины и узнает его: этого человека она когда-то видела возле места преступления. С этого момента начинается новый виток расследования. Писательница рассказывала, что еще в детстве услышала историю, случившуюся с туристами во Франции, и сюжет романа вырос из нее.

Почему это нужно читать

Экман рассказывала, что роман «Происшествия у воды» не задумывался как детективный, но приобрел черты детектива уже в процессе создания. Расследование играет в сюжете второстепенную роль, а на первом плане оказывается жизнь далекой шведской деревни и внутренняя трансформация героев. Важное место в книге занимают экологическая проблематика и народные легенды, ставшие впоследствии популярными мотивами детективных романов. Кроме того, «Происшествия у воды» — сложный постмодернистский текст с множеством сюжетных линий и литературных аллюзий. По словам одного журналиста, такую книгу «не стыдно читать даже филологу из Уппсальского университета».

5. Камилла Лэкберг. «Ледяная принцесса» (2003)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Автор

Из современных шведских авторов детективов Камилла Лэкберг — самый коммерчески успешный писатель. Лэкберг не только пишет романы, но еще и владеет ювелирным магазином, сочиняет тексты популярных песен, публикует кулинарные книги и участвует в телешоу. Однако известность ей принес цикл детективов о жителях Фьелльбакки — ее родной рыбацкой деревни, ставшей бешено популярной у фанатов писательницы.

Герои

Расследованием параллельно занимаются два героя: писательница Эрика Фальк и полицейский Патрик Хедстрём. Они готовы преодолевать любые трудности, чтобы докопаться до истины. Со временем полиция Фьелльбакки оценит интеллект и следовательские таланты Эрики и начнет прислушиваться к ее суждениям.

Интрига

После долгого отсутствия Эрика Фальк возвращается в родную Фьелльбакку и вскоре обнаруживает в своей ванне тело подруги детства — красивой и загадочной Александры. У нее перерезаны вены, но очень быстро становится очевидно, что произошло убийство. Родные погибшей просят Эрику написать биографию Александры, и под этим предлогом писательница принимается за собственное расследование.

Почему это нужно читать

Камилла Лэкберг отчасти возвращается к классической детективной схеме: круг подозреваемых в «Ледяной принцессе» заранее известен. Кроме того, основное внимание уделяется не следствию, а психологии героев, их реакции на происходящее. Повествование постоянно переключается между разными точками зрения: читатель слышит голоса следователей, местных жителей и даже загадочного убийцы. И все это на фоне блестяще описанной северной природы и рыбацких домиков на берегу моря.

6. Стиг Ларссон. «Девушка с татуировкой дракона» (2005)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Автор

В 2005 году продажи у шведских книготорговцев резко подпрыгнули вверх: вся страна кинулась читать дебютную книгу журналиста Стига Ларссона. Сам автор незадолго до этого умер от инфаркта. Всего он создал три романа в трех разных стилях: детектив-пазл, полицейский детектив и шпионский триллер, составившие серию «Миллениум». Феминист, активист левых взглядов, Ларссон строил детектив вокруг актуальных проблем шведского общества: сексизма, неонацизма, угнетения слабых. В оригинале первый роман трилогии называется «Мужчины, которые ненавидят женщин».

Герои

Ларссон вывел на детективную арену яркую и самобытную героиню — ее называли «самым экзотическим борцом с преступностью за последние 20 лет». Лисбет Саландер умна, наделена несгибаемой волей, никогда не сдается и никому не подчиняется, существуя вне общества и пренебрегая его условностями. По словам Стига Ларссона, Лисбет — это повзрослевшая Пеппи Длинныйчулок. С ней в паре работает Микаэль Блумквист — талантливый журналист с проблемами в личной жизни.

Интрига

Блумквист отправляется на остров недалеко от Стокгольма, чтобы написать историю зажиточной семьи, а на самом деле — расследовать давнее исчезновение юной девушки. Он обнаруживает, что дело связано с целой серией убийств, но по-настоящему раскрутить расследование ему удается, только когда к нему присоединяется талантливый хакер Лисбет Саландер.

Почему это нужно читать

Романы Ларссона разошлись по всему миру рекордными тиражами. Толпы поклонников приезжают в Стокгольм, чтобы прогуляться по местам, описанным в его романах. Никогда ранее шведский автор не имел такого коммерческого успеха — даже великой сказочнице Астрид Линдгрен не удалось бы достичь таких тиражей всего тремя книгами. Персонажи и мотивы, подобные ларссоновским, стали общим местом для современных детективов. А саму серию «Миллениум» по заданию издательства продолжил другой писатель, Давид Лагеркранц, дополнив ее еще тремя детективами.

7. Лиза Марклунд. «Последняя воля Нобеля» (2006)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Автор

Лиза Марклунд — автор серии детективных романов о шведской журналистке Аннике Бенгтзон, колумнист вечерней газеты Expressen, а также совладелец третьего по величине издательского дома Швеции Piratförlaget. Ее дебютный роман, вышедший в 1998 году в одном из самых маленьких шведских издательств, стал международным бестселлером и был экранизирован. В 2010 году Лиза Марклунд в соавторстве с американским писателем Джеймсом Паттерсоном написала детектив «Убийцы по открыткам». Роман вышел в Швеции и в Америке, а Марклунд стала вторым после Стига Ларссона шведским писателем, чья книга возглавила список бестселлеров New York Times.

Герой

Лиза Марклунд одна из первых ставит в центр расследования женщину-профессионала, причем не полицейского, а журналистку. Анника Бенгтзон живет на острове Кунгсхольмен в Стокгольме и работает в отделе криминалистики газеты «Квельспрессен». Она разрывается между семьей и карьерой, иногда манипулируя как мужем и детьми, так и коллегами. Криминальный репортер Анника всегда идет до конца в своих расследованиях и часто попадает в очень опасные ситуации.

Интрига

На банкете, посвященном присуждению Нобелевских премий, Анника Бенгтзон становится свидетельницей ужасного преступления. Журналистка видела убийцу, но полиция запрещает ей что-либо публиковать. Главный редактор отправляет Аннику в бессрочный отпуск, но вскоре та начинает собственное расследование. Убийца ей известен, так что ее главная задача — узнать имя заказчика. Анника пытается разобраться в причинах драмы, разыгравшейся в научных кругах. За кулисами научного мира кипят самые низкие человеческие страсти: зависть, шантаж, подкуп. Вскоре журналистка сталкивается с еще несколькими кровавыми убийствами.

Почему это нужно читать

В небанальный сюжет вплетаются истории о современных научных исследованиях и деятельности Нобелевского комитета. В 2013 году книга была отмечена английской премией The Petrona Award за лучший скандинавский детектив, опубликованный на английском языке, а в 2012 году по ней был снят фильм «Последнее завещание Нобеля».

8. Ларс Кеплер. «Гипнотизер» (2009)

8 главных шведских детективов Книги, Подборка, Детектив, Длиннопост

Авторы

В 2009 году на ежегодной лондонской книжной ярмарке представители издательства Albert Bonniers создали ажиотаж вокруг таинственной личности, скрывающейся за псевдонимом Ларс Кеплер, и продали рекордное количество прав на еще не вышедшую в Швеции книгу. На самом деле за псевдонимом скрывались супруги Андорил — Александр и Александра Коэльо, придумавшие серию романов об обаятельном сыщике Йоне Линне. Оба были писателями, опубликовали по несколько книг, но их первый совместный роман «Гипнотизер» стал настоящим мировым бестселлером. Он положил начало детективной серии, переведенной на 40 языков, мировые тиражи которой составляют порядка 15 миллионов экземпляров.

Герой

Комиссар уголовной полиции Йона Линна — главный герой всей детективной серии, состоящей из семи книг. Линна — сыщик финского происхождения, спокойный и рассудительный, с внешностью киногероя и склонностью к меланхолии. Комиссар привлекает к расследованию врача по имени Эрик Мария Барк, в прошлом гипнотизера, надеясь с его помощью получить описание преступника. Это человек нерешительный, мучимый сомнениями, уставший от борьбы за жизнь сына, страдающего от неизлечимой болезни, и попыток удержать жену, которая в нем разочаровалась.

Интрига

В пригороде Стокгольма в раздевалке спортивного клуба найден зверски убитый мужчина. Позже в его доме обнаруживают зарубленных с чудовищной жестокостью жену и маленькую дочь. Похоже, убийца задался целью вырезать всю семью, однако тяжело раненный сын выжил. Комиссар уголовной полиции Йона Линна узнает, что в живых остался еще один член семьи — старшая сестра мальчика. Он понимает: необходимо найти девушку до того, как это сделает убийца. Чтобы поскорее допросить единственного свидетеля, Йона Линна связывается с врачом Эриком Марией Барком и убеждает его загипнотизировать мальчика. Только так можно получить описание преступника. Эрик нарушает свое давнее обещание отказаться от занятий гипнозом, и мир, который он так хотел забыть, бросает ему новый вызов.

Почему это нужно читать

Романы Кеплера стали бестселлерами во всем мире, они экранизированы и считаются эталоном скандинавского триллера. В частности, журнал Time назвал «Гипнотизера» одной из десяти самых важных книг 2010 года, а The Wall Street Journal включила роман в список десяти лучших детективов года. В отличие от своих предшественников «Гипнотизер» отчасти отказывается от реалистичности и социальной критики в пользу занимательности. Несмотря на большой объем, действие романа развивается с кинематографической стремительностью. Неожиданные твисты, сложные отношения героев и быстрые хлесткие диалоги — здесь есть все, чтобы держать читателя в напряжении.  

Источник: https://arzamas.academy/materials/2160

Показать полностью 8
38

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение

Фанатов аниме, называющих его самым передовым из искусств, часто осаживают, говоря, что ничего особенно оригинального в этом формате нет. Боевики и драму, фантастику и фэнтези снимают по всему миру, в том числе и рисованные. Штамп «мультики — только для детей» давно отправлен в утиль. Но есть в Стране восходящего солнца и свои особенные жанры. Яркий тому пример — иясикей.

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

С японского это название переводится как «исцеляющий», и обозначает оно истории, в которых… ничего особо не происходит. Здесь нет жёстких конфликтов, погони за достижениями или романтических переживаний. Герои живут размеренной жизнью, созерцают красоту мира и радуются мелочам вроде хорошей погоды и вкусного тортика к чаю. А небольшие безобидные приключения и редкие мрачноватые, располагающие к философским размышлениям моменты разбавляют идиллию и не дают зрителям заскучать.

Говорят, как отдельный жанр иясикей оформился в 1995 году. Зариновая атака в токийском метро и крупное землетрясение в Кобэ тогда буквально выбили у японцев почву из-под ног, и людям захотелось посмотреть и почитать нечто доброе и умиротворяющее, где, в отличие от реальности, нет ничего страшного и опасного.

Сейчас, во время экономического кризиса, вооруженных конфликтов и экологических катастроф во всех уголках земного шара, этот жанр актуален как никогда. Так что, если хотите отвлечься от жизненных тягот и восстановить внутреннюю гармонию, выключайте новости и включайте аниме из этой подборки. Мы специально для вас подобрали лучших представителей жанра иясикей, да не простых, а фантастических!

1. Путешествие Кино (2003)

Kino no Tabi: The Beautiful World
Жанр: фантастика, мистика, стимпанк
На что похоже: Ou Dorobou Jing, Kamisama no Inai Nichiyoubi

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

По континенту, разделённому на множество стран с самыми разными воззрениями и обычаями, рассекает на говорящем мотоцикле одинокая девушка Кино. У её путешествия нет цели, она лишь изучает окружающий мир и составляет путевые заметки. В каждом месте она проводит не более трёх дней, но этого хватает, чтобы понять местные нравы и найти неприятности на свою голову.

Экскурсия по сказочному миру — уже само по себе интересно. Тем более по такому необычному и эклектичному, как в «Путешествии Кино». В одном его уголке люди освоили телепатию, в другом вовсю используют роботов, в третьем возводят башню до небес, в четвёртом строят идеальную демократию, где все равны и счастливы. Но всё это  лишь декорации для историй о людях, их радостях и горестях, глупых привычках, слепой вере и парадоксальном двоемыслии.
Кино, как путешественник, как чужак, может посмотреть со стороны и осознать абсурдность происходящего. Но устраивать революции и насильно причинять добро не её задача. Она лишь наблюдатель, с чьей помощью можно переосмыслить жизнь, взглянуть на неё под другим углом. Да, за ширмой сказки тут спряталась настоящая притча с отличной моралью. Думай своей головой, смотри своими глазами. И тогда сможешь увидеть, как красив и разнообразен мир во всём его несовершенстве.

2. Тетрадь дружбы Нацумэ (2008)

Natsume Yuujinchou
Жанр: городское фэнтези
На что похоже: Fukigen na Mononokean, Youkai Apaato no Yuuga na Nichijou

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Пятнадцатилетний школьник Нацумэ с детства видел призраков и демонов, но предпочитал держать свой талант в секрете. Однако после переезда к родственникам в провинцию дар ему пригодился. Оказывается, бабушка парня не только видела духов, но и подчиняла себе, записывая их имена в тетрадку. И теперь Нацумэ нужно освободить их, встретившись с каждым и вернув ему имя.

Сюжет у этого сериала нехитрый, но авторы смогли обыграть его так грамотно, что хватило на шесть сезонов и полнометражный фильм. И это, весьма вероятно, ещё не конец: манга-первоисточник продолжает выходить до сих пор. Нацумэ не просто устраивает перепись демонического населения городка, а знакомится с каждым из его обитателей и узнает их истории, обретает необычных друзей и опасных врагов, желающих завладеть силами тетрадки. Правда, бояться за Нацумэ особо не стоит. От злодеев парня оберегает дружественный демон Мадара, огромный и зубастый в своей истинной форме, но чаще предпочитающий оборачиваться потешным толстеньким котиком.
Графика в «Тетради дружбы Нацумэ» простенькая, но смотрится она невероятно уютно. Словно переносишься в японскую глубинку, где в святилищах живут боги, в тёмных чащах рыщут демоны, а под каждым листиком и камушком прячется дух. Смотрится это очень убедительно и органично, что неудивительно: для японцев это не какое-то фэнтези, а одна из важнейших религий — синтоизм.

2. Ария (2005)

Aria the Animation
Жанр: научная фантастика, мистика
На что похоже: Amanchu!, Windy Tales

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

К началу двадцать четвёртого века человечество колонизировало Марс и превратило его в покрытую водой планету. Расположенный же там город Нео-Венеция стал популярным направлением для туристов. Во многом благодаря ундинам — девушкам-гондольерам, которые и подвезут, и экскурсию проведут, и приятную беседу поддержат. Главная героиня, пятнадцатилетняя Акари с Земли, понемногу осваивает эту изящную профессию.

«Ария» — далеко не первое иясикей-аниме, но этот сериал как ни один другой поспособствовал популяризации жанра. В его самобытный и невероятно красивый мир с кристально чистыми океанами, европейской архитектурой с лёгким налётом футуризма и укладом, в котором смешались восточные и западные мотивы, просто нельзя не влюбиться. Тем более что и технически аниме смотрится просто шикарно: режиссёр сериала Дзюнъити Сато ездил в Венецию, чтобы передать виды города и работу гондольеров максимально реалистично.
Покоряет «Ария» и своей бесконечной добротой. Наблюдая за тренировками и приключениями Акари, не устаёшь дивиться её приветливости, умению радоваться мелочам и находить общий язык хоть с привередливым клиентом, хоть с мифическим существом. И остальные героини здесь чертовски милые, хоть и разные по характеру, так что наблюдать за их беседами, совместными похождениями и дружескими перепалками — одно удовольствие.
А еще в «Арии» есть котики!

4. Богиня-школьница (2005)

Kamichu!
Жанр: городское фэнтези
На что похоже: Gingitsune, Inari, Konkon, Koi Iroha

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Обычная школьница Юриэ прямо на большой перемене заявляет, что стала богиней. Как, какой, почему? В этом ей поможет разобраться подружка Мацури, которая служит в храме и разбирается в религиозных делах. А сейчас нет времени думать, пора исполнять просьбы людей и духов и защищать родной город от бед, как подобает божеству! Ну и сотворить чудо-другое для развлечения тоже можно.

Ударная доза милоты и удачное совмещение идеализированно-ностальгических школьных будней с погружением в японскую мифологию делают «Богиню-школьницу» отличным вариантом для расслабленного просмотра после тяжёлого дня. При всём богатстве событий — а Юриэ то в мир небожителей мотается, то в студсовет баллотируется, то парк с аттракционами решает создать — темп у сериала неспешный, а тон спокойный и лёгкий. Как и жизнь героинь в тихом и живописном городке на берегу моря.
Вызывают симпатию и сами девчонки, собравшиеся прямо-таки идеальной компанией. Наивная Юриэ хочет всем помочь, но не слишком хорошо владеет магическими силами, так что результаты её стараний бывают и забавными, и опасными. Мацури пытается использовать новоиспечённую богиню, чтобы подзаработать деньжат для родного храма, и вечно придумывает новые праздники, фестивали и прочие движухи. Ну а тихоня Мицуэ — главный советчик и глас разума в этой компании, но и ей тут скучать не приходится.

5. Мастер Муси (2005)

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Mushishi
Жанр: фэнтези, мистика
На что похоже: Mononoke, Mokke

Мир «Мастера Муси» похож на Японию XIX века, но с одним исключением: он населён муси — древними и таинственными существами, живущими на ином плане бытия. Их присутствие вызывает разные феномены, в том числе болезни и прочие неприятности. А так как обычные люди муси не видят, изучать их и разбираться с их проделками приходится странствующим мастерам вроде главного героя сериала Гинко.

Едва ли не самое драматичное и взрослое аниме в этой подборке. Но жестоким его не назовёшь. Ведь муси не злые духи, сознательно вредящие людям, а скорее силы природы, живущие по своим законам. И Гинко не экзорцист, сражающийся с демонами, а вдумчивый знахарь, ищущий способ для людей и муси сосуществовать, не мешая друг другу.
У его путешествий нет цели: паранормальные существа сами тянутся к нему, поэтому Гинко просто не может подолгу оставаться на одном месте и подвергать себя и окружающих опасности. Но он всегда готов помочь людям в самых странных и жутких ситуациях, использовать свои знания и способности во благо других.
И единого сюжета у сериала нет. Каждый эпизод— отдельная, цельная история о встречах людей и муси, о чудесах и красотах этого заросшего зеленью и пропитанного мистикой мира. Гинко то и дело останавливается и любуется раскинувшимися перед ним пейзажами, и ему грех не составить компанию. Здешние виды действительно потрясают воображение.

6. Дневник поездки в Иокогаму за покупками (1998)

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Yokohama Kaidashi Kikou
Жанр: научная фантастика, постапокалипсис
На что похоже: Kurogane Communication

Девушка-андроид Альфа управляет маленьким кафе недалеко от Йокогамы, пока его владелец в отъезде. Клиентов, да и вообще людей, вокруг совсем мало. Заброшенный город постепенно отвоёвывает море, а дорога, по которой почти никто не ездит, порастает травой. Но Альфа не впадает в уныние, а бодро подметает крыльцо своего кафе, гоняет по окрестностям на мотороллере и не упускает случая перекинуться парой слов с любым встречным.

Невероятно спокойное, созерцательное аниме и отличная иллюстрация дальневосточной культуры, воспевающей красоту момента, преходящих, хрупких вещей.
Мир «Йокогамы» набросан нарочито крупными мазками. Почему уровень воды в океане поднимается и человеческая цивилизация приходит в упадок, мы не узнаем ни из двухсерийного аниме, ни из такого же короткого сиквела, ни из четырнадцатитомной манги-первоисточника. Как не узнаем, что будет дальше с планетой и людьми. Это неважно, ведь, чего бы мы ни хотели и ни боялись, время будет идти своим чередом, одна эпоха сменит другую, а наши великие достижения, как и промахи, однажды обратятся в пыль.
И Альфа, кажется, прекрасно это понимает, поэтому уделяет внимание самым простым вещам: яркому закату, хитрой улыбке деда с соседней бензоколонки, утренней чашечке кофе. Потому что, даже если они повторятся завтра, они будут другими и по-своему уникальными. Наблюдая за размеренной жизнью героини, невольно начинаешь ценить очарование будничных дел и встреч.

7. Полёт ведьмы (2016)

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Flying Witch
Жанр: городское фэнтези
На что похоже: Kiki`s Delivery Service, Someday's Dreamers

По достижении пятнадцати лет ведьмы должны покидать отчий дом и начинать самостоятельную жизнь. Но родители слишком волнуются за свою дочку Макото, поэтому не отпускают её на вольные хлеба, а отправляют жить к родственникам, где она сможет спокойно практиковаться в ремесле и заодно окончить школу. Девушка быстро осваивается на новом месте и постоянно удивляет окружающих маленькими чудесами.

Ещё одна повесть о сдобренных волшебством беззаботных школьных деньках, на этот раз с западным уклоном. Макото, как и подобает ведьме, летает на метле, варит зелья, читает заклятья и разговаривает со своим чёрным котом-фамильяром. Но практической пользы от её занятий мало. Она скорее развлекает окрестных детей и позволяет им, а заодно и зрителям заглянуть в мистический мир с призрачными кафе и летающими китами, зачарованными конфетами и шумной роднёй, способной телепортироваться прямо к тебе во двор.
Будничные дела занимают больше экранного времени, чем волшебные, но изображены они с такой любовью, что завораживают ничуть не меньше. В чаепитии с племянницей на веранде, прогулке по парку, созерцании цветов сакуры, работе в саду и даже приготовлении еды на уроке домоводства есть своя убаюкивающая магия.

8. Звуки небес (2010)

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Sora no Woto
Жанр: фантастика, постапокалипсис
На что похоже: Violet Evergarden

В мире, погрязшем в войне, юная сирота Каната поступает на службу в армию. На передовую она, правда, не рвётся, а просто хочет научиться играть на трубе. К счастью, судьба забрасывает её в крошечный гарнизон на отшибе, вдали от линии огня. Служат там всего четыре девушки, и Канате предстоит подружиться с ними и узнать многое об их прошлом и о мире вокруг.

Это аниме часто сравнивают с K-On! Во многом они и правда похожи: их хорошенькие героини играют музыку, а львиная доля экранного времени посвящена их повседневным делам и забавным похождениям. Но в «Звуках небес» и тон повествования посерьёзнее, и сюжет побойчее. За двенадцать эпизодов девушки успевают раскрыться, ненавязчиво продемонстрировать скелеты в шкафах и немного вырасти, проявив ответственность и отвагу.
На полноценную военную драму сериал не тянет: кровь, взрывы и прочие ужасы остаются за кадром. Мы видим только их последствия вроде выжженных пустошей, безжизненного моря и осиротевших детей. И на таком фоне улыбки героинь, их крепнущая дружба и попытки помочь ближним и остановить конфликт, пусть хотя бы локальный, выглядят особенно жизнеутверждающе. Невольно заражаешься оптимизмом людей, способных радоваться жизни в такой обстановке.

9. Хакумэй и Микоти (2018)

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Hakumei to Mikochi
Жанр: фэнтези, сказка
На что похоже: Binchou-tan, Karigurashi no Arrietty

В маленьком домике в стволе дерева живут девушки-подружки Хакумэй и Микоти. Они, как и весь их народ, всего девяти сантиметров ростом, но это не мешает им жить полной жизнью: работать, путешествовать, ходить по кафе и магазинам, готовить еду, осваивать новые хобби и общаться с другими лесными обитателями вроде жуков, лягушек и белок.

История о миниатюрном мире с говорящими зверушками на первый взгляд может показаться детской, но авторы «Хакумэй и Микоти» подошли к повествованию со всей серьёзностью. Здесь нет ни сюсюканья, ни навязчивого морализаторства, ни волшебства. Только жизнеописание двух лёгких на подъём, неунывающих девушек, занимающихся вполне тривиальными вещами вроде рыбалки или варки мыла.
Героини настолько обаятельны и талантливы, что наблюдать за их делами было бы интересно, даже будь они обычными людьми. Но лилипутский сеттинг придаёт этому аниме особый шарм. Оно похоже на богато иллюстрированную книгу сказок, с нарочито яркими красками и массой мельчайших деталей, которые так и хочется разглядывать. А своей неторопливой атмосферой, воспеванием домашнего уюта и красот природы сериал напоминает «Ветер в ивах» Кеннета Грэма и книги о муми-троллях.

10. Девушки в последнем путешествии (2017)

10 мультфильмов в жанре иясикей — лёгкое доброе аниме, поднимающее настроение Аниме, Подборка, Япония, Длиннопост, Kino no Tabi, Natsume yuujinchou, Aria (anime), Mushishi, Yokohama Kaidashi Kikou, Flying Witch, Sora no woto, Shoujo shuumatsu ryokou

Shoujo Shuumatsu Ryokou
Жанр: фантастика, постапокалипсис
На что похоже: Kaze no Na wa Amnesia

Человеческая цивилизация сгинула в бесконечной войне. От неё остались лишь бескрайние многоуровневые нагромождения заброшенных зданий. Тито и Юри путешествуют по опустошённому миру в поисках еды и топлива для своего мотоцикла. Девушки ищут путь наверх. Говорят, где-то там, за несколькими этажами бетона и металла, всё ещё живут люди, и они хотят к ним добраться.

Хотя завязка у этого аниме довольно депрессивная, сюжет у него на удивление добрый и безобидный. Героиням не приходится отчаянно бороться за жизнь. Хотя им порой и бывает голодно и холодно, припасы то и дело попадаются на пути, как и дома, где можно передохнуть. И редкие встречные не представляют опасности — напротив, они становятся источником новых знаний и увлекательных совместных дел. Хотя девушки и сами себе занятия находят. Они то дивятся причудливым конструкциям на своём пути, то мечтают о том, как обставили бы собственный дом, то по-дружески ссорятся и мирятся. Кажется, что им не будет скучно, даже если они останутся последними людьми на Земле.
Сериал захватывает смесью лёгкой меланхолии и детского любопытства. Так и хочется узнать, что ждёт героинь за очередным поворотом и какие артефакты они найдут в следующем здании неясного назначения. К тому же его скупая палитра и индустриальные пейзажи резко контрастируют с пасторальными видами большинства иясикей-аниме. Любителям эстетики заброшенных городов и заводов здешний колорит придётся особенно по душе.

Источник: https://www.mirf.ru/anime/iyasikej-lyogkoe-dobroe-anime

Показать полностью 11

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи

Сны – это нечто вроде кинематографа: события резко сменяют друг друга, персонажи появляются и тут же исчезают. Во снах – своя особенная логика, которая почему-то делает поступки странными, а иногда – дурацкими, гротескными, кошмарными.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Одержимые злом, 2023

Аргентинский режиссёр Дэмиан Рунья посвятил этой особенности сновидений целую фильмографию, даром что снимает он исключительно фильмы ужасов. На примере картин Руньи Алексей ТЮТЬКИН показывает, каким образом обычный «жанровый» режиссёр приобретает статус «автора», а шаблонный хоррор становится вызовом для зрителя.

Жиль Делёз, не будучи приверженцем или продолжателем такой довольно спорной кинокритической концепции как «политика авторов», нечаянно стал тем мыслителем, который предложил пусть не её развитие, но новое толкование. В 1980-х годах французский философ изложил в двухтомнике «Кино» своеобычную таксономию фильмов и режиссёров, которую в самом широком смысле можно было бы подверстать под идею «авторства». Но в те времена говорить о «политике авторов», очень специальной идее, с помощью которой можно маркировать режиссёра как «автора» или «не-автора», было не то, чтобы неприлично, а просто глупо: эта концепция, родившись в 1950-х в стенах редакции «Кайе дю синема», стала забронзовевшей легендой, счищать патину с которой не хотелось почти никому.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Дэмиана Руньи

По большому счёту, к концу 20-го века статус «автора» уже мало что значил. Все смотрели фильмы – мало кто смотрел кино. Авторы кинематографа прошлых десятилетий уже умерли, а зрители разучились думать на длинную дистанцию, в рамках фильмографий; сейчас, в 2020-х, после смерти Жан-Люка Годара и Жан-Мари Штрауба, жир больших кинокорпораций беспрепятственно и окончательно залил весь мир. Всерьёз анализировать последний продукт Netflix? Да вы с ума сошли!

Несомненно, реактивировать «политику авторов» сейчас невозможно. Но у горстки зрителей, память которых ещё способна удерживать в себе особенности фильмов определённых режиссёров, зарождалось тревожное чувство, которое могло быть успокоено лишь попыткой классификации. У некоторых режиссёров всё ещё виден стиль, постоянное возвращение к конкретным темам, тяготение к нешаблонным подходам к выстраиванию кадра, построению мизансцены, актёрской игре. Конечно же, глобальными, проходящими сквозь всё творчество кинорежиссёра, такие важные вещи назвать не поворачивалось перо, но на частном уровне не отметить приверженность к ним было невозможно.

И здесь нужно вернуться к Делёзу.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Последние врата, 2007

В главе «I как в Idee (Идея)» фильма-интервью «Алфавит Жиля Делёза» его режиссёр Клер Парне расспрашивает Делёза о его остром интересе к идеям философов, кинорежиссёров и живописцев. Делёз отвечает просто и весомо: «Творить – значит иметь идею. <…> Я был поражён тем, кто такой “режиссёр фильма”: до момента, когда какой-то из них становится важным, существует множество режиссёров, у которых нет ни малейшей идеи. Но идеи довольно навязчивы, они такие: приходят, потом уходят и исчезают, принимают различные формы, но все эти формы, какими бы разнообразными они ни были, они остаются распознаваемыми». Навязчивость идеи, неотвязное желание её воплощения, творчество как процесс работы над идеей – всё это сейчас может стать параметрами наречения некоторых режиссёров «авторами». Чуть далее, отвечая на этот вопрос, Делёз оговаривается, что, конечно же, воплощать одну-единственную идею на протяжении всего творчества, во всех фильмах – дело почти неслыханное, но для того, чтобы назвать кинорежиссёра «автором», вполне достаточно увидеть циркуляцию идей, которые то кружат, то словно зависают в воздухе, то просыпаются и входят в силу.

Французский философ приводит пример кинематографической идеи: «<…> [Винсенте] Миннелли задаёт очень странный вопрос, и он относится только к нему, насколько я знаю: “Что означает присутствовать в чьих-то снах?” <…> Присутствие в чьих-то снах может стать причиной действительно ужасных вещей: быть заложником чьего-то сна – это, вероятно, кошмар в чистом виде». Быть заложником чьего-то сна – и здесь важно, как говорит Делёз, чьего именно: военного на поле боя, молодой девушки, персонажа мюзикла. Если воспользоваться этим делёзовским методологическим ходом, то можно утверждать, что персонажи фильмов Дэмиана Руньи живут и действуют во снах дурака, которому под утро снятся вязкие, дурацкие кошмары.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Последние врата, 2007

Дэмиан Рунья – «автор» в смысле делёзовского понимания идеи; впрочем, понять это можно, даже не обращаясь к глубокоэшелонированным философским концептам. Небольшая фильмография кинорежиссёра этому способствует, так как, посмотрев три доступных зрителю фильма, довольно легко отыскать в них и явный авторский стиль, и навязчивое обращение к некоторым темам, и специфический юмор. Аргентинский режиссёр, пусть и определяемый как создатель фильмов ужасов, снимает их по-своему, его идеи превращают их в особенные – мерзкие и уморительно смешные – комедии, следующие идее «жить в кошмарном сне дурака».

Вот доказательство, которое будет первым, но может стать последним: нужно прочесть синопсис полнометражного дебюта «Последние врата» (The Last Gateway, 2007). Он укладывается в одно предложение: в животе Майкла, главного персонажа фильма, из-за ошибки вычислений теолога открываются врата в Ад. Прочитав такую заявку, оценив её крайний идиотизм и залившись громогласным нездоровым смехом, нужно придерживать свой живот, чтобы его не надорвать.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Последние врата, 2007

Воплощение этой идеи ей под стать: фильм поражает немотивированными, крайне нерациональными действиями персонажей – и это, безо всяких сомнений и колебаний, мета-установка творчества режиссёра, в каждом из фильмов которого зрители отмечают странность, глупость и беспричинность событий. Именно это и позволяет маркировать фильмы Руньи как сны, действия в которых не требуют объяснений; всё, что вытворяют персонажи, абсурдно и идиотично; единственно их извиняет то, что они – заложники кошмара, который снится дураку.

За Майклом, а, точнее, за Вратами Ада в нём начинается охота: мистики-идиоты хотят завладеть порталом в пространство, пронизанное хаосом и ужасом (смачная деталь: один из мистиков утверждает, что в Ватикане открыты самые большие врата, которые и дарят этому карликовому государству невообразимую власть). Погоня за Майклом, который только женился на Мэри-Энн, отягощается и тем, что Ад, открывая врата в животе Майкла, выпускает своих созданий в приснившийся идиоту мир. Так как фильм не просто мало-, а микробюджетный, то Ад этот – студенистого и склизкого типа, который создаётся не кропотливой работой Грега Никотеро сотоварищи, а кое-как слеплен из потрохов, купленных на рынке. Но Дэмиану Рунье удаётся справиться со всей этой динамикой слизи, трезво понимая, что достаточно умолчаний, дешёвого синего освещения и съёмок в темноте, чтобы создать обстановку кошмара.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

К сожалению, фильм «Ты не знаешь, с кем разговариваешь» (No sabés con quién estás hablando, 2016) для просмотра недоступен; это комедия, а не хоррор, но, судя по синопсису («Хуан и Романо планируют убийство цыганского барона, чтобы вернуть украденный автомобиль»), идея «жить в кошмарном сне дурака» также применима и к этой картине. Анализируя фильмы Руньи, следует понимать, что дурак, которому снятся кошмары – это вовсе не режиссёр, который, наоборот, весьма умён и крайне ироничен. Дурак-соня – это и не некая инстанция Внешнего, провалившаяся в сон, это вовсе не какой-то Разум, порождающий чудовищ; спящий идиот – это главный персонаж фильма или, что точнее, все персонажи, которые видят один для всех кошмар.

«Оцепеневшие от страха» (Aterrados, 2017) разрабатывают эту идею, и на этот раз бюджет фильма позволяет сделать её воплощение более детальной, чем в полнометражном дебюте. Как и прежде, большинство зрителей отмечают грубейшие прорехи в сюжете, нелогичные действия персонажей – и юмор самого глубокого чёрного колера. Мерзости, творящиеся в пригороде Буэнос-Айреса, невозможно систематизировать, проявления зла не поддаются никакой классификации: это не «Хижина в лесу» (The Cabin in the Woods, 2012) Дрю Годдарда, где ужасы можно вызвать нажатием кнопки, а все чудовища заперты в отдельных боксах, как актёры, ожидающие своего выхода. Ужасное, по Рунье, воплощается из некоего резервуара хаоса, впрыгивая в кошмарный сон по воле подсознания.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Оцепеневшие от страха, 2017

В «Оцепеневших…» ярче воплощается идея безнадежности, невозможности не то что победить, а просто противостоять злу. Эта идея вынута из логики сновидения, в котором присутствующий может претерпевать любые воздействия и быть втянутым в самые невообразимые перипетии. Проблема персонажей фильмов Дэмиана Руньи – это невозможность проснуться, бытие-заложником кошмара, которое всегда заканчивается смертью.

После участия в альманахе «Сатанинские латиноамериканцы» (Satanic Hispanics, 2022) Дэмиан Рунья снимает последний на сегодня фильм «Когда зло прячется» («Одержимые злом» / Cuando acecha la maldad, 2023). Это, без преувеличений и прикрас, зрелая работа автора, в которой все его идеи разработаны в полной мере. Куда же дальше развиваться? Не хотелось бы быть жестоким провидцем, но то, что Дэмиан Рунья не сможет поддерживать столь высокий уровень оригинальности и предастся перепевам, может произойти с высокой долей вероятности.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Оцепеневшие от страха, 2017

С первой же сцены «Когда зло прячется» становится предельно ясно: дуракам приснился кошмар, в котором они завязли и никогда из него не выберутся. Персонажи делают всё, чтобы быстрее прийти к смерти, чем-то напоминая юфитовских матёрых, тупых и бодрых, которые любыми путями пытаются самоубиться. Нагромождение кошмарных деталей разрешается в грандиозном эпизоде рождения демона. Эта сцена – глубокий сон, со всей его вязкостью и густым идиотизмом.

Нужно видеть, как вместилище демона пытаются вылечить с помощью некоего специального инструмента – помеси прялки и астролябии – от которой, как бывает во снах, отваливается нужная деталь. Вероятно, нужно иметь особенным образом настроенное чувство юмора, чтобы увидеть в этом фильме комедию, но именно эта работа Дэмиана Руньи станет лакмусовой бумагой, которая подскажет зрителю, владеет ли он такой специфической его разновидностью. Умение смеяться над дураками присуще многим людям, а вот посмеяться над их кошмарами могут не все.

Жить в кошмарном сне дурака — обзор фильмографии Дэмиана Руньи Фильмы, Ужасы, Фильмы ужасов, Киноведение, Длиннопост

Оцепеневшие от страха, 2017

Тревога, с которой пришлось поделиться выше, что теперь Дэмиану Рунье будет сложно выдумать нечто новое, вероятно, развеется с выходом на экраны следующих его картин. Глядя на эпизод, в котором только родившийся демон, покрытый кровью с ног до головы, встречая первый рассвет своей жизни, идёт навстречу солнцу и уводит детей за собой, легко предположить, что вот она – новая идея: быть заложником демона, которому снятся сны. Но фильм отпускает демона в закадровое пространство, к неведомым ещё поворотам сюжета, и возвращается к дуракам, которые завязли в общем кошмаре и, наверное, никогда не проснутся.

Источник: https://cineticle.com/demian-rugna-a-fools-nightmare/

Показать полностью 8

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря

1 августа в онлайн-кинотеатре Amazon Prime вышел первый сезон анимационного сериала «Бэтмен: Крестоносец в плаще». Его создатель — легендарный продюсер Брюс Тимм, шоураннер ключевых мультсериалов про супергероев DC («Бэтмен», «Лига справедливости»).

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Тимм не хотел повторяться, поэтому выбрал для нового произведения необычную ретростилистику: это приключения Бэтмена, но в антураже условных 1940-х. Рассказываем, каким получился эксперимент.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

О чем это

Хотя конкретных указаний на время действия в сериале нет, можно предположить по одежде, архитектуре, дизайну автомобилей и интерьеров, что действие «Крестоносца» происходит в 40-е годы XX века. Бэтмен начал геройствовать совсем недавно, поэтому многие в Готэм-Сити пока считают его городской легендой, а полицейские при встрече стремятся подстрелить. Используя предельно скромный арсенал (гарпун, бэтаранги и, конечно, бэтмобиль), миллиардер Брюс Уэйн рушит баланс сил в криминальном мире и вынужден разбираться с последствиями.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Каждый эпизод сериала посвящен какому-то конкретному делу, но есть в первом сезоне и сквозные сюжетные линии — например, борьба за власть мафиозного босса Руперта Торна, моральное разложение прокурора Харви Дента и противостояние честных и коррумпированных полицейских. Параллельно Бэтмен пытается доказать комиссару Гордону и его дочери, адвокату Барбаре, что он на их стороне.

Кто это снял

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Шоураннер «Крестоносца» — Брюс Тимм, сценарист и художник, в первую очередь известный тем, что в тандеме с Полом Дини создал анимационную вселенную DC (DCAU), стартовавшую с легендарного сериала «Бэтмен» и завершившуюся с «Лига справедливости: Без границ». Тимм продюсировал полнометражные мультфильмы по мотивам комиксов DC, последний его сериал — «Зеленый Фонарь» — закончился в 2013 году.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Разработка «Крестоносца» началась с того, что Warner Bros. Animation обратилась к Тимму с предложением возобновить его главное детище — «Бэтмена», — на что тот ответил отказом. Вместо этого шоураннер вместе с Джеймсом Такером, другим продюсером анимационных фильмов и сериалов DC, предложил идею взрослого анимационного шоу в духе голливудских нуаров и бульварных криминальных романов.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Концепт горячо поддержали Джей Джей Абрамс и Мэтт Ривз, которые стали исполнительными продюсерами проекта. И без того весомую команду продюсеров дополняет Эд Брубейкер — уважаемый автор комиксов, отлично разбирающийся в мифологии и образе Бэтмена. Помимо продюсерской должности, Брубейкер занимает пост главного сценариста сериала.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Это кадровое решение тем более примечательно, что у Брубейкера был негативный опыт взаимодействия с Marvel. Как автор сюжета про превращение Баки Барнса в Зимнего Солдата, он не получил никаких отчислений за фильмы, где появляется персонаж и, по его словам, неоднократно наблюдал пренебрежительное отношение к себе со стороны руководства издательства.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Над самой анимацией, как это часто бывает, работали корейские специалисты Studio IAM и Studio Grida. Главную роль озвучивает Хеймиш Линклейтер (звезда «Полуночной мессы»), которого утвердили по немного неожиданной причине. Оказывается, актерам трудно дается не столько голос Бэтмена, сколько манера речи Брюса Уэйна, и вот интерпретация Линклейтера понравилась продюсерам больше всего.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Первоначально мультсериал должен был выходить в онлайн-кинотеатре HBO Max, но летом 2022-го в рамках масштабной оптимизации активов руководство WB отменило работу над шестью анимационными проектами, в числе которых был и «Крестоносец». Было решено, что HBO Max должен обойтись без семейных и детских проектов вообще. Весной 2023-го сериал перешел под крыло Amazon Prime вместе с комедией «Веселый маленький Бэтмен».

Как это выглядит

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

У мультфильмов Брюса Тимма в рамках DCAU был характерный визуальный стиль, от которого создатели «Крестоносца» намеренно уходят, чтобы не вызывать у зрителя ощущение, будто новый сериал является продолжением каких-то предыдущих проектов. В «Крестоносце» сохраняется некоторое пренебрежение анатомическими пропорциями, но в целом человеческие фигуры и лица выглядят более реалистично. Авторы ориентировались на ранние комиксы о Бэтмене, написанные как раз в 1940-е. Хотя визуальная экспрессия сохраняется, сериал выглядит менее мультяшным, чем Бэтмен 1992 года, транслировавшийся на детских телеканалах.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

В строгом соответствии с жанровыми требованиями нуара цвета приглушены, а на экране чаще всего темно (большая часть событий сериала разворачивается ночью, вечером, в тумане, в портовой дымке). Единственное, что выбивается в картинке, — CGI-модели автомобилей и в частности бэтмобиля, которые смотрятся обескураживающе чужеродно.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Главная же изюминка нового сериала — смелые трактовки устоявшихся образов. Синопсис, обещавший возвращение Бэтмена к его корням, вводит в заблуждение: сценаристы выписали не только старинных злодеев, которые действительно встречались в ранних комиксах о Темном рыцаре, но и совсем современных персонажей. Получилась непредсказуемая труппа, где Женщину-кошку (дебютировала в 1940-м) сменяет экспериментальный злодей Ономатопея (появился лишь в 2002-м). Но даже заезженных героев шоураннеры перепридумали заново, чтобы они лучше вписывались в этот своеобразный мир. Пингвин теперь не Освальд Кобблпот, а Освальда, хозяйка плавучего кабаре; Глиноликий же — настоящий монстр, напоминающий о романах про Фантомаса.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Самая внушительная трансформация — у Харли Квинн. В первом сезоне «Крестоносца» нет Джокера, поэтому она не чья-то помощница, а психолог Харлин Квинзел. Во время сессий с пациентами она заманивает в свои сети жертв, над которыми потом экспериментирует в образе Квинн; внешность и костюм обеих личностей изменены до неузнаваемости. Итог эксперимента Тимма — одна из самых страшных злодеек Готэма, а не яркая хохмящая антигероиня.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Еще одна особенность сериала — переизобретение самого нуара. Авторы попробовали представить, как выглядела бы предельно консервативная эпоха, но без предрассудков и социальных ограничений. Это, безусловно, рассердит ядро традиционной бэтменовской аудитории, которой легче принять существование мужчины в костюме летучей мыши, чем чернокожего комиссара полиции в 1940-е. Но благодаря этим решениям «Крестоносец» не выглядит тысячным пересказом одного и того же сюжета.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Что пишут критики

Сериал приняли очень хорошо: рейтинг первого сезона на Rotten Tomatoes — 97%, на Metacritic — 73, а на IMDb он получил 7.4 балла из 10.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Indiewire прочит «Крестоносцу в плаще» статус любимого бэт-сериала для нового поколения, а CinemaDebate считает, что у Тимма получился достойный наследник «Бэтмена» 1992-го. San Francisco Chronicle отмечает, как сериал напоминает, что Бэтмен — один из немногих персонажей в современной поп-культуре, которого можно переосмыслять каждые несколько лет.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Но не все моменты кажутся рецензентам гладкими. Slant Magazine подчеркивает, как Тимм и компания стараются, несмотря на новый формат, остаться в условных рамках детского телевидения и убирают из кадра откровенные сцены насилия. AV Club также отмечает, что в выборе злодеев для «Крестоносца» чувствуется бэкграунд Тимма в создании детских мультфильмов.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Метания «Крестоносца» между детским и взрослым обсуждает Зак Рабирофф из Polygon в своей рецензии, превратившейся в целое эссе. По его мнению, новый мультсериал получился гораздо менее интересной версией сериала 1992 года. Ему же неожиданно вторит американское консервативно-христианское издание World, автор которого не оценил гендерную рокировку Пингвина и счел местного Бэтмена «неприятным», а потому предложил пропустить «Крестоносца» и пересмотреть старый мультсериал еще раз.

Вердикт

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

«Крестоносец в плаще» доказывает, что даже такого заезженного персонажа, как Бэтмен, все еще можно показать под новым интересным углом. Причем для этого достаточно перетасовать уже знакомые составляющие. Брюсу Уэйну давно пора было вернуться к своим детективным корням, да и хоррор-составляющая его мифа за пределами комиксов до обидного редко вспоминается.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Эстетика «Крестоносца», вероятно, отпугнет тех, кто привык к более технократическому Бэтмену. У этого же вместо продвинутых гаджетов — стеклянная доска с картой города да кипа документов. А еще сериалу очень играет на руку структура сезона. Он кажется длиннее, чем есть, из-за большого количества интересных персонажных линий, заменивших основной сюжет.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

При этом понятно, что у шоураннеров далеко идущие планы. Финал сезона намекает: впереди нас ждет еще много витков личной эволюции Бэтмена/Брюса Уэйна. И, конечно, анонсирует неминуемое появление Джокера. В первом сезоне и без самого популярного злодея бэтменианы все было неплохо, поэтому будущее появление клоуна-антагониста даже немного расстраивает. Разве что шоураннеры найдут Джокеру радикально новый образ. Ждать ответа осталось недолго — второй сезон уже в работе.

«Бэтмен: Крестоносец в плаще» — нуарная интерпретация Темного рыцаря Супергерои, Мультфильмы, Мультсериалы, Бэтмен, DC Comics, Готэм, Рецензия, Новинки сериалов, Нуар, Длиннопост

Источник: https://www.kinopoisk.ru/media/news/4009769/

Показать полностью 21
Отличная работа, все прочитано!