В дебрях библиотеки Netflix хранится немало сокровищ. В этот список вошли не особо известные сериалы, это не топ, не «лучшее из» — просто подборка хороших вещей, из которой вам наверняка что-то понравится.
1. Последнее королевство | The Last Kingdom
Лучший сериал по Тёмным векам, и точка. История Утреда Беббанбургского, сакса, воспитанного данами, полна великих подвигов, военных походов, драмы и мистики. Интриги при дворе Альфреда Великого интереснее, чем последние сезоны «Игры престолов». Сериал действительно следует реальной истории, в отличие от тех же «Викингов», смешавших три века в одну кучу.
Что по-настоящему восхищает, так это ухваченный дух времени. Англия IX века полна суеверий. Оборванный нищий из Нортумбрии слышит слово Божье, и никак иначе (а то, что он за бутылку готов оклеветать любого, — это вздор). Если викинга убили во сне и он был без оружия, надо провести специальный обряд, чтобы его душа попала в Вальгаллу. Метаниям Утреда, его друзей и врагов веришь куда больше, чем Рагнару и его сыновьям, ищущим приключений по желанию левой пятки.
2. Клуб Воронов | Club de Cuervos
Мексиканская комедия про местечковый футбольный клуб. После скоропостижной смерти основателя бразды правления достаются его детям: рассудительной, но порой слишком жёсткой Изабелле и жизнерадостному идиоту Чаве. Вместе им предстоит развалить всё, что отец успел построить, и вернуть всё обратно — наглыми и часто дурацкими решениями, которые почему-то работают. А потом поругаться, снова всё испортить, и так ещё несколько раз.
Первый сезон не больно-то и смешной, но сериал постепенно раскачивается. Интересно наблюдать за местным колоритом. Футбол мексиканцы любят, в совете клуба состоит даже коррумпированный губернатор (скорее болельщик, чем бизнесмен). И забавно смотреть, как пытаются прижиться в Мексике звёзды Испании и Аргентины, привыкшие совсем к другим нравам.
3. Отдел стратегического развития компании YG | YG Future Strategy Office
Netflix снял корейскую версию The Office, умело адаптировав реалии британского и американского сериалов. Формулу перевернули: вместо идиота-начальника в окружении нормальных подчинённых нам показывают нормального парня, возглавившего целый отдел фриков, которых огромная корейская корпорация не смогла больше никуда пристроить. В итоге они занимаются раскруткой «идолов» — поющих мальчиков и девочек с разноцветными волосами.
Источник большинства гэгов — корейская поп-культура, но удивительным образом шутки сериала понятны и без сносок (хотя порой очень грубы и прямолинейны). Отдел стратегического развития, в котором работают все герои, по идее, должен придумывать всякие активности для укрепления бренда фирмы. Вместо этого они закатывают жуткие корпоративы, проводят благотворительные забеги в глуши и устраивают VR-свидание фанаток с бухгалтером вместо настоящей звезды.
4. Берлинские легавые | Dogs of Berli
Немецкий детектив, который обругали и левые, и правые. Первые — за недостаточную толерантность, вторые — за её обилие. Сюжет строится вокруг убийства турецкого футболиста, ведущего нападающего немецкой сборной (прямо перед важным матчем, собственно, с Турцией!), и среди персонажей ближневосточной внешности хватает мерзавцев — это и возмутило левых. А правым не угодил слишком уж навязчивый посыл «давайте жить дружно».
Но чего у сериала не отнять — так это динамики. В напряжении держит каждый эпизод. Вот опустившийся немецкий коп обнаруживает тело... и решает на этом заработать. Пока смерть звезды остаётся тайной, букмекеры предлагают повышенные ставки на победу турок. Начинается матч... и на газон выходит молодой, подающий надежды сенегалец. На ту ли лошадку поставлены все сбережения? В последних сериях сериал выходит на уровень блистательного «Наркос»: сцены погонь и полицейских рейдов сняты невероятно хорошо для европейского телевидения.
5. Таинственный театр 3000 года: Возвращение | Mystery Science Theater 3000: The Return
Прадедушка Nostalgia Critic’а и Bad Comedian’а, сериал, который стал на Западе культовым ещё до распада СССР и был воскрешён на Netflix. Сюжет прост и незатейлив: обманом и хитростью злая-презлая Фелиция Дей заточила простого техника на станции на обратной стороне Луны и пытает его плохими фильмами. Но тому всё нипочём — вместе с друзьями-роботами он издевательски комментирует происходящее на экране и ставит сценки по мотивам увиденного.
Перевода не существует, да он был бы и бесполезен — уж слишком много герои шутят про американскую культуру. Шутят не то чтобы хорошо, но иногда попадают прямо в яблочко. Фильмы для шоу подобраны просто восхитительно — средний балл на IMDb худших из них достигает аж 1,4 из 10. Если вы хотели посмотреть дешёвые «Звёздные войны» с Дэвидом Хассельхоффом или датскую версию Годзиллы, но не жалеть потом о потраченном времени, — обратите внимание на этот сериал.
6. Лонгмайр | Longmire
Неторопливый и очень приятный процедурал про шерифа в американской глубинке, этакого крутого Уокера, только в Вайоминге. Никаких грандиозных афер, лишь мелочи жизни: то местные бандиты решат свести счёты с должником, то в индейском казино по соседству что-то произошло, и все молчат, так как запретная территория. Все друг друга знают, все одеваются в рубашки и свитера по моде двадцатилетней давности — в результате от сериала прямо-таки веет провинциальным уютом.
Не подкачал и кастинг. Помощницу шерифа играет Кэти Сакхофф из «Звёздного крейсера "Галактика", а в роли одного из антагонистов выступает невероятно брутальный Эй Мартинес. Ваши бабушки помнят его как Круза из «Санта-Барбары», но, поверьте, из него получился настоящий индеец. Культуре коренных народов Америки в сериале уделено много внимания: серия-другая, и вы начнёте разбираться в обычаях шайеннов.
7. Отжиг | The Get Down
Примерно в одно время вышло сразу несколько сериалов, посвящённых музыке, — Vinyl, Roadies и The Get Down. Все три закрыли почти сразу, и обиднее всего именно за работу База Лурмана.
Трущобы Бронкса, продажные политики и наркобизнес — и молодые ребята, совсем ещё мальчишки, готовые на всё, лишь бы стать звёздами хип-хопа. Героям приходится разрываться между мечтой и реальностью, патриархальным воспитанием и тягой к искусству. Музыкальные номера потрясающе органично вписаны в сюжет: всё, от погони за торговцем самопальными записями до мессы в церкви, превращается в сцены из мюзикла. Готовьтесь переслушивать мощнейший сингл Come Set Me Free от восходящей звезды соула Милены Круз снова и снова.
8. Самая плохая ведьма | The Worst Witch
Экранизация книг Джилл Мёрфи про британскую школу для юных ведьмочек. Если вы ещё не знаете, откуда Джоан Роулинг черпала вдохновение, обязательно исправьте этот недочёт! Добрый директор Дамблдор, надменный аристократ Малфой, строгий и вечно хмурый Снейп — многие персонажи «Гарри Поттера» вдохновлены героями «Самой плохой ведьмы». Правда, история непутёвой девочки Милдред Хаббл не становится со временем серьёзнее — это детская сказка от начала и до конца.
Если вы скучаете по хорошим добрым историям, без нудного морализаторства и актуальной повестки (как это было в «Сабрине»), обратите внимание! Потрясающие британские актёры, в том числе великолепная Белла Рэмси, заставят поверить в волшебство кого угодно.
9. Она же Грэйс | Alias Grace
Экранизация романа Маргарет Этвуд, известной по «Рассказу служанки». Конечно же, история про сложную женскую судьбу. Но у этого сериала куда больше общего с «Невероятной историей Билли Миллигана»: у героини раздвоение личности... или она удачно его симулирует.
Сюжетная структура держится на персонаже-докторе, который пытается достучаться до осуждённой преступницы, и каждый эпизод открывает всё новые и новые страницы её не слишком-то весёлой жизни. Грейс — небогатая служанка из XIX века, ей помыкают все, и от этого её психика расшатывается всё сильнее. Всего шесть серий и потрясающая игра Сары Гэдон — посмотрите, не пожалеете.
10. Город, в котором меня нет | Boku dake ga inai machi / Erased
Экранизация популярной манги про мальчика, чьё сознание постоянно перемещается в прошлое, как только рядом происходит что-то плохое. В меру своих возможностей герой помогает окружающим, пока мистическая сила не забрасывает его в далёкое детство. Когда-то из его класса таинственным образом пропало несколько учеников — и герой попадает как раз в момент перед их исчезновением.
Сериал подкупает нехарактерно сильной для японцев актёрской игрой, талантливыми актёрами-детьми и видами зимнего Хоккайдо. Это серьёзная история о настоящей дружбе, самопожертвовании и том самом «втором шансе», который мало просто получить. Ведь что может сделать с убийцей обычный ребёнок? Аниме по тому же сюжету хвалят, но игровой сериал можно смотреть даже без скидок на японское своеобразие.
Новый, загадочный вирус превращает Москву в город призраков. Электричество здесь давно отключено, а деньги лишились своего значения. Те, кто ещё не заражён, в отчаянии борются за кусок еды или каплю бензина. Вдали от этой апокалиптической сцены живут Сергей, его возлюбленная и её сын, на безопасной окраине города. Но даже несмотря на неприязнь бывшей жены, Сергей не в силах оставить их в беде. Он решает рискнуть и отправляется в опасную Москву, чтобы спасти свою семью от неминуемой угрозы.
Волею судьбы к нему присоединяются отец героя и соседи. Люди, между которыми раньше витали обиды и разногласия, вынуждены забыть о прошлом и объединиться в смертельной борьбе за выживание. Их нелёгкий путь ведёт в уединённый домик на берегу озера в Карелии. Это последний приют в мире, где можно найти убежище от страшной чумы, поглотившей Москву в огнеопасном объятии.
2. Выжившие
На просторы российской провинции ниспадает загадочная и малообъяснимая чума: в течение нескольких дней погибает значительная часть жителей. Выживших поражает странное заболевание: те, кто задремлет более чем на два часа, больше не просыпаются. Город окутан тьмой без электричества, страдает от голода из-за проблем с поставками продовольствия, и власть захватывают преступные синдикаты. Несколько отдельных персонажей объединяют усилия, стремясь выбраться из этого адского угара, в котором жизнь потеряла всякий смысл. Им нужно пробиться на свободу и узреть, не погрузился ли в такую же черную дыру весь остальной мир. Однако сначала им предстоит преодолеть военные блокпосты, стоящие на пути из города. И еще слышны слухи о загадочном Институте. Возможно, там сокрыты ответы о происхождении этой эпидемии. Именно туда направляют свои отчаянные шаги главные герои.
3. Аванпост
Земля была охвачена таинственной катастрофой, погрузившей мир во мрак. Оставшиеся от человечества силы сосредоточены в области, известной как «Круг Жизни», в то время как за его пределами царят тьма, смерть и неизвестность. На передовой линии «Круга Жизни» стоит аванпост, откуда отправляются разведывательные группы в карантинную зону.
Юра и Олег, бывшие военные, служат на этом аванпосте. Они похожи друг на друга, но в то же время имеют значительные различия. Оба они испытывают чувства к своенравной Алене из отряда МЧС.
Под командованием майора Долматова сотрудники аванпоста вынуждены раскрыть страшную тайну о враге, прежде чем придет конец для всего человечества. В этой схватке с неизвестным каждый из них столкнется с собственными демонами прошлого и теми тайнами, которые скрываются в самых глубинах карантинной зоны.
4. Молодые и сильные выживут
На просторах России, после трагической катастрофы, ее природа осталась безмолвной свидетельницей. Большинство населения исчезло, и лишь немногие выжившие, обладавшие юностью и силой, освоились в суровых условиях, оставленных на горах обрывками цивилизации. Но за выживание пришлось заплатить высокую цену: утерянная память истерзала их, стирая прошлое, забывая все, что когда-то было. Однако у некоторых начали проявляться признаки возвращения воспоминаний и человеческого осознания. И наступил момент, когда эти немногие, частично пробудившиеся от забвения, стремились найти свое место в новой реальности.
Среди них был Гош, чьи корни уходили в мир эрудиции и интеллекта. Теперь его ум должен был преодолеть не только забвение, но и перестроиться, переосмыслить свою личность. Но перед ними встали те, кто использовал возвращенные воспоминания и знания, чтобы подчинить оставшийся мир под себя.
5. Корабль
Опытный капитан Виктор Громов и старый морской ветеран — Ракита — ведут корабль по своему заданному маршруту. Но внезапный взрыв адронного коллайдера в одной из научных лабораторий на берегу переворачивает планы мореплавателей и навсегда изменяет облик нашей планеты… Судно, по чуду, избегает катастрофы и остается плавающим. Экипаж корабля остается в живых, но у них больше нет точного курса. Все материки ушли под воду: города, люди, машины и всё, что было связано с цивилизацией — все исчезло без следа. Элегантный парусник в мгновение превращается в одинокий ковчег, покачиваемый волнами по бескрайнему океану…
Пришедший апокалипсис меняет правила игры. Теперь перед моряками стоят другие, более сложные задачи: умение владеть морскими узлами и лазать по мачтам вряд ли поможет сохранить запасы и не сойти с ума от потери близких… В стрессовой обстановке все чувства на острие, и страсти вспыхивают, как сухие листья от зажженной спички.
6. Выжить после
Одиннадцать незнакомцев пробудились в незнакомом подземном убежище, лишенные воспоминаний о своем прошлом и без понимания, как они оказались здесь. В их сознании лишь одна мысль пыталась пробиться сквозь тьму: спасение, пока еще есть воздух, пока еще осталось вода и запасы продовольствия не иссякли. Вырвавшись на свободу, им предстояло столкнуться с еще более ужасным будущим, чем нахождения в бункере: Москва обращена в полностью мертвый город, зараженный страшным и безжалостным вирусом, где теперь правят зомби. Но самое страшное только начиналось, ибо перед ними открылась жестокая правда: источником этой беды оказался эксперимент, замышленный крупной корпорацией «Вершина» в стремлении создать совершенную расу идеальных людей. Смогут ли они продолжить свое существование в этом новом мире или проще всего вернуться в подземное укрытие.
7. Выжившие: 3200 км
Максим, менеджер нефтяной фирмы, отправился в очень дальнюю командировку в Нижневартовск, где его ожидали встречи с высшим руководством и местной администрацией. В Москве, в то время как он был в дороге, ждали его жена вместе с дочерью. В этот раз в сопровождении Максима была начальница отдела PR — привлекательная Лена. Год назад у них был краткий, но страстный роман. Максим сделал выбор в пользу семьи, но Лена до сих пор таилась от него в глубинах своего сердца. Она надеялась, что время проведённое вместе в командировке поможет ему вспомнить страсти прошлого. Но ситуация приняла неожиданный оборот: в столице и прилегающих городах началась эпидемия, а жена Максима, заболела. Переговоры, которые были целью его визита, были сорваны, а рейсы все отменили. Единственный способ вернуться домой к своей семье — взять в аренду автомобиль и отправиться в путь. Лена решила присоединиться к Максиму. Теперь перед ними стояло 3200 километров, наполненных самыми неожиданными приключениями.
Непонятно, как вообще что-то из этого списка можно воспринимать всерьёз.
1. Девятая планета Солнечной системы уничтожит жизнь на Земле
Гипотетическая «Девятая планета», смоделированная в программе Celestia
В апреле 2016 года издание New York Post написало в Twitter : «Недавно открытая планета уже в этом месяце может уничтожить Землю».
Газета имела в виду гипотетическую девятую планету на краю Солнечной системы. Учёные предполагают возможность её существования, потому что это могло бы объяснить наклоны орбит некоторых транснептуновых объектов, например Седны, и другие непонятные явления в поясе Койпера. Правда, пока что планета 9, или планета X, как её ещё называют, не обнаружена.
В видео, которое подготовила New York Post, говорилось, что планета 9 будет влиять на астероиды в поясе Койпера, направляя их своей гравитацией в сторону Земли, и в конечном счёте уничтожит жизнь на ней.
Похожая псевдонаучная теория была популярна и ранее. Планета X, называемая конспирологами Нибиру, ставшая притчей во языцех, якобы должна была в 2012 году сблизиться с Землёй и разрушить её своим гравитационным влиянием.
Однако это глупость. По словам астронома Майка Брауна из Калифорнийского технологического института, даже если планета 9 существует, угрозы для Земли она представлять не может. Расстояние, разделяющее нас, невообразимо велико, и этот объект к нам никак не приблизится.
2. Китайцы не смогли найти следов высадки американцев на Луне
Фотография «Нефритового зайца — 2» на Луне, сделанная «Чанъэ‑4». «Заяц» есть, американцев нет
В 2019 году на Луну сел китайский зонд «Чанъэ‑4», который заодно привёз с собой второго «Нефритового зайца» — маленький луноход на шести колёсиках.
Он изучил грунт в кратере Фон Карман, найдя там оливин — зелёный минерал, замерил уровень радиации, наделал снимков, продемонстрировал всем величие Китайской Народной Республики и благополучно отправился в спящий режим 22 декабря 2020 года. Вот только есть одна проблема…
«Чанъэ‑4» не обнаружил на Луне следов присутствия американских астронавтов.
А их высадок, на секундочку, вроде как было шесть! Вывод один: американцы на Луну не летали.
Эта новость появилась в интернете в начале 2019 года и распространилась в том числе и по русскоязычным новостным порталам. Впервые она была замечена на сайте WorldNewsDailyReport. com. Но вряд ли этому ресурсу стоит безоговорочно верить: это сайт с шуточными новостями, полный заголовков в духе «Убийца‑каннибал за последние 7 лет зарезал и съел 23 доставщика пиццы, 6 свидетелей Иеговы и 2 почтальонов» и «Мужчина из Техаса признался, что похитил 79 человек, чтобы вводить им ректальные зонды».
«Чанъэ‑4» сел в кратере Фон Карман, а он расположен на обратной стороне Луны, куда «Аполлоны», на секундочку, не летали. Ничего удивительного, что луноход следов высадки там не заметил. Это всё равно что пытаться найти Красную площадь, обыскивая Бразилию.
И да, если на то пошло, следов посадки советских луноходов «Чанъэ‑4» тоже не находил, но это не повод утверждать, что их не существовало.
3. Гагарин не первый космонавт
Просто Гагарин в капсуле «Востока‑1»
Как всем известно, 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин стал первым человеком, попавшим на околоземную орбиту. Он взлетел на корабле «Восток‑1», совершил виток вокруг Земли и успешно вернулся назад.
То, как лихо Советы запустили человека в космос с первого раза, породило на Западе гору конспирологических теорий. Якобы Гагарин был не первым человеком, отправленным на орбиту, а первым выжившим. До него туда якобы летали Алексей Ледовских, Сергей Шиборин, Андрей Митков, Мария Громова, Геннадий Заводовский, Иван Качур, Алексей Белоконов, Алексей Грачёв, Геннадий Михайлов и ещё десяток‑другой космонавтов.
Все они погибли во время полётов, но советская пропаганда скрывала это, чтобы не терять лица на мировой арене. Вот ведь кровавый режим.
Правда, на деле оказалось, что Заводовский, Качур, Белоконов, Грачёв и Михайлов были только испытателями космической техники на земле и в космос никогда не отправлялись. А имён Ледовских, Шиборина, Миткова и Громовой в отряде космонавтов вообще нет, как и упоминаний о таких людях в архивах Минобороны. Более того, на кораблях, на которых они якобы погибли, в реальности летали собаки.
Вообще, предположения о том, что Советы втайне запускали людей, но делали это неудачно, появлялись в прессе ещё до полёта Гагарина. Руководитель отряда космонавтов Николай Каманин написал об этом в своём дневнике 12 февраля 1961 года:
«После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на Западе считают, что мы неудачно запустили в космос человека; итальянцы даже будто бы слышали стоны и прерывистую русскую речь. Всё это совершенно беспочвенные выдумки. На самом деле мы упорно работаем над гарантированной посадкой космонавта. С моей точки зрения, мы даже излишне осторожны в этом. Полной гарантии успешного первого полёта в космос не будет никогда, а некоторая доля риска оправдывается величием задачи. Я с Королёвым и Келдышем договорился о том, что до полёта человека в космос должно быть осуществлено не менее двух подряд полностью удачных полётов кораблей с манекенами».
Вот фотография «космонавта», летавшего в космос перед Гагариным:
«Первый космонавт» в Национальном музее авиации и космонавтики в 2013 году
Это манекен, его зовут Иван Иванович, и его продали за 189 500 долларов в частную коллекцию бизнесмена Росса Перо.
4. МКС ненастоящая
«Ненастоящая» МКС. Снимок с шаттла Endeavour, 2011 год
Под множеством видеороликов на YouTube, посвящённых исследованиям космоса, можно нередко найти комментарии в духе «Международной космической станции не существует, все космонавты — актёры, а видео с МКС для создания эффекта невесомости снимают в бассейне или в пикирующем самолёте». Видимо, это пишут как раз ребята, верящие в Плоскую Землю.
Правда, они никак не могут объяснить, зачем кому‑то так заморачиваться.
Подобные заявления не выдерживают никакой критики.
Во‑первых, вы можете просто‑напросто разглядеть МКС, потому что это третий по яркости объект на небе после Солнца и Луны. Станция находится очень близко — примерно в 400 километрах от Земли. Достаточно будет бинокля, а многие так и вообще умудряются заметить её невооружённым взглядом.
NASA даже выпустило руководство для фотографов‑любителей, желающих сделать снимок станции. Узнать, где она находится в данный момент, можно с помощью интерактивной карты или мобильного приложения ISS Detector.
МКС на фоне Луны. Снята на фотоаппарат Nikon D3S
Во‑вторых, в программе по развитию МКС участвует 15 стран, за всю историю существования станции на её борту побывало 242 космонавта, в её обслуживании задействованы десятки тысяч людей. И поверить в то, что NASA умудрилось подкупить, запугать или обмануть такое количество народу, довольно непросто. Кроме того, исследования на МКС проводили сотни независимых научных организаций и институтов.
В‑третьих, разговоры астронавтов МКС по радиосвязи неоднократно принимали радиолюбители, в том числе и наши соотечественники. Существуют даже инструкции, как это сделать.
В‑четвёртых, рассуждения о том, что кадры с МКС снимают в бассейне или пикирующем самолёте, тоже лишены смысла. Например, на видео, сделанных самими астронавтами, видно, что они явно не в бассейне плавают — слишком уж много болтают для людей, находящихся под водой.
А искусственная невесомость, создающаяся в пикирующих самолётах, длится всего пару десятков секунд, чего явно недостаточно для создания длительных роликов. Да и в самолётах несколько теснее, чем на МКС.
Кстати, вот вам интересный факт. Самолёты для имитации невесомости американские астронавты шутливо называют Vomit Comet — «Блевотная комета». Сами догадайтесь почему.
5. Ракеты SpaceX тоже ненастоящие
Первая ступень на барже
Если вам недостаточно теории заговора про МКС, вот ещё одна. Как всем наверняка известно, Илон Маск — мошенник, который никогда бы не смог изобрести ничего стоящего, то есть летающего. А значит, и ракеты его компании SpaceX — грандиозная подделка.
На видео посадок ступеней их якобы спускают на тросах перед камерой. А иногда не утруждаются и просто прерывают трансляцию — а потом показывают стоящую на барже ракету, как во время первого пилотируемого запуска в мае 2020 года. Совсем обленились.
На самом деле доказать, что ракеты SpaceX действительно летают и ни на каких тросах не спускаются, довольно просто: достаточно взглянуть на одну из любительских записей посадки ступеней. Да и вообще, за этим наблюдает много посторонних зрителей.
Кроме того, выше вы можете увидеть фотографию стоящей на барже отработанной первой ступени, рядом с которой расхаживает пара рабочих. Очевидно, что такую огромную штуковину на тросах спускать весьма проблематично.
Что касается частого прерывания прямых трансляций посадок с барж, тут всё просто: баржу трясёт в этот момент, сигнал направленной антенны сбивается. Приходится ждать, пока корабль вернётся в порт и можно будет забрать записи с камер.
А ещё как‑то раз пользователи интернета заметили мышь, крадущуюся по соплу второй ступени Falcon, летящей в космосе. Правда, при ближайшем рассмотрении она оказалась куском замёрзшего кислорода, который стравливается из клапанов двигателя.
6. И Tesla, отправленная в космос, ненастоящая
Приехали
Кстати, ещё кое‑что о SpaceX. 6 февраля 2018 года компания испытала свою первую сверхтяжёлую ракету Falcon Heavy. В качестве макета полезной нагрузки она запустила куда‑то в сторону пояса астероидов между Марсом и Юпитером автомобиль Tesla Roadster, принадлежавший лично Маску.
После этого в интернете стали появляться слухи, что видео с Roadster в космосе — подделка, потому что машина на ней выглядит слишком нереалистично, как будто её кто‑то дорисовал в Photoshop.
Специалист из экспертной группы Американского химического общества Рик Саклебен поясняет, что цвета в космосе выглядят не совсем так, как на Земле, потому что там отсутствует атмосфера. Свет, отражающийся от объектов, не взаимодействует с частицами воздуха, поэтому цвета выглядят резче.
Именно поэтому автомобиль смотрелся слишком уж чётко, так что даже Маск пошутил: «Выглядит как‑то фейково».
7. У нашей Земли есть двойник, заслонённый Солнцем
Антиземля, или Противоземля, — гипотетическая планета, якобы находящаяся за Солнцем на той же орбите, что и наша. Её ещё называли Антихтоном, Глорией, Гором или Вулканом. Её существование предположили ещё античные философы — пифагорейцы, и она по сей день мелькает в различных конспирологических и уфологических теориях.
Там якобы обитает некая инопланетная цивилизация — возможно, копия нашей или гораздо более развитые зелёные человечки. А одного странного парня по имени Трумен Бетурум туда даже на летающей тарелке возили в 1952 году. В пути он ещё умудрился закрутить роман с капитаном корабля, женщиной‑гуманоидом по имени Аура Рейнс, чей портрет вы видите выше.
Естественно, тогда iPhone ещё не лежали в кармане у каждого, поэтому селфи с ней Трумен не сделал. Но жена от него тем не менее ушла.
Вот только современные исследования ясно дают понять, что никакой Противоземли не существует. Во‑первых, она оказывала бы гравитационное влияние на другие планеты, которое можно было бы обнаружить. В конце концов, существование Нептуна открыли благодаря математическим расчётам ещё до того, как увидели его в телескоп.
Во‑вторых, пара спутников NASA STEREO, запущённых в 2007 году, чтобы посмотреть, что там, за Солнцем, собственно, творится, никаких планет в третьей точке Лагранжа не обнаружила.
8. Периодически Марс на небе становится размером с Луну
Луна слева, Марс справа. Их тяжело перепутать
В далёком 2003 году по интернету гуляло пересылаемое электронное письмо, в котором говорилось, что 27 августа этого же года Марс будет размером с полную Луну, а то и больше. И это можно будет увидеть даже невооружённым глазом.
С тех пор это сообщение время от времени всплывало в медиапространстве. И множество людей искренне верили, что в энное время Марс при рекордном приближении к Земле становится размером с наш естественный спутник. И несмотря на то, что в письме упоминалось, что такое событие происходит раз в 60 000 лет, в соцсетях регулярно обещают возможность наблюдать его чуть ли не каждый год. Чаще всего это сообщение сопровождается вот такой фотографией:
Так вот, это чушь. Видимый размер Марса никогда не сравнится с Луной, потому что Красная планета слишком далеко. 27 августа 2003 года Марс и правда приблизился к Земле на расстояние в 55,7 миллиона километров.
Это было рекордное сближение за последние 60 000 лет, хотя вообще противостояние — позиция, при которой Марс и Земля расположены ближе всего, выстраиваясь в линию, — случается раз в 15–17 лет. И последнее было в 2018 году.
Однако даже тогда Марс выглядел просто как красная звёздочка на небе.
9. На Марсе есть скульптура лица, видимая с орбиты
«Марсианский сфинкс»
Кстати, ещё кое‑что о вожделенном пункте стремлений Илона Маска. Вы наверняка слышали о «Марсианском сфинксе» — огромной каменной физиономии, торчащей в районе Кидонии (область в северном полушарии Марса). В интернете несложно найти его фото. Это настоящий снимок, который в 1976 году сделала исследовательская станция NASA «Викинг‑1».
Многие псевдонаучные издания приняли это за доказательство существования на Марсе цивилизации. В конце концов, инопланетяне, отгрохавшие статую, которую из космоса видно, а затем сгинувшие в песках, — это здорово. Вполне в духе фантастики Рея Брэдбери.
При более близком рассмотрении
Но, увы, всё испортили автоматические станции Mars Global Surveyor и HRSC. Они сфотографировали «лицо» в лучшем качестве, и оказалось, что это всего лишь унылый холм. А на снимках «Викинга‑1» просто свет не так падал.
10. В «Зоне 51» хранятся инопланетные технологии
Вид на базу со спутника, 2000 год. Изображение: NASA
«Зона 51» — это такая база ВВС США, расположенная в штате Невада. В 2019 году почти три миллиона человек, скоординировавшись в Facebook* и на Reddit, собрались штурмовать базу.
Зачем? Потому что там находятся подобранные американскими военными летающие тарелки и изучаются найденные на них внеземные технологии. А ещё содержатся в плену настоящие инопланетяне. И на всё это добро страсть как хочется посмотреть.
Мы все встретимся у туристического места Alien Center «Зоны 51» и скоординируем наш вход. Если мы побежим так же, как Наруто, то сможем двигаться быстрее, чем их пули. Давайте посмотрим на инопланетян.
Мэтти Робертс, пользователь Facebook*, который первым предложил штурмовать «Зону 51»
Штурм, естественно, не получился, потому что на него пришла всего пара тысяч человек и они ограничились пикником у ворот базы. Но даже если бы их и пропустили на охраняемую территорию, ничего интересного они бы там не увидели.
База используется как полигон для экспериментальных военных самолётов, и людям, далёким от авиации, покажется скучной. Светящиеся объекты, которые периодически замечали над базой с 1955 года, — это самолёты‑шпионы Lockheed U‑2 и A‑12 OXCART, в чём признались военные. А отражённый от титановых фюзеляжей этих машин свет легко принять за летающую тарелку.
ЦРУ рассекретило часть документов базы ещё в 2013 году. Так что теперь в инопланетян в «Зоне 51» могут верить только самые отчаянные фанаты фильма «День независимости».
11. Звёзды, которые мы видим, давно погасли
Они не погасли. Им нормально
Как известно, скорость света составляет 299 792 458 метров в секунду. Этого, мягко говоря, недостаточно, чтобы пересекать огромные космические расстояния мгновенно, поэтому мы видим объекты в небе с некоторой задержкой. Например, Солнце мы наблюдаем с задержкой в 8 минут 17 секунд, потому что именно столько времени требуется его свету, чтобы добраться до нас.
А другие окружающие нас звёзды мы и вовсе видим такими, какими они были в далёком прошлом, поскольку нас разделяют десятки, сотни, тысячи, а то и миллионы световых лет.
Именно поэтому очень часто можно слышать утверждения вроде «Большинство звёзд, которые мы видим, давно погасли! Мы видим лишь свет, идущий от уже мёртвых звёзд».
Подобные фразы звучат, конечно, очень впечатляюще и поэтично и заставляют задуматься о том, что ничто не вечно. Вот только это неправда.
Подавляющее большинство звёзд, которые вы видите, до сих пор живы и продолжают коптить небо. Срок существования жёлтых и красных карликов, которых в небе больше всего, — миллиарды лет.
В идеальных условиях вы можете насчитать на небе 9 000 звёзд, видимых невооружённым глазом. Шанс того, что какая‑нибудь из них погасла, меньше 1%. Так что подавляющее число звёзд над нами живы и прекрасно себя чувствуют. Насколько вообще могут быть живыми шары из плазмы.
12. Круги на полях — сообщения от инопланетян
Круги на поле в Швейцарии
Невероятные фигуры из полёгших растений на полях в современной культуре считаются типичным способом инопланетян оставлять послания менее развитым цивилизациям. Что‑то вроде надписи «Катя, я тебя люблю!» на асфальте, только с размахом — чтобы с самолёта было видно. Название таких кругов и других геометрических фигур на полях — агроглифы.
Почему же пришельцы с других планет портят фермерам урожай, вместо того чтобы воспользоваться более понятными способами связи? Скорее всего, потому что никаких пришельцев нет.
В 1991 году два шутника по имени Дуглас Бауэр и Дэвид Чорли признались, что с 1978 года создали больше 200 фигур на британских полях. Из задействованных инопланетных технологий они упомянули только деревянную доску, верёвку и моток проволоки. У Бауэра и Чорли появилась целая плеяда подражателей, которые создали ещё больше тысячи кругов.
Исследователь Джереми Норткот проанализировал множество подобных феноменов и обнаружил, что все знаки на полях появляются в легкодоступных местах, возле автомобильных дорог, рядом с населёнными пунктами и памятниками культурного наследия. Кроме того, среди фигур слишком уж часто попадаются человеческие символы: сердечки, стрелочки, смайлики и прочая ерунда.
В общем, всё говорит в пользу того, что агроглифы — детища не внеземного разума, а человеческих проказливых ручонок.
*Деятельность Meta Platforms Inc. и принадлежащих ей социальных сетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.
В последний день 2024 года, 31 декабря, исполнилось 155 лет со дня рождения Анри Матисса, одного из известнейших художников ХХ века наряду с Пикассо, Кандинским и другими новаторами, радикально изменившего язык живописи.
Матисса называют мастером цвета – он был убежден, что цвет имеет особую силу и именно цвет в первую очередь действует на зрителя. Мало кому из художников довелось столкнуться с такой же стеной непонимания публики, как Матиссу. Его картины презрительно называли обоями, а манеру живописи – дикарством. Он не возражал, полагая, что у дикарей есть чему поучиться.
Новогодний подарок
Матисс жил в бурную эпоху мировых войн, цивилизационных сдвигов и социальных потрясений, но если изучать историю по его картинам, то можно подумать, что первая половина ХХ века была временем райского благоденствия.
Натюрморт. Раковина на черном мраморе (1940)
Объясняется это просто: цели Матисса отличались от того, к чему стремились другие художники. Он не собирался отражать действительность – ни буквально, как реалисты, ни символически, как авангардисты. Он даже не хотел удивить или шокировать зрителя, как многие его амбициозные современники. Задачи Матисса были куда скромнее: вызвать у смотрящего на его работы чувство радости, легкости, покоя. Матисс стал одним из самых светлых и безмятежных художников в истории. Родившийся под Новый год, он нес людям настроение радостного праздника.
Планов стать живописцем у него не было ни в детстве, ни в юности, которые прошли в городе Боэн-ан-Вермандуа на севере Франции. Матисс родился в семье торговца зерном и, как старший сын, должен был продолжить дело отца. Но Анри оказался таким болезненным, что в конце концов эту обязанность переложили на его младшего брата.
Аполлон (1953)
Будущий певец гармонии был довольно беспокойным подростком, поэтому родители обрадовались, когда после метаний он отправился учиться в парижскую Школу юридических наук, а, вернувшись с дипломом, устроился клерком в местную адвокатскую контору.
Из клерка в «бездельники»
В 19 лет Матисс попал в больницу с острым аппендицитом и потом два месяца восстанавливался после операции. Чтобы сын не скучал, мать принесла ему краски и бумагу. Сама она занималась росписью керамики, так что в доме Матиссов художество в какой-то степени жило всегда, просто не воспринималось как серьезное занятие для мужчины.
Арт-терапия дала неожиданный результат: рисуя, Анри чувствовал себя почти как в раю. Ничего подобного прежде ему испытывать не приходилось.
Сидящая женщина с вазой из амариллиса (1941)
Так у молодого клерка появилось хобби. Вскоре он тайком начал заниматься в художественной школе, готовившей дизайнеров для текстильной промышленности. Родной город Матисса был знаменитым текстильным центром и славился пестрой красочной продукцией, явно повлиявшей на яркую живопись нашего героя, как и занятие его матери – роспись керамики.
В 22 года Матисс огорошил семью сообщением: он хочет оставить работу, чтобы заняться исключительно живописью. Семья горевала: художники в тех краях считались бездельниками, но все же отпустила сына в Париж оттачивать навыки. В надежде поступить в Парижскую школу изящных искусств Анри занимался у Вильяма Бугро, убежденного классициста, учившего работать в строго традиционной манере.
Интерьер с этрусской вазой (1940)
Эффект Ван Гога
Не поступив в Школу, Матисс сменил учителя на Гюстава Моро, художника более широких взглядов. Он не подгонял учеников под единый шаблон, как Бугро, а подолгу общался с каждым, выясняя личные предпочтения, чтобы помочь найти собственный стиль. Моро учил, что упрощением часто можно добиться куда более сильного эффекта, чем усложнением, и Матисс хорошо это усвоил.
Несколько лет Матисс писал во вполне классической манере, к удовольствию преподавателей Школы изящных искусств, в которую таки поступил. В Лувре он копировал старых мастеров, например своего любимого Жан-Батиста Шардена.
Флорентина (1938)
Перемены начались в 1896 году, когда на отдыхе в Бретани Анри познакомился с художником Джоном Питером Расселом родом из Австралии, другом и почитателем умершего несколькими годами ранее Винсента Ван Гога. Рассел не только познакомил Матисса с творчеством гениального голландца, но подробно объяснил ему суть импрессионизма, теорию цвета. Впоследствии Матисс называл Рассела одним из главных своих учителей.
Можно провести параллели между биографиями нашего героя и другого великого художника того времени Василия Кандинского. Оба – юристы, ставшие живописцами, оба разрабатывали теорию цвета, и для обоих стала поворотной встреча с импрессионизмом в 1896 году; в случае Кандинского это была московская выставка французских художников.
Этрета (1926)
Точность и истина
В том же 1896 году Матисс впервые показал свои работы в парижском Салоне Национального общества изящных искусств. Это были его ранние картины в почти традиционном стиле, хотя и не без новых веяний, как, например, «Обеденный стол», главный объект которой – собственно, накрытый стол – будто не помещается в рамки полотна, что создает динамический эффект быстро брошенного взгляда.
Выставка принесла признание и статус члена-корреспондента Салона; картину «Читающая» купили для летней резиденции французских президентов в Рамбуйе. Казалось, художника ждет респектабельное будущее; никто не мог предположить, что через 10 лет Матисса станут обзывать варваром, а его картины – мазней.
Читающая женщина (1894)
Матисса не устраивала классическая техника. Как и многие другие художники его эпохи, он понимал, что с развитием фотографии живопись освобождается от необходимости копировать реальность. Импрессионисты показали, что она способна на большее: передавать не внешнюю «картинку», а сложный внутренний мир человека. Как говорил позже Матисс, «точность не есть истина».
Господин оформитель
Ища того, кто мог бы подсказать ему путь развития, Матисс обратился к Эжену Карреру, одному из основоположников символизма в живописи. Среди учеников Каррера он нашел себе друзей и будущих соратников по фовизму – Андре Дерена и Мориса де Вламинка.
Регата в Ницце (1921)
К тому времени 30-летний Матисс уже был женат. Вместе с Амели, преданной супругой, помощницей и моделью, они воспитывали троих детей: сыновей Жан-Жерара и Пьера и дочь Маргерит, родившуюся ранее от романа художника с натурщицей Каролин Жобло.
Учитывая, что деньги Матиссу нужны были не только на бытовые расходы, холсты и краски, но и на покупку нравившихся ему картин, а также решительно необходимых для работы предметов вроде коллекции бабочек редкой расцветки, средств всегда не хватало.
Пейзаж в Коллиуре (1918)
Чтобы покрыть финансовый дефицит, он подрабатывал художником-оформителем. Для иного живописца это было бы ударом по самолюбию, как вынужденное занятие «низким» ремеслом, но у Матисса искусство декорирования, расположения красок в пространстве всегда вызывало интерес, и в работах зрелого периода это отчетливо проявилось.
Сила цвета
Десять лет, с середины 1890-х до середины 1900-х, Матисс потратил на поиски своего стиля, которые были настолько изнурительными, что несколько раз он собирался вообще бросить живопись.
Роскошь, покой и наслаждение (1904)
Матисс опробовал разные передовые направления того времени – от импрессионизма до пуантилизма, к которому пришел под влиянием друга Поля Синьяка. Пуантилизм, или дивизионизм (от слова «разделение»), вместо смешивания красок на палитре предполагал нанесение их на холст отдельными точками – сегодняшний зритель признал бы в них пиксели, единицы изображения. В этой технике Матисс написал свое первое знаменитое полотно «Роскошь, покой и наслаждение» (1904). От пуантилизма он скоро отошел, а вот тема безмятежного отдыха и всеобщей гармонии осталась с ним навсегда.
Развивая идеи дивизионизма, разделения цветов, Матисс нашел то, что так долго искал: новый язык красок, на котором мог говорить «в полный голос». Это произошло летом 1905-го, когда три друга – Матисс, Дерен и Вламинк – жили в рыбацкой деревне на Средиземном море.
Черная шаль (1917)
Мало того, что Матисс начал использовать в чистом виде яркие краски, которые художники прежде старались всячески приглушить: красную, оранжевую, бирюзовую, пронзительно-синюю, но и располагал их на холсте в таких сочетаниях, на которые в его эпоху могли решиться разве что рисовальщики уличной рекламы. Но, в отличие от рекламщиков, он шел на это не ради привлечения внимания. Его цветовая игра приводила к тому, что картина оживала, начинала пульсировать энергией. Уступая ведущую роль цвету, все остальные детали максимально упрощались: формы становились плоскими, перспектива очень условной.
Как и Кандинский, Матисс был заворожен силой цвета, его воздействием на смотрящего. Однако он не стал полностью освобождать свою живопись от предметов, как это сделал русский художник. Человеческие лица, фигуры и прочие привычные нам объекты присутствуют на картинах Матисса, но они полностью подчинены цвету – он здесь главный герой, а изображенные предметы – скорее повод для его присутствия. Они помогают цвету говорить, а не он им.
Ландшафт (1918)
Матисс не копировал природные краски, а скорее выдумывал их. Он помнил слова Моро: «Чтобы найти цвет, нужно мечтать». И искал, какой цвет может вызвать чувство счастья, а какой – печали, и как вроде бы «враждебные» друг другу цвета можно сложить в гармоничное единство.
Горшком в лицо
Осенью того же года друзья выставили свои новые работы в Париже. Публика была в недоумении. Ей казалось, что мастера живописи за одно лето разучились рисовать и теперь марают холсты, как дети, пренебрегая правилами и выбирая краски поярче. «Это все равно что взять горшок красок и бросить нам в лицо!» – кипятился критик Камиль Воклер. Другой, Луи Воксель, констатировал: «Донателло (символизировавший выставленное в салоне классическое искусство) оказался в окружении дикарей».
Женщина рядом с водой (1905)
Именно эта фраза и дала название новому направлению – фовизм (от fauve – «дикий, хищный»). И хотя многие коллеги думали, что Матисс сошел с ума или дурачится, именно с этого времени он дал повод говорить о себе как об оригинальном, самобытном художнике.
Самую скандальную картину той осенней выставки 1905 года, «Женщина в шляпе», купил Лео Стайн, американский коллекционер и брат Гертруды Стайн, писательницы-модернистки, а заодно хозяйки салона в Париже, выискивавшей все новое и интересное в искусстве. Матисс стал частым гостем салона Стайн, где познакомился с почти еще никому не известным Пабло Пикассо – так началась дружба-соперничество двух самых знаменитых художников эпохи. Хотя, по сути, кроме славы, делить им было нечего: Пикассо был одержим поиском формы, а Матисс – поиском цвета.
Венок (1953)
Компания фовистов распалась через пару лет, но Матисс к этому времени окреп достаточно, чтобы двигаться в искусстве, не оглядываясь на коллег. Кубизм, экспрессионизм и прочие модные в ту пору веяния не слишком сильно затрагивали его, кроме разве что увлечения народным искусством Африки. Его Матисс разделял с Пикассо и другими европейскими художниками, видевшими в «варварской» культуре мощную энергию жизни и творчества, утрачиваемую Западом.
Не только хулители
Между тем, с точки зрения лидеров мнений того времени, Матисс продолжал не развиваться, а деградировать. Полотно «Радость жизни» (1906) осудил даже его старый приятель Поль Синьяк. Трава, деревья и небо были написаны в желто-красных тонах, и этот вполне привычный сегодня прием вызвал возмущение. Для Матисса же это была картина-манифест не только в смысле техники живописи, но и самой цели искусства воспевать жизнь, радость, легкость, любовь.
Женщина в шляпе (1905)
В конце концов он решил объясниться с публикой и критиками прямым текстом, опубликовав в 1908-м «Записки живописца», в которых утверждал, что его новые работы – это не хаотичная мазня, а результат длительного размышления. Работал, кстати, Матисс над каждой картиной долго и основательно.
Сам по себе он меньше всего походил на разнузданного дикаря. Всегда в аккуратном костюме, сдержанный и уравновешенный, Матисс не разделял свойственного многим художникам богемного образа жизни и сопутствующих ему алкогольно-наркотических безумств.
Молодая женщина у окна. Закат (1921)
По настоянию друзей и меценатов в 1908-м он основал Академию Матисса, где преподавались как основы живописи, так и принципы фовизма. Все-таки, кроме насмешников, были и те, кто ценил его или по крайней мере чувствовал, что он делает что-то пусть и непонятное, но очень важное. К таковым относились русские промышленники и коллекционеры Сергей Щукин, купивший в общей сложности 37 картин Матисса, и Иван Морозов, купивший 11 полотен. Именно по заказу Щукина Матисс написал свои самые известные произведения – панно «Танец» и «Музыка» (1909).
Москва и русская икона
Перед отправкой в Россию диптих был выставлен в Париже и, как водится, оплеван критиками. Только поэт Гийом Аполлинер позволил себе возвысить голос в защиту живописца и его работ, построенных на энергичном взаимодействии трех насыщенных цветов. Наблюдая столь резкую реакцию, Щукин впал в малодушие и отказался было приобретать панно, но за два дня дороги до Москвы окреп духом и решил не отступаться от своего.
Стул (1919)
Сомнения Щукина основывались не только на мнении французского истеблишмента. «Из-за Вас надо мной понемногу издеваются. Говорят, что я причиняю вред России и русской молодежи, покупая Ваши картины», – писал он Матиссу, устав слышать от снобов, что коллекционирование авангарда – это очередное бескультурное развлечение купечества.
Щукин честно признавался, что не в восторге от покупки, но «надеется однажды ее полюбить» и полностью доверяет художнику. Чутье не подвело мецената.
Воспоминания об Океании (1952)
В 1911 году по приглашению Щукина Матисс приехал в Москву, от которой пришел в восторг. Он писал друзьям, что это настоящий фовистский город: яркий, красочный, витальный. Но еще больше его поразило собрание древнерусских икон в Третьяковской галерее. «Все то, над чем билось современное искусство и только что дошло, – все это было у русских еще в XV веке», – утверждал Матисс.
«Будьте как дети»
Русские живописцы и критики по-разному отреагировали на самого скандального художника Европы. Илья Репин называл Матисса «нахальным недоучкой», Валентин Серов говорил, что хотя картины Матисса и не дают ему чувства радости, но после них почему-то все остальное выглядит скучным.
Ближе других к сути подошел Александр Бенуа, написав, что Матисс в первую очередь нацелен на решение проблемы «новой стенописи, новой декоративной живописи, не живописи для тонких ценителей… не виртуозной, а прекрасной, цельной, радующей и поднимающей душу, воздействующей одним бегом и ритмом сплетающихся линий и одним звоном красок. От Джотто он устремляется назад, в темную глубь варварства, надеясь найти там то, что недостает современному искусству, – здоровье, искренность, непосредственность, детскость. "Будьте как дети" – помнит он священнейший из заветов». Однако, по мнению Бенуа, «откат» в прошлое не есть достойный путь для художника.
Большой красный интерьер (1948)
Следом за Россией Матисса начали бурно обсуждать и в США, где в 1912-м состоялась его первая выставка. Сам Матисс предпочитал в эти годы путешествовать по Марокко – искусство и реалии этой североафриканской страны отражались в его картинах (например «Арабская кофейня»).
Время почестей
Вскоре после начала Первой мировой художник хотел пойти добровольцем на фронт, но его не взяли из-за состояния здоровья. Война стала рубежом, после которого началась новая эпоха. Не только в послереволюционной России, но и в странах Европы и Америки старый уклад жизни рушился, сменяясь отчаянной модой на все новое. Наступили так называемые ревущие 1920-е, и именно в это время Матисс, которому уже перевалило за 50, оказался актуален и широко признан. Его яркие, энергичные, радостные картины теперь были «самое то». На родине ему дали орден Почетного легиона.
Молодая женщина в белом на красном фоне (1946)
В 1920 году по предложению Сергея Дягилева Матисс создал декорации и костюмы к балету Игоря Стравинского «Песнь соловья». Он также оформил балет Дмитрия Шостаковича «Красное и черное». В этот период художник вернулся к работе над скульптурами, которой увлекался в молодости, но потом оставил.
По заказу американского врача и коллекционера Альберта Барнса Матисс создал «сиквел» щукинского «Танца» – панно-триптих «Танец II». Для такой монументальной работы пожилому художнику был нужен помощник, и Матисс расклеил по Ницце, где жил в то время, соответствующие объявления. На них откликнулась молодая русская эмигрантка-сирота Лидия Делекторская. Она плохо читала по-французски и ничего не знала о Матиссе, но добросовестно выполняла свою работу, кроме того, ухаживая за больной женой живописца. После завершения проекта она осталась в семье как секретарь Анри, помощница по дому, а позже и главная модель художника.
Русская муза
Всегда предпочитавший яркие южные типажи Матисс долгое время не видел в «ледяной принцессе» Делекторской объект, достойный кисти живописца. И только в середине 1930-х, впав в творческий кризис и в очередной раз подумывая об уходе из искусства, он однажды взглянул на свою помощницу будто бы новыми глазами и начал одержимо ее рисовать.
Анри Матисс пишет портрет Лидии Делекторской
Отношения между художником и Лидией были предметом пересудов, и в конце концов Амели настояла на том, чтобы Лидию выгнали. Та пыталась застрелиться, но выжила. Тем временем супруга Матисса все равно добилась развода, и, оставшись один, Матисс, уже 70-летний больной человек, снова позвал Делекторскую. С тех пор она была с ним до его смерти. Во время Второй мировой (Матисс, несмотря на уговоры друзей, отказался покидать родину) она не только добывала еду и дрова, но даже брала уроки бокса, чтобы защищать дом от мародеров.
Последнее слово мастера
Несмотря на любые тяготы – войну, болезнь, горе, – на картинах и рисунках Матисса царила гармония и безмятежность. «О чем я мечтаю больше всего – это об искусстве равновесия, чистоты, спокойствия, без сюжетов сложных и мятежных, которые были бы неизменно хороши как для интеллигентного работника, так и для делового человека и писателя: смягчая и успокаивая мозг, они будут аналогичны тому хорошему креслу, которое дает ему отдых от физической усталости», – говорил художник.
Всегда помня о райском восторге, который он испытал в больнице, делая самые первые рисунки, Матисс сохранял это ощущение до глубокой старости. Он никогда не путал реальный мир с миром искусства. Когда ему пеняли на то, что женщины на его портретах выглядят порой не очень привлекательно, Матисс отвечал: «Да, повстречайся мне такая на улице, я бежал бы без оглядки. Но я рисую не женщин, а картины».
Красный интерьер. Натюрморт на синем столе (1947)
В старости во многом из-за того, что ему было трудно двигаться после операции по удалению опухоли в кишечнике, работы Матисса становились все более лаконичными. Он все чаще работал не с красками, а с вырезками из цветной бумаги, которые располагал на холсте (техника декупажа), как в случае с картиной «Улитка» (1953).
Накануне 80-летия Матисс приступил к работе, которую назвал итогом всей своей сознательной жизни, – оформлению капеллы в небольшом доминиканском женском монастыре в городе Ванс. Открытая в 1951 году, она получила название Капелла Чёток (Капелла Розария); также порой ее называют Капеллой Матисса.
Работа заняла четыре года. Матисс писал: «Несмотря на все ее недостатки, я считаю ее своим лучшим произведением». Во многом эта капелла – ключ к пониманию Матисса.
Настенные росписи (особенно «Крестный путь») напоминают небрежные и очень условные карандашные наброски. Тот, кто вникнет в эту обескураживающую простоту, ставшую итогом «четырех лет исключительно усидчивого труда», может утверждать, что по-настоящему подружился с Матиссом.
Портрет Лидии Делекторской (1947)
Художник и потомки
Матисс умер 3 ноября 1954-го в возрасте 84 лет. Хотя здоровье едва позволяло ему двигаться, он продолжал рисовать практически до последнего дня. Накануне ухода он сделал несколько рисунков своей русской музы и одним остался особенно доволен.
За долгую жизнь Лидия Делекторская собрала много картин, гравюр, рисунков и скульптур Матисса. Что-то ей дарил художник, но большинство предметов она приобрела сама. Все это она передала в дар СССР. Свой прах она также завещала похоронить в Павловске, под Петербургом.
Делекторская также была переводчиком книг Константина Паустовского на французский язык. Знаменитое фото Марлен Дитрих, на коленях целующей советскому писателю руку, – следствие ее работы. «Я подарила России Матисса, а Франции – Паустовского», – говорила Лидия.
В старости из-за последствий перенесенной операции Матисс все чаще работал не с красками, а с вырезками из цветной бумаги
Весь ХХ век одно авангардное направление в искусстве сменялось другим, но Матисс был первым из больших художников, кто пошел против течения, принял на себя град насмешек и издевательств и, не сломавшись, продолжал гнуть свою линию всю жизнь. Теперь же потомки с удовольствием используют его достижения в дизайне и прочих областях поп-культуры, порой даже не ведая ни о «Красной комнате», ни о «Голубой обнаженной». Думается, узнав об этом, художник вряд ли сильно расстроился бы, ведь в конце концов это только подтверждает верность и важность его экспериментов.
Эдмунд Купер (Edmund Cooper) — английский писатель-фантаст, журналист и поэт, наиболее известен у нас романами «Эльфы планеты Эревон», «Транзит» и «Кирон Голова-в-Облаках». Эти произведения были опубликованы на русском в 90-х, с тех пор автор не переиздавался, а зря.
Эдмунд Купер родился 30 апреля 1926 года в Марпле, графство Чешир, в семье Джозефа и Харриет Купер, владельцев деревенского магазина. У него была старшая сестра Вера, родившаяся в 1921 году. Эдмунд учился в Манчестерской средней школе и называл себя отстающим в учебе.
В 15 лет он бросил школу и стал чернорабочим, а в 17 лет отправился служить во флот, но был отстранен от службы в вооруженных силах из-за проблем с сердцем и в 1944-1946 годах служил моряком торгового флота. В это время он пережил травмирующие события военного времени, которые преследовали его в дальнейшей жизни.
Один из таких случаев произошел в 1944 году, когда Эдмунд был офицером-радистом на буксире «Эмпайр Джонатан», который буксировал понтоны для высадки десанта в день «Д» во Франции. Находясь в гавани, которая была почти достроена, в сопровождении другого буксира с похожим названием «Эмпайр Джон», он получил радиосообщение, в котором одному из буксиров предписывалось возвращаться домой. Однако из-за плохих условий радиосвязи ни один из радистов на двух буксирах не был уверен, какому судну предназначались инструкции.
Капитаны решили устроить соревнование: оба судна направились к выходу из гавани и то, которое достигнет его первым, вернется домой. «Эмпайр Джон» выиграл гонку, но подорвался на мине, заложенной немцами у входа в гавань, и Эдмунд увидел тела в воде. Позже он узнал, что инструкция о возвращении домой предназначалась для его корабля, «Эмпайр Джонатан». «Эмпайр Джонатан» был переименован в «Непоседу» в 1947 году и используется до сих пор. «Эмпайр Джон» был списан в 1965 году.
После увольнения из торгового флота, 13 апреля 1946 года, Эдмунд женился на Джойс Плант, своей бывшей школьной учительнице. Некоторое время они жили в Оффертоне, недалеко от Стокпорта. В 1947 году переехали в Стокпорт. В 1948 году Эдмунд поступил в Дидсбери, где в течение 13 месяцев обучался английскому языку и литературе. Примерно в это время он начал писать.
У Эдмунда и Джойс было четверо детей — Глинис (родилась в июле 1947 года), Дэрил (февраль 1955 года), Трой (май 1958 года) и Гай (апрель 1960 года). В 1951 году они переехали сначала в Ботсдейл, а затем в маленькую деревушку Тельнетем в Восточной Англии.
По словам Лина Картера, до выхода первой книги Эдмунд Купер опубликовал около пятидесяти коротких рассказов. Лишь малая часть из них относилась к фантастике, в частности, Купер писал романтические истории для женских журналов.
Первым научно-фантастическим рассказом назван «The Unicorn», опубликованный в журнале «Everybody's» в 1951 году. Автор был очень недоволен своими первыми работами, возможно это объясняется тем, что они чаще всего публиковались под псевдонимами.
Но не только в этом заключалось назначение псевдонимов, иногда они использовались писателем для литературных аллюзий. Например, кроме вполне обычных, таких как Мартин Лестер, Джордж Кинли, Бродерик Куэйн, Ричард Эйвери и Питер Эдвардс, для одного из рассказов фантаст использовал имя персонажа Фёдора Достоевского, подписав его Rodion Romanovitch Raskolnikoff. А в романе "Транзит" главного героя зовут Ричард Эйвери.
Первым романом, опубликованным под настоящим именем, был «Сомнительная полночь» (1958) антиутопия о мире, где основную работу взяли на себя роботы.
Согласно примечаниям на обложке сборника «Unborn Tomorrow» (1971), по одному из рассказов Купера снят французский фильм, но на самом деле фильм был американским и назывался «The Invisible Boy» (1957, также известный как «S.O.S Spaceship») по мотивам рассказа «Вундеркинд» (1956). На русском этот рассказ был опубликован в журнале "Юный техник" (№7, 1987). Куперу было неловко, что его имя ассоциируется с этим фильмом, который он назвал «одним из худших научно-фантастических фильмов всех времен», поэтому он сказал, что фильм французский, очевидно, для того, чтобы скрыть свою связь с ним.
Эдмунд покинул дом в Восточной Англии в 1960 году и жил с Валери Мейкин в Лондоне. С 1960 по 1968 год Эдмунд работал журналистом в журналах Федерации британской промышленности, а затем в Esso Petroleum. Он говорит, что написал рассказ «Жизнь и смерть Планки Гу» (1963) в «крошечной квартирке в Бейсуотере» вскоре после того, как его вторая жена (Валери) родила сына. Джойс, первая жена, развелась с Эдмундом в 1963 году. Эдмунд и Валери поженились в октябре 1963 года, и у них родилось четверо детей — Шон (ноябрь 1960), Джастин (май 1962), Риган (май 1963, сейчас ее зовут София) и Джейсон (август 1964).
В 1968 году Эдмунд и его семья переехали в дом в крошечной деревушке Мейдхерст, графство Суссекс, когда он уволился с работы в Esso Petroleum и стал писателем на полный рабочий день. Суссекс — место действия «Кирон Голова-в-Облаках» (1973), одной из любимых книг Эдмунда.
Роман представляет собой сочетание экологической, демографической и ядерной катастроф: мир снова вернулся к варварству под властью Церкви луддитов, лозунг которой: «Всякая машина — зло», а романтически настроенный герой-подросток убежден, что когда-нибудь построит аппарат легче воздуха.
В позднем романе «The Overman Culture» (1971) описаны абсурдные и трагикомические попытки компьютера «воссоздать» человечество, уничтоженное в результате ядерной войны: получается сюрреалистическая Англия, в которой правит королева Виктория, Черчилль — премьер-министр, а главного героя зовут Майкл Фарадей.
Тема выживания человечества после глобальной катастрофы получила развитие в романах — «Seed of Light» (1959), «Последний континент» (1970), «The Tenth Planet» (1973). В романе «All Fools' Day» (1966) на Земле установился «рай психопатов», после того как все «нормальные» люди покончили жизнь самоубийством из-за катастрофических изменений в солнечной радиации. Особое место в творчестве Купера занимает тема «женской антиутопии» (что вызвало резкую критику со стороны американских феминисток), наиболее ярко выраженная в романах «Пять к двенадцати» (1968), «Gender Genocide» (1972) и «Merry Christmas, Ms Minerva!» (1978).
В 1969 году «Сомнительная полночь» была экранизирована в телесериале на французском языке и показана в Швейцарии и Бельгии. В 1969 году сериал был выбран для представления швейцарского телевидения на конкурсе Prix Futura в Берлине. В 70-е годы Купер достиг пика своей популярности, и его книги, казалось, всегда были на полках магазинов.
Он начал писать рецензии на научно-фантастические книги для «The Sunday Times» (по словам автора, «в основном для саморекламы; мои издатели не слишком много меня рекламируют»), и его работы были переведены на несколько языков. Надпись на суперобложке романа «Merry Christmas, Ms Minerva!» (1978) утверждает, что по всему миру было продано четыре миллиона экземпляров его книг. При этом, хотя Купер был коммерчески успешен, его произведения практически не награждались научно-фантастическими премиями.
В 1979 году умерла его первая жена. В сборнике «A World of Difference» (1980) есть посвящение: «Памяти Джойс Купер, 1922-1979, Джойс, моей первой жены, которая многое для меня сделала и разделяла мои трудности в детстве».
Эдмунд Купер умер от хронического алкоголизма в больнице Святого Ричардса в Чичестере 11 марта 1982 года в возрасте 55 лет. В соответствии с пожеланиями писателя, его прах был развеян в долине колокольчиков на нижних склонах Киндера близ Эдейла в национальном парке Пик Дистрикт.
В «The Sunday Times» был опубликован короткий некролог на три колонки, в котором говорилось, что Эдмунд Купер, который почти 15 лет делал обзоры для газеты, умер в Чичестере и что он работал над новым романом.
В статье он описывался как нечастый гость в редакции «The Sunday Times» и как «элегантный и жизнерадостный аутсайдер, не принадлежащий к литературным кругам», который, казалось, предпочитал «свободу своей сельской местности в Суссексе».
Кроме прозы Эдмунд Купер писал поэзию, но большая часть его стихотворений не была опубликована при жизни. Только в начале нового тысячелетия сын писателя, Шон Купер самостоятельно издал небольшими тиражами несколько сборников его стихотворений.
Практически сразу после смерти Купера его книги перестали переиздаваться. Причиной тому были его издатели «Hodder & Stoughton», которые десятилетиями упорно держались за права на книги, отказываясь либо возвращать их, либо переиздавать, так что постепенно о Купере начали забывать. Не помогли автору и обвинения в шовинизме и женоненавистничестве, которые на него обрушивали американские рецензенты, как из-за его заявлений, так и из-за сюжетов ряда произведений.
С Терри Пратчеттом во время его турне произошёл однажды запомнившийся случай, связанный с именем Эдмунда Купера: "Я раздавал автографы в Уэстон-сьюпер-Мэр, когда дама в очереди, предложив книгу, со вздохом сказала: «Мой отец был писателем-фантастом. Но никто никогда о нем не слышал». Я осторожно поинтересовался: «Кто это был?» Она сказала «Эдмунд Купер»".
Кстати Роберт Паттинсон, при работе над образом Бэтмена, под руководством Мэтью Ривза, вдохновлялся образом Курта Кобейна....Бэтмен и Курт Кобейн..Какая связь? Депресушный рок музыкант суицидник и миллиардер суперегрой. Я тут как-то впервые посмотрел трилогию про Бэтмена Нолановскую и фильмы про Бэтмена Тима Бертона. Я толко Бэтмен возращается в детстве смотрел. Так вот фильмы Тима Бертона мне было интересней смотреть. Они живее, веселее и у него есть декорации Готэма! В стиле футуризма, монументализма 30, 40x. Это очень играет на атмосферу. У Нолана нет Готэма, у него Нью-Йорк из человека паука. И много балабольства и затянутости. Они лично для меня были скучные. У него только Джокер классный вышел, он и тянул всю вторую часть. Хотя у Джека Николсона тоже не плохой джокер, он там шутки выдавал. Типо ты ударишь очкарика? Я смеялся.
13 декабря прошлого года исполнилось 80 лет со дня смерти русского художника Василия Кандинского, одной из ключевых фигур в мировом искусстве. Он придумал абстракционизм – направление в живописи, над которым так много смеялись и издевались в ХХ веке, а некоторые продолжают смеяться до сих пор, считая абстракционизм бессодержательной мазней.
Между тем для Кандинского такая живопись имела глубокий духовный смысл. Она позволяла выразить переживания и озарения, которые невозможно передать реалистическим способом. Бросивший юридическую карьеру ради авангардных поисков Кандинский казался современникам чудаком. Но прошло время, и теперь Кандинский один из самых дорогих русских художников, чьи «композиции» и «импровизации» стоят много дороже картин Репина и Серова.
Сибирские корни
В мифологии искусства роль «позднего гения», человека, уже в зрелом возрасте оставившего благополучную жизнь ради искусства, обычно отводится Полю Гогену. Но превращение Гогена в художника растянулось на многие годы, а вот с Василием Кандинским это произошло стремительно – по крайней мере, в глазах окружающих. В душе он давно мечтал быть художником, но считал себя «слишком слабым» для этого занятия. Позже в своих теоретических работах по искусству Кандинский настаивал, что творить можно только исходя из острой внутренней потребности. И его трансформация в 30-летнем возрасте из юриста и большого начальника в живописца была вызвана именно такой внутренней потребностью, сопротивляться которой он уже не мог.
Структура из углов (1930)
Кандинский родился в Москве 22 ноября (4 декабря по новому стилю) 1866 года в семье купца 1-й гильдии Василия Кандинского. Отец был родом из Сибири, из нерчинских купцов; в его роду, по преданию, были и каторжане, и шаманы. Что известно наверняка, так это что прабабушка художника по отцовской линии принадлежала к княжескому тунгусскому (даурскому) роду Гантимуровых. А его троюродным дядей был известный психиатр Виктор Кандинский, автор книг «О псевдогаллюцинациях» и «К вопросу о невменяемости», которые, учитывая характер его творчества, иногда по ошибке приписывают нашему герою.
Бабушка Василия по материнской линии была немкой, и он с детства хорошо говорил по-немецки, слушал немецкие сказки, но ни Василию, ни его близким не могло прийти в голову, что Германия станет его второй родиной, так как именно там он проявит себя как большой художник.
Импровизация № 20 [Две лошади] (1911)
Живые краски
Мать Кандинского Лидия Ивановна оставила семью, когда Василию было около пяти, сохранив, впрочем, добрые отношения с бывшим мужем и сыном. Значительную роль в воспитании нашего героя сыграла ее сестра Елизавета Тихеева – человек просветленной души, как называл ее Кандинский. Тетя привила ему любовь к музыке, сказке, русской литературе и «к глубокой сущности русского народа». Свою главную теоретическую работу «О духовном в искусстве» художник посвятил именно ей.
Теплые отношения были и с отцом, который поощрял все увлечения сына, нанимая ему учителей по рисованию, фортепиано, виолончели. Музыку и живопись Кандинский также изучал в театрально-художественном училище. С малых лет Василий замечал, что тот или иной цвет или его оттенок определенным образом действовал на его психику, вызывая сильные переживания. Больше всего он не любил черный, пугавший и тревоживший его. Позже он развил свои детские впечатления в особую теорию цвета.
4 фигуры на 3 квадратах (1943)
Масляные краски в тюбиках казались юному живописцу самостоятельной субстанцией, живущей своей жизнью, независимой от того, что с ними делала кисть художника. Кандинскому также была свойственна синестезия: цвета он воспринимал как звуки и, наоборот, слыша музыку, видел цвета.
Сказочная Москва
Детство художника прошло в Одессе, где Кандинский-старший руководил чайной компанией, но городом мечты для Василия стала Москва. Она казалась ему волшебным, таинственным и самым прекрасным местом – таким он позже изображал ее на своих полотнах. И Кандинский с радостью вернулся на ее улицы, к ее старинным храмам, поступив после окончания гимназии на юридический факультет Московского университета.
Нежное напряжение 85 (1932)
Не совсем понимая, каким путем двинуться в жизни, он выбрал путь солидный и одобренный отцом. «Мечтал стать живописцем, живопись любил больше, чем что-либо иное. Побороть это желание мне было нелегко. Мне казалось, что сегодня для русского искусство – непозволительная роскошь», – объяснял Кандинский позже свой выбор.
Василию повезло с научным руководителем – профессор Александр Чупров не только знал свое дело, но и был большим эстетом, общавшимся со многими художниками и другими известными личностями и нередко бравшим ученика в их компанию.
Двойной аккорд (1942)
Северное чудо
Кандинский тоже был человеком разнообразных интересов. В 1888 году он вступил в существовавшее при университете Общество любителей естествознания, антропологии и этнографии и на следующий год отправился по его заданию в экспедицию на Русский Север, в Вологодскую губернию, изучать крестьянское уголовное право и остатки языческих верований зырян. Эта поездка много дала ему как будущему художнику-экспериментатору. Чем дальше на север, тем более удивительными и яркими были костюмы крестьян и украшения их изб. Местные жители «были одеты так пестро, что казались подвижными двуногими картинами». А войдя впервые в зырянскую избу, Василий испытал эстетическое потрясение, повлиявшее на все его творчество.
«Стол, лавки, важная и огромная печь, шкафы, поставцы – всё было расписано пестрыми, размашистыми орнаментами», – вспоминал художник. На стенах висели лубки, в красном углу – иконы. «Когда я наконец вошел, живопись обступила меня, и я вошел в нее. С тех пор это чувство жило во мне, я переживал его в московских церквах, особенно в Успенском соборе и Василии Блаженном».
Отпечатки рук художника (1926)
Это «чудо», как писал о нем Кандинский, впоследствии стало важным элементом его работ. «Я выучился не глядеть на картину со стороны, а самому вращаться в картине, в ней жить». Он как бы приглашал зрителя войти в свое творение, стать соучастником разворачивавшегося в нем многоцветного действа.
Большое влияние на Кандинского оказали и сами узоры зырян и русских Севера. В некотором смысле это была абстрактная живопись – они говорили со зрителем, часто не неся в себе понятных образов.
Тяжелые плавающие (1924)
Вокруг стога сена
Окончив университет, Кандинский зажил вполне респектабельно. Работал директором московской типографии «Товарищество И. Н. Кушнерёва и К°», писал диссертацию по политэкономии. «Ранее преимущественно теоретически я занимался проблемой оплаты рабочего труда. Теперь я захотел подойти к этому вопросу с практической стороны и занял место директора одной из крупнейших московских типографий», – вспоминал он.
Но искусство не оставляло его в покое. Слушая оперу Вагнера «Лоэнгрин» в Большом театре, Василий испытал новое духовно-эстетическое потрясение: мощная вагнеровская музыка вызвала в его воображении фейерверк цветов и линий. Кандинский понял, что испытывает то же самое, что в свой любимый закатный час на московских улицах, когда лучи солнца превращают картину большого города в невероятную симфонию. Он мечтал написать такую Москву на холсте, но думал, что это невозможно, и вдруг услышал, как Вагнер изобразил «его сказочную Москву» при помощи музыки – казалось бы, самого абстрактного из искусств, но при этом столь точно и ярко.
Сцена с офицером (1917)
Следующим «ударом» стала выставка французских художников в 1896 году. На ней были представлены и диковинные в ту пору импрессионисты. Кандинский надолго задержался у одной картины из серии Клода Моне «Стога». Эта работа его возмутила и зацепила. Возмутила тем, что без дополнительного описания он не мог понять, что на ней изображен стог сена, и это казалось недопустимым. В то же время само это малопонятное изображение сильно взволновало его, вызвало определенное настроение. Выходило, что силу имеет живопись сама по себе, вне зависимости от того, какой предмет она показывает. Не стог сена, а цвета, линии, мазки вызывают переживания у зрителя.
Чем больше Кандинский размышлял об этом эффекте живописи, тем больше ему хотелось изучить этот вопрос изнутри, самому попробовать управлять цветом и линией. Давнее влечение к искусству и робкие мечты стать художником обрели силу конкретного намерения. Теперь ему стало понятно, зачем он хочет быть художником.
Картина с белыми линиями (1913)
Снова в школу
В том же 1896 году 29-летнему Кандинскому предложили хорошую должность в университете Дерпта (нынешний Тарту). Нужно было менять жизнь, покидать любимую Москву. И Василий повернул жизнь, но в другом направлении – поехал учиться живописи в Мюнхен, бывший тогда важным центром искусства.
Он сделал то, на что не решается большинство людей: оставить налаженное «сейчас» ради смутного «потом», не имея, разумеется, никаких гарантий успешности этой затеи. Да, у Кандинского было достаточно денег, чтобы не думать о них, подавшись «в художники», но в плане общественного статуса его уход был почти юродством: из респектабельного чиновника и ученого-политэкономиста он превращался в автора странных картин, в лучшем случае вызывающих споры и недоумение, а в худшем – насмешки и издевки. На одной из первых выставок холсты Кандинского каждый вечер приходилось буквально протирать от плевков.
Импровизация (1913)
Эта перемена статуса не обрадовала супругу Василия, Анну Чемякину, и семейные отношения дали трещину.
В Мюнхене Кандинский учился сначала у Антона Ажбе, а затем у Франца фон Штука в Академии художеств. 30-летний ученик отличался от «нормальных» художников. «Нормальные», вроде Игоря Грабаря, тоже жившего тогда в Мюнхене и позже вспоминавшего о нашем герое в пренебрежительном тоне, двигались по проторенной дорожке постепенного совершенствования мастерства и освоения всех классических схем. Кандинский же пришел уже со своими идеями, и он учился, чтобы воплощать их на холсте. Цеховые интересы были ему чужды.
Тем не менее он нашел себе в Мюнхене единомышленников среди молодых и ищущих русских художников, таких как Маргарита Веревкина и Алексей Явленский. При этом учителя Василия, особенно фон Штук, строго следили, чтобы, перед тем как пуститься в поиски и эксперименты, он прошел школу классического рисунка и анатомии.
Мурнау. Летний пейзаж (1909)
Ранние картины Кандинского выглядят вполне традиционно, хотя в них и заметно влияние импрессионизма (примером может послужить «Одесский порт»). Первые годы творчества прошли в большом напряжении и даже отчаянии от невозможности передать при помощи красок свои переживания – такие как во время уже упомянутой симфонии московского заката.
Избавление от этих мук наступило, когда Кандинский понял, что «цели (и средства) природы и искусство существенно различны и одинаково велики», то есть что у искусства нет задачи копировать природу, оно идет своим путем. «Эта разгадка освободила меня и открыла мне новые миры», – уверял художник.
Габриэле Мюнтер (1903)
Духовная эпоха
Кандинский был очень активным человеком и уже через год с небольшим после начала занятий живописью участвовал в выставках художников в Одессе и Москве. В 1901-м, только начав учиться в Мюнхенской академии, он организовал художественное объединение «Фаланга» и школу при нем. Через несколько лет Кандинский возглавил «Новое мюнхенское художественное объединение», а чуть позже создал собственное движение «Синий всадник».
Ему было важно как можно шире оповещать мир о своих идеях и достижениях. Кандинский считал, что его время – рубеж веков – это период большого перехода от материалистического восприятия мира к духовному. Первое строилось на научных открытиях XIX века и позитивистской надежде, что «наука может объяснить всё». Сознание Кандинского перевернуло «разложение атома» – то есть серия открытий в физике, сделанных Беккерелем, Резерфордом и другими учеными. Это было для художника «подобно внезапному разрушению всего мира. Всё стало неверным, шатким и мягким. Я бы не удивился, если бы камень поднялся на воздух и растворился в нем. Наука казалась мне уничтоженной: ее главнейшая основа была только заблуждением».
Композиция 4 (1911)
Подобно многим современникам, Кандинский погрузился в духовные искания, мистицизм. Православная вера сочеталась у него с теософией Елены Блаватской и антропософией Рудольфа Штайнера.
Главным символом, повторяющимся на многих его полотнах и рисунках, Кандинский сделал фигуру всадника-рыцаря как человека, быстрее других двигающегося вперед – и в личном развитии, и в искусстве. Его художественное объединение, в которое входили Франц Марк, Пауль Клее и другие живописцы, называлось «Синий всадник», потому что, по теории Кандинского, синий цвет на палитре отвечал за духовность и полет вдаль.
Раздвигая границы
В Германии у Кандинского начался долгий роман с молодой художницей Габриеле Мюнтер. Вместе они много путешествовали, а затем в живописном баварском городке Мурнау купили дом. Мебель в нем Кандинский расписал народными узорами. Народное искусство, будь то Русский Север или Бавария, служило одним из источников его вдохновения.
Василий Кандинский и Габриеле Мюнтер
Не будучи связан никакими жанрами и стилями, в начале ХХ века Кандинский написал множество разнообразных картин. Одни были с уклоном в сторону экспрессионизма, другие своими сказочными древнерусскими мотивами близки к полотнам раннего Николая Рериха и рисункам Ивана Билибина, а по стилю – к модернистам «Мира искусства».
Главным для Кандинского были эксперименты с цветом и формой, уводившие его все дальше от предметной живописи, то есть изображения вещей, которые человек видит в окружающем мире. Кандинский был уверен, что абстрактные полотна лучше передают духовные материи, чем предметные.
Синий всадник (1903)
Он раздвигал границы живописи, освобождая ее от необходимости запечатлевать только знакомые человеку предметы. При этом многие абстракции Кандинского несли на себе пусть и слабо различимые, но все же намеки на реальный мир. Рисуя танцовщицу, он сводил ее фигуру к нескольким линиям, в которых сохранялась динамика движения.
В сторону музыки
Свою философию цвета и формы Кандинский изложил в брошюре «О духовном в искусстве» (1911). Важно подчеркнуть, что он никогда не был формалистом от искусства. Форма для Кандинского всегда подразумевала содержание, а цвет – определенное значение.
Он понимал свои картины как партитуры, которые зритель должен считывать, воспроизводя внутри себя музыку духовных переживаний. Музыка была составной частью живописи Кандинского – недаром одним из событий, «пробудивших» в нем художника, стала опера Вагнера.
Сложный-простой (1939)
Как и некоторые другие творцы той эпохи – тот же Вагнер, Скрябин, – Кандинский грезил о синтетическом искусстве, способном объединить звук, слово и изображение. Цвета для него были звучащими, а образы – говорящими. В 1903 году он издал книгу гравюр под названием «Стихи без слов», а описывая живопись, часто применял музыкальные термины: «двузвучие», «аккорд» и т. п.
Кандинскому были очень близки эксперименты композитора Арнольда Шёнберга, и Шёнберг очень ценил Кандинского. В начале 1910-х вместе с другим композитором, Фомой Гартманом, Кандинский создал «Желтый звук» – авангардный аудиомузыкальный спектакль, постановка которого не состоялась из-за начавшейся в августе 1914 года Первой мировой войны. Попытки реализовать этот замысел Кандинского уже после его смерти предпринимались в 1970-х в США и в 1980-х (при участии Альфреда Шнитке) в СССР.
Арабы. Кладбище (1909)
Революционная Москва
В Первой мировой столкнулись две родины Кандинского – кровная и художественная. На фронте погибли несколько его друзей и коллег, в том числе один из самых близких, Франц Марк.
Кандинский вернулся в Россию, которую, впрочем, всегда регулярно навещал, участвуя в выставках, например, объединения «Бубновый валет». Он успел застать несколько лет старой, волшебной Москвы своего детства, прежде чем революция окрасила ее в мрачные и кровавые тона. Ту сказочную Москву художник изобразил на одном из самых известных своих полотен «Красная площадь» – она вся словно танцует или стремительно летит куда-то в пронизанном острыми лучами небе.
Москва. Красная площадь (1916)
Кандинский вроде бы принял революцию. И даже, казалось, неплохо устроился, став преподавателем ВХУТЕМАСа, МГУ, вице-президентом Российской академии художественных наук (РАХН) и председателем Всероссийской закупочной комиссии. Выпустил автобиографическую книгу «Ступени», написанную тонким и богатым языком. В 1917 году 50-летний художник женился на 23-летней Нине Андреевской, у них родился сын Всеволод.
Но на фоне этого видимого благополучия между Кандинским и другими передовыми художниками, включившимися в обслуживание новой власти, – футуристами (Маяковский, Бурлюк) и прежде всего конструктивистами (Родченко, Татлин) – начались сильные трения. Кандинский выступал за поступательное развитие искусства, против сбрасывания Пушкина и прочих классиков «с парохода современности». Дерзким революционерам от искусства, мыслившим утилитарно, Кандинский с его духовными теориями казался почти таким же пережитком прошлого, как Рафаэль. Он раздражал, его высмеивали и критиковали в статьях.
Импровизация №6 [Африканское] (1909)
Геометрия и забавные существа
В 1920-м умер трехлетний сын Кандинских. В следующем году, имея поручение организовать в Берлине отделение РАХН, художник с женой отправились в Германию и обратно уже не вернулись. Кандинский начал преподавать в «Баухаусе», легендарной архитектурной и художественной школе того времени. Идеи этой школы повлияли на его картины – абстракции стали более геометричны, кривые линии порой сменялись прямыми, углами.
Вскоре после прихода к власти Гитлера «Баухаус» разогнали, а картины Кандинского в числе прочих авангардистов нацисты демонстрировали на печально известной выставке «Дегенеративное искусство». Кандинский эмигрировал в Париж и в 1939 году принял французское гражданство.
Василий Кандинский во Франции, 1936
В последнем периоде творчества Кандинского заметно сближение с художественным языком каталонца Жоана Миро, который, в свою очередь, сформировался не без влияния классических абстракций русского авангардиста. Какие-то забавные милые существа, животные поселяются на его полотнах, вытесняя царивший на них прежде «продуманный хаос».
Продуманность картин Кандинского вводила в заблуждение многих, считавших, что он писал «от ума», чисто рассудочно (такого мнения придерживался, например, учившийся с ним Грабарь), и словно не замечавших ни сильную эмоциональность этих картин, ни их духовный подтекст.
Восход луны (1903)
Да, как человек методичный, Кандинский был далек от порывистости, и кажущаяся случайность, беспорядочность его образов была на самом деле тщательно выверенной. «Слово "композиция" звучит для меня как молитва», – писал он.
Порой Кандинский делал до сотни набросков к своим полотнам, прорабатывая каждую деталь и ее значение. Свои абстрактные работы он делил на три категории: впечатления (от событий внешней жизни), импровизации (как плоды жизни внутренней) и композиции – основательные, монументальные вещи со множеством смыслов. Если первые две могли создаваться относительно быстро, то композиции (он написал их всего десять) требовали большой подготовки.
Умеренность (1943)
И в то же время Кандинский возражал против умственного понимания своей живописи. Она, как и другое великое абстрактное искусство, музыка, действовала на зрителя в обход рассудка, попадая прямиком по пресловутым «струнам души».
Всё вертится
Не надо быть искусствоведом, чтобы увидеть, как много энергии и динамики сконцентрировано в знаменитых полотнах Кандинского, будь то мрачноватая «Композиция VI», символизирующая Всемирный потоп (а также таинство крещения и перерождение души), или яркая и буйная «Композиция VII», изображающая что-то вроде веселого сотворения новой вселенной. То же самое можно сказать и про «Красную площадь» и другие, менее абстрактные картины мастера.
Доминирующая кривая (1936)
На полотнах Кандинского жизнь кипит, часто просто-таки фонтанирует или заворачивается вихрем. Они чем-то подобны детскому искусству, увлекающему своей легкостью и свободой. Можно сказать, что ту главную идею, полученную в северной избе – создавать картины не для того, чтобы смотреть на них со стороны, а для того, чтобы входить в них, – он вполне воплотил в своем творчестве.
При жизни Кандинского не то чтобы носили на руках, как других новаторов вроде Пикассо или Матисса. Русская критика писала о нем «в непарламентских выражениях», европейская была более благосклонна, но культа из художника не делала. Культ начал складываться уже после его смерти в 1944 году, когда пошла большая мода на абстрактную живопись. При этом на родине Кандинского продолжали костерить, только теперь уже совсем нетерпимые к авангарду советские искусствоведы.
Неподвижные точки (1942)
А сегодня не только художники, но и дизайнеры подражают Кандинскому и пользуются его теориями цвета и формы. Жаль, что только при этом чаще всего забывают два важнейших постулата «отца абстракционизма»: искусство должно отражать и стимулировать духовную жизнь, и создавать его нужно не по заказу или ради конъюнктуры, а только исходя из большой внутренней потребности.