FANFANEWS

Воспоминания Эдмонда Гамильтона собраны и опубликованы Полом Уолкером (Paul Walker) на основе его беседы с писателем в 1975 г. (Luna Monthly, 1975, № 60)

Первые мои рассказы были действительно посвящены уничтожению Земли, которое обычно прерывалось в самый последний момент. Я считаю, что это шло от глубокой неудовлетворённости миром. Я учился в колледже, когда был слишком молод для этого, я не был хорошо приспособлен... После великолепного детства у меня была чуток несчастливая юность. Думаю, я компенсировал это фантазиями, в которых желал видеть, как всё рушится. Должен добавить, что я с глубоким недоверием отношусь к дешёвым и легким психологическим объяснениям, но я верю, что это правда.

☆ ☆ ☆

Очень трудно оглянуться на 50 с лишним лет назад и правдиво рассказать о том, как я начинал свою жизнь в маленьком академическом колледже, и почему я отдалился от академической жизни. Разум рисует правдоподобную схему событий, которые, возможно, на самом деле происходили совсем не так.

Во-первых, я отдалился из-за разницы в возрасте между мной и другими студентами. Фактически мне было 14 лет, когда я поступил в колледж... но 21 октября 1919 года мне исполнилось 15. Я рад сказать, что у меня появились друзья, меня пригласили вступить в один из общественных клубов, который заменял братство в нашем колледже. Но всё же разница ощущалась.

Думаю, именно разница в возрасте стала одной из главных причин, почему я не очень хорошо учился. Но ещё я не очень любил академическую жизнь. Я с радостью променял атмосферу книг, бумаг и вежливости на работу на железной дороге... Порывистые, грубоватые, привлекательные люди, с которыми я работал, нравились мне куда больше профессоров.

Однако я уверен, что не моё увлечение научной фантастикой и миром воображения отдалило меня от колледжа. Это увлечение было у меня ещё до поступления в колледж, я поддерживал его, но оно оставалось чем-то отдельным от занятий и учёбы. Кажется, я выражаюсь не вполне ясно. Я уверен, что моя одержимость воображаемыми сценами и перспективами не оттолкнула меня от формального образования. Напротив, многие идеи, которые я потом использовал в рассказах, я почерпнул тогда на уроках физики.

☆ ☆ ☆

Когда я поступил в колледж мой интерес к науке привёл меня к специализации по физике, поскольку я был фанатичным любителем беспроводной телеграфии (тогда мы ещё не использовали слово "радио"). Поэтому я решил, что хочу стать инженером-электриком. В те времена меня гораздо больше интересовала литература, чем наука. Однако довольно жёсткая логика физической науки, несомненно, была полезна для моего блуждающего ума.

...об Абрахаме Меррите и его влиянии на меня. Оно было глубочайшим. Я не особенно старался подражать Мерриту, хотя несколько раз мне это удавалось. Больше всего я подражал Гомеру Эону Флинту, писавшему для журналов "Манси" такие всемирные эпопеи, как "Планетянин" (The Planeteer) и т.д. Любой, кто заглянет в эти рассказы, ясно увидит мой долг перед Флинтом, который я всегда признавал.

Но именно Меррит был тем писателем, который вдохновил меня, если можно так выразиться. Его считают писателем фэнтези, но на самом деле, за исключением нескольких фэнтезийных рассказов, он был настоящим писателем НФ, и чертовски хорошим. В 1919-1920 годах он использовал в рассказе изложение Эддингтоном теории Эйнштейна! Он был моим идолом... и когда я встретил его в более поздние годы, я был рад обнаружить, что он – не идол на глиняных ногах, а очень замечательный человек. Я думаю, что сейчас его рассказы так же великолепны, как и прежде, и хочу отметить, что они останутся в печати навсегда.

В своих письмах Меррит давал мне хорошие советы. Он ставил под сомнение необходимость полётов на другие планеты, когда что-то с таким же успехом может произойти в отдаленном уголке Земли. Он советовал мне не читать слишком много научной фантастики, а читать научную литературу и позволять своему воображению играть с прочитанным.

Я не знаю, сколько лет было Мерриту, когда я впервые встретил его в июне 1937 года... но он был точь-в-точь как ваш любимый дядя. Он был очень общительным и обладал сухим чувством юмора. В течение нескольких лет он переписывался со мной и с Джеком Уильямсоном и приглашал нас приехать к нему, когда мы будем в Нью-Йорке. Мы так и сделали, с немалым трепетом и благоговением отправившись в офис "Американ Уикли", редактором которого был Меррит. Его приветствие не могло быть более дружелюбным, и мы втроем сидели в маленьком кабинете, где он жевал табак, плевал в открытое окно и говорил о фантастике, писателях-фантастах и так далее и тому подобное в течение нескольких часов. Что мне в нём понравилось? Всё... Широкое заявление. Но особенно то искреннее дружелюбие, которое он испытывал к нам и ко всем, кто занимался фантастикой.

Если вы хотите узнать больше о Меррите, есть книга, в которой содержится много информации о нём. Это книга "Ничего святого в воскресенье" Эмиля К. Шурмахера (Thomas Y. Crowell Co., 1951) [Nothing's Sacred on Sunday by Emile C. Schurmacher]. Шурмахер был репортером "Американ Уикли" и написал свою книгу о том, как быть таким репортером. Он боготворил Меррита как редактора... О фантастике Меррита и его высочайшей репутации как писателя-фантаста Шурмахер знал немного и посвятил этому всего 4 двойных страницы. Но Меррит как редактор и как человек был его темой. Эта чёртова книга сейчас в дефиците, но в вашей публичной библиотеке может быть экземпляр.

☆ ☆ ☆

Я пытался вспомнить, какую литературу я читал, когда только начинал писать, и, насколько я могу припомнить, моё чтение можно охарактеризовать как всеядное. Надо отметить, что во многих случаях я читал то, что было мне не по зубам, у меня был интерес, но не достаточное понимание.

С середины и по конец двадцатых годов я проработал всех основных елизаветинских драматургов. Всех, кроме Шекспира. Какое-то кислое воспоминание об обязательном изучении Шекспира в школе породило во мне предубеждение против него. Но однажды, летом 1930 года, я решил прочитать то, чего раньше избегал... Я прочитал Шекспира от первой пьесы до последней, в хронологическом порядке. Я хорошо помню, что именно при чтении «Кориолана» я впервые ощутил его величие. Тем же летом я прочитал «Смерть Артура» («Mort d'Artur») Мэлори и «Мемуары» Казановы в оригинале на французском языке, таким образом научив себя читать по-французски. Я и сейчас могу свободно на нём читать. Но если вышеприведенный список, в который я включил сэра Томаса Брауна и Роберта Бертона, кажется слишком высокопарным, чтобы быть правдоподобным, будьте уверены, что в тот же период я прочитал все виды триллеров.

Какие научные книги оказали на меня наибольшее влияние в прежние времена, и какие сюжетные идеи я почерпнул из них? Попробую вспомнить некоторые из них. Книги «Вселенная вокруг нас» Джинса и «Природа физического мира» Эддингтона в целом оказали решающее влияние на мои знания в области астрономии. Но больше всего идей для сюжетов я почерпнул из «Науки жизни» Герберта Уэллса и Джулиана Хаксли, которая была большой популяризацией биологии.

В школе я не изучал биологию, а сосредоточился на физических науках. Поэтому эта прекрасная книга стала для меня откровением и большим стимулом. Особенно раздел, посвященный генетике... Из него я почерпнул идеи для «Эволюции доктора Полларда», «Деволюции» и «Проклятой галактики». Я упоминаю эти три истории, поскольку совсем недавно узнал от Айзека Азимова, что он хочет использовать их в своей научно-фантастической антологии «До золотого века». Рассказ 1934 года «Мастер генов» тоже родился из этой работы.

Из «Мировой машины» Карла Снайдера, истории астрономической науки, написанной в 1910 году (приблизительно), блестящей работы своего времени, пришла идея «Эфемеров». Из книги «Мученичество человека» Уинвуда Рида, великолепной истории цивилизации свободомыслящих викторианцев, я почерпнул идею, которую использовал во многих рассказах... идею о том, что когда-нибудь в будущем, когда человек распространит свою расу на множество миров, Земля станет священной планетой, которую будут посещать паломники со всей Вселенной. Какая идея для викторианского писателя! Я использовал эту идею в «Забытом мире» и нескольких других рассказах.

Все вышесказанное должно дать вам представление о том, как я использовал мысли из научных книг для создания историй.

☆ ☆ ☆

Что касается моего интереса к науке и отношения к ней нас, первых писателей-фантастов, то вы, как мне кажется, прояснили для меня одну загадочную вещь о многих современных писателях... отсутствие у них интереса к науке. Это объясняет для меня загадку, почему многие из них не имеют ни малейшего интереса к космической программе и её великим достижениям. На мой взгляд, фантастика без научного элемента ничего не стоит. Я считаю, что молодые писатели относятся к рассказам не как к чему-то, чья тема их страстно волнует, например, возможности науки, а как к упражнениям по английской литературе. Я думаю, что без истинной страсти к тому, о чём пишешь, даже если ваша писанина будет сырой и примитивной, нельзя быть по-настоящему счастливым в писательстве. Это лишь моё мнение.

☆ ☆ ☆

Как я работал? Я просто садился и писал как сумасшедший... Никаких заметок или набросков я не делал. Вначале я переписывал каждую историю, а потом в течение нескольких лет писал один черновой вариант, посылая к чёрту переписывание. Конечно, на это повлиял и тот факт, что мне мало платили за эти истории. Со временем я стал работать более тщательно.

☆ ☆ ☆

О планировании моих ранних историй, или не планировании их... Наверное, я создал у вас неверное впечатление, если вы подумали, что я не планировал те ранние рассказы. На самом деле, в течение многих лет я строго планировал каждый рассказ, а более длинные истории – в виде синопсиса по главам. В более поздние годы я перестал это делать. Полагаю, к тому времени я был достаточно уверен, что не собьюсь с пути, а смогу развивать сюжет естественно, по ходу дела. Прошло много времени с тех пор, как я набрасывал сюжет заранее. Я просто начинаю историю, и пусть подсознание развивает её. Однако одно оставалось неизменным... У меня всегда была слабость к желанию знать, какой будет последняя строчка рассказа. Потому что это именно то место, в котором ты оставляешь читателя, то последнее впечатление, которое ты хочешь произвести рассказом.

О сегодняшних рынках, о том, как изменился рынок фантастики, и считаю ли я, что вся эпоха pulp была пустой тратой времени? Нет, я так не думаю... Конечно, вопрос чисто умозрительный, и пока мы не сможем вернуться в альтернативное время и сделать всё по-другому, он не имеет большого значения. Однако мне кажется, что в последнее время слишком много криков о том, что фантастику загнали в гетто и отдалили от мейнстрима. Я думаю, это полная чушь. Причина, по которой мы, писатели, пишущие в стиле pulp, не попали в мейнстрим, заключалась в том, что мы не были достаточно хорошими писателями для мейнстрима. Те из нас, кто был достаточно хорош... Боб Хайнлайн, Рэй Брэдбери и ещё несколько человек, были приняты мейнстримными рынками. В эпоху целлюлозы, как мне кажется, большинство из нас, создававших фантастику, не столько писали истории, сколько создавали мифы, причём в огромных масштабах. Это того стоило, но это совсем другое дело, чем писать профессиональные истории для мейнстрима.

Под "созданием мифов" я просто подразумеваю многие наши ранние рассказы научной фантастики, когда мы не могли или не умели построить настоящую историю, но писали несколько невнятные произведения о грандиозных и поразительных событиях, уничтожении миров, спасении миров, чудовищных вторжениях и т.д. В моем случае, во многих из них почти полностью отсутствовало то, что можно назвать человеческой историей.

Что я думаю о быстром, высокопроизводительном способе работы, который мы, старые писатели pulp, использовали? Я не могу говорить за других, но для меня это был лучший в мире способ работы. Возможно, я был бы более отточенным писателем, если бы работал более неторопливо, но, возможно, я был бы тем самым сороконожкой, которая не знала, какую ногу поднять первой.

Рынок так изменился, стал гораздо более требовательным, что этот высокопроизводительный метод, вероятно, сейчас вообще не сработает. Это было тяжело для спины, ужасно тяжело для глаз и нервной системы, но было что-то опьяняющее в том, чтобы выдать историю на-гора и чёрт с ними, с правками.

Одна из самых ужасных историй, которые я когда-либо писал, была "Извне Вселенной", дикая история о войне трех галактик. Я написал её в 1928 году, более 50 000 слов в первом черновике. Я использовал очень маленькую портативную пишущую машинку на большом плоском столе, доставшемся по наследству. В процессе написания этих бешеных космических битв, мои сильные удары по клавишам заставляли маленькую пишущую машинку двигаться по всему столу, и я вставал и следовал за ней в своём горящем энтузиазме. Неудивительно, что я перешёл на пишущую машинку IBM... я всегда слишком сильно колотил. Ужасная вещь, говорю я теперь об этом рассказе... но А. Меррит любил её, так он заявлял в печати в Weird Tales, и пытался убедить своих издателей, Horace Liveright, напечатать её в виде книги. Всего несколько дней назад я получил из Editions Opta во Франции оплату за новый французский перевод той старой истории... оплата в три раза больше, чем я получил первоначально от журнала Weird Tales!

Я давно перестал писать так быстро. Правда, я сделал исключение для серии "Капитан Будущее". Поначалу за них не очень-то платили. Поэтому я писал их в черновом варианте, по главе в день, отводя 2 дня на первую главу, которая сложнее. Позже, когда они повысили оплату, я стал делать два черновика, и качество написания историй улучшилось.

Нет смысла, однако, давать совет кому-то писать на высокой скорости, потому что, как я уже сказал, рынок так изменился, что вы больше не сможете продать такие быстро написанные вещи.

Я должен пояснить, ссылаясь на своё заявление о серии «Капитан Будущее», что у меня не было практики торопиться с написанием рассказов, которые не принесли бы хорошей прибыли. Я всегда считал, что писатель должен делать каждую историю как можно лучше, даже если за неё заплатят пуговицами. Но я пытался зарабатывать на жизнь, сочиняя научную фантастику, и когда меня попросили взяться за работу над "Капитаном Будущим", я был вынужден уточнить, что до тех пор, пока они не смогут платить больше за эти истории, мне придется писать их как можно быстрее. Они согласились, и первые несколько из них были написаны с огромной скоростью... хотя я составил схему фона для историй, которой придерживался тщательно. Но я никогда не считал, что нужно быстро писать рассказ только потому, что он был непритязательным.

☆ ☆ ☆

Я познакомился с Ли Брекетт летом 1940 года. Мы с Джеком Уильямсоном поехали в Беверли-Хиллз к Джулиусу Шварцу и Морту Вайзингеру, который в то время был редактором журнала Standard Magazines. Джули Шварц был моим агентом, и он также был агентом Ли, и пока мы были там, Ли зашла к Джули, и он нас познакомил. Я видел её несколько раз тем летом. Следующим летом в 1941 году, мы с Джули поехали в Лос-Анджелес и провели там лето, арендовав бунгало в одном из дворов. По вечерам к нам приходила довольно большая компания людей из мира научной фантастики. Брэдбери в те дни продавал газеты на углу улицы, а Генри Каттнер, Арт Барнс и многие другие заходили к нам. Ли иногда приходила к нам днём, и мы с ней познакомились поближе. Затем, когда осенью я вернулся в Пенсильванию, я потерял её из виду на все годы, что шла войны. Летом 1946 года я вернулся в Калифорнию, и Ли с Рэем Брэдбери встретили меня в баре отеля "Рузвельт" в Голливуде и приветствовали моё возвращение на побережье. Я сразу же влюбился в неё и до сих пор не перестаю любить!

Все чёрно-белые фото сделаны фотографом Jay Kay Klein в 1967 г. на вручении награды Э. Гамильтону.

Источник: https://fantlab.ru/blogarticle87157

К счастью, лучшие фильмы про апокалипсис куда более захватывающи, чем настоящий конец света. Они дают пищу для размышлений.

Их герои — обыкновенные и необыкновенные люди, вынужденные справляться с паршивыми обстоятельствами: нехваткой воды, голодом, эксцентричными пришельцами, пустынными диктаторами, ядерной угрозой и даже инопланетными языковыми барьерами. Хотя наши запасы ископаемых видов топлива подходят к концу, не бойтесь: существует огромное количество способов навеки погасить пламя человечества.

1. «Меланхолия» / Melancholia (2011)

Жанр: фантастика, драма

Режиссер: Ларс фон Триер

В ролях: Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Александр Скарсгард, Брэйди Корбет, Камерон Спурр

«Меланхолия», снятая главным провокатором синемафилов Ларсом фон Триером, заслужила единодушное признание критиков и зрителей. Датскому режиссеру, полагающему, что «кино должно быть неудобным, как камешек в ботинке», нечасто удается добиться такого успеха.

Впрочем, «Меланхолия» больше похожа на боль в груди. В этой неотразимо тоскливой драме, начинающейся во время пышной свадьбы, гости которой богаты и психически нездоровы (в составе актерского ансамбля — Кирстен Данст, Шарлотта Генсбур, Александр Скарсгард, Шарлотта Рэмплинг и Кифер Сазерленд), к Земле направляется странствующая планета. Столкновение неизбежно, и приближающийся апокалипсис заставляет распавшуюся семью встретиться лицом к лицу с проблемами депрессии, свободы воли и разочарования.

2. «28 дней спустя» / 28 Days Laters (2002)

Жанр: ужасы, фантастика, триллер, драма

Режиссер: Дэнни Бойл

В ролях: Киллиан Мерфи, Наоми Харрис, Меган Бёрнс, Брендан Глисон, Кристофер Экклстон

Можете представить, что проспали наступление зомби-апокалипсиса? Что ж, благодаря этому фильму вам не придется напрягать воображение. В запоминающемся душераздирающем хорроре еще малоизвестный Киллиан Мерфи, вышедший из долгой комы, бродит по охваченному вирусом Лондону.

«28 дней спустя», снятый режиссером «На игле» Дэнни Бойлом, не затрагивает масштабные махинации правительства и вместо этого дает нам глобальную картину случившегося. Это фильм о нормальных людях — отце и дочери, группе солдат-дезертиров и овдовевшей и ожесточившейся женщине-химике (чью роль безупречно сыграла Наоми Харрис), — которые пытаются выжить в очень ненормальной ситуации. «28 дней спустя», действие которого происходит на фоне заброшенного, безмолвного Вестминстера, после массового исхода из городов по всему миру, кажется пугающе пророческим.

3. «Укрытие» / Take Shelter (2011)

Жанр: драма, триллер

Режиссер: Джефф Николс

В ролях: Майкл Шеннон, Джессика Честейн, Това Стюарт, Шей Уигэм, Кэти Миксон

Мало кто заподозрил бы, что главный герой, простой рабочий Кертис Лафорч (Майкл Шэннон), обладает провидческим даром. Однако его сны — дождь, «похожий на свежее машинное масло», обезумевшие соседи и убийства очень злых воронов — говорят о приближении конца света.

К сожалению, психиатр Лафорча относится к его видениям с изрядной долей скептицизма. Поведение протагониста, укравшего с работы материалы, чтобы построить тайное штормовое убежище, и в прошлом страдавшего от параноидальной шизофрении, вызывает у него опасения. На протяжении всего фильма мы напряженно пытаемся понять, действительно ли Лафорч является пророком Судного дня или же просто поддается неизлечимой генетической болезни.

4. «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» / Dr. Strangelove (1964)

Жанр: комедия, фантастика, триллер

Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден, Кинен Уинн, Слим Пикенс

Кромешно черная комедия и одно из лучших творений Стенли Кубрика. На наших глазах происходит конец света. Мировые лидеры комически разбираются с последствиями и спорят, кто из них больше всех огорчен, в то время как изобретатель оружия массового поражения доктор Стрейнджлав несколько чересчур возбуждается при мысли о всеобщем истреблении.

Все это — составляющие поистине великого фильма. Сатира Кубрика на холодную войну хоть и уступает легендарным образам ополоумевших генералов верхом на ракетах и классической военной песне Веры Линн, однако является острым и мастерским изображением нелепостей мирового конфликта.

5. «Когда дует ветер» / When The Wind Blows (1986)

Жанр: мультфильм, драма, военный

Режиссер: Джимми Т. Мураками

В ролях: Пегги Эшкрофт, Джон Миллз, Робин Хьюстон, Джеймс Расселл, Дэвид Дандас

Не дайте себя обмануть родословной этого фильма, снятого американским анимационным режиссером «Снеговика» Джимми Мураками: «Куда дует ветер» не сентиментальная новогодняя сказка, а трагедия. Под лупой здесь рассматриваются не действия мировых лидеров во время ядерной войны, а жизни простых людей, которые эта война разрушает, — пожилой пары, пытающейся пережить грядущий апокалипсис, вооружившись правительственными брошюрами и столь же бесполезной твердостью духа.

Спустя годы этот сплав традиционной анимации и покадровой съемки, сопровождаемый грандиозным саундтреком от Дэвида Боуи, Squeeze и Пола Хардкастла, смотрится все так же превосходно. Более того, он является отрезвляющим напоминанием о том, что при неблагоприятном развитии событий могут подвести даже самые благонамеренные руководящие указания правительства.

6. «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» / This Is The End (2013)

Жанр: комедия, фэнтези

Режиссер: Сет Роген, Эван Голдберг

В ролях: Сет Роген, Джей Барушель, Джеймс Франко, Джона Хилл, Крэйг Робинсон

Сет Роген славится обыкновением протаскивать во все свои фильмы толпы знаменитых хохочущих приятелей (особенно если те вдобавок водят дружбу с режиссером Джаддом Апатоу). Однако для него нехарактерно поочередно убивать их самыми жестокими способами, которые только можно вообразить.

Но именно это происходит в снятом им совместно с Эваном Голдбергом «Конце света», где знаменитости (играющие самих себя) становятся жертвами неожиданного демонического апокалипсиса. Рианна падает в разверзшуюся в земле огненную пропасть, Майкла Серу насквозь протыкает фонарный столб — и прочее в том же духе.

7. «Акира» / Akira (1988)

Жанр: аниме, мультфильм, фантастика, боевик, триллер, детектив

Режиссер: Кацухиро Отомо

В ролях: Мицуо Ивата, Нодзому Сасаки, Мами Кояма, Тэссё Гэнда, Хироси Отакэ

В 1988 году, спустя почти полвека после того, как Америка сбросила ядерную бомбу на Хиросиму, подросток с экстрасенсорными способностями по имени Акира уничтожает Токио. Разражается Третья мировая война, и через тридцать один год город, восстановленный под названием Нео-Токио, страдает от терроризма, преступности и бедности.

Похоже, что грядет второе пришествие одинокого всадника апокалипсиса: лидер банды хулиганов-мотоциклистов Канэда и его друзья — непутевый Тэцуо и активистка движения сопротивления Кэй — оказываются замешанными в надвигающемся кризисе.

«Акира», созданный по мотивам одноименной манги, — творение нации, твердо понимающей, что такое зверства и трагедии войны, и в 2022 году его критика мироустройства кажется актуальной как никогда.

8. «12 обезьян» / 12 Monkeys (1995)

Жанр: фантастика, триллер, детектив

Режиссер: Терри Гиллиам

В ролях: Брюс Уиллис, Мэделин Стоу, Брэд Питт, Кристофер Пламмер, Дэвид Морс

Здесь мы снова встречаемся с Брюсом Уиллисом. Неудивительно, ведь во время любого апокалипсиса не обойтись без таких парней, как он, — острых на язык героев боевиков, которые пылают изнутри, способны вкрутить лампочку и предотвратить угасание человечества.

То есть являются настоящей тройной угрозой. Правда, на сей раз нас ждет не космическая абсурдность, а футуристические фармацевтические препараты. К 2035 году смертельный вирус уничтожил почти все население Земли, и Уиллису предстоит вернуться назад во времени, чтобы предотвратить эпидемию. Однако ученые отправляют его слишком далеко в прошлое. Далее следуют психушка, совершенно безумный Брэд Питт и фильм, удостоившийся восторженных отзывов зрителей.

9. «Дорога» / The Road (2009)

Жанр: драма, триллер

Режиссер: Джон Хиллкоут

В ролях: Вигго Мортенсен, Коди Смит-Макфи, Шарлиз Терон, Гай Пирс, Роберт Дювалл

Экранизация одноименного романа Кормака Маккарти, получившего Пулитцеровскую премию, доказывает, что все дороги действительно куда-то ведут — просто некоторые пункты назначения довольно неприглядны.

Фильм рассказывает о безымянном мужчине (Вигго Мортенсен), который держит путь на побережье, где, по слухам, климат теплее, чтобы защитить своего сына в мире, пострадавшем от глобального катаклизма. Проблема в том, что от моря странников отделяет пустошь — выжженная, голодная, полная отчаяния и банд мародеров-каннибалов.

Это жестокая, душераздирающая повесть о том, насколько эластичными могут стать моральные убеждения перед лицом отчаяния и смерти. Не ожидайте увидеть жизнеутверждающую сагу о взрослении.

10. «Безумный Макс» / Mad Max (1979)

Жанр: фантастика, боевик

Режиссер: Джордж Миллер

В ролях: Мэл Гибсон, Джоэнн Сэмюэл, Хью Кияс-Бёрн, Стив Бисли, Тим Барнс

Как бы обаятелен ни был Том Харди в боевике «Безумный Макс: Дорога ярости» (об этом позже), не стоит пренебрегать предыдущими приключениями Макса Рокатански, описываемыми в этой прекитчевой, постапокалиптической прелюдии к вышедшему на экраны в 2015 году перезапуску серии. Вопреки мизерному даже по меркам 1979 года бюджету «Безумному Максу» удалось стать классикой кинематографа.

Фильму, как и его главному герою Максу, ищущему мести на фоне погибающей Австралии, пришлось довольствоваться малым, но режиссер Джордж Миллер, вопреки пустым карманам, каким-то образом сумел создать один из самых будоражащих боевиков всех времен. Больше всего впечатляет то, что это его дебютный полнометражный фильм.

11. «Безумный Макс: Дорога ярости» / Mad Max: Fury Road (2015)

Жанр: боевик, фантастика

Режиссер: Джордж Миллер

В ролях: Том Харди, Шарлиз Терон, Николас Холт, Хью Кияс-Бёрн, Джош Хелман

Если Мел Гибсон исполнил роль Макса Рокатански в начале конца, то появление Тома Харди в автомобиле V8 Interceptor приходится на самый конец конца. Миром, превратившимся в полную отчаяния, подкрепляемую ЛСД пустыню, правит захвативший запасы воды тиран по имени Несмертный Джо.

Но когда состоящий из пяти женщин гарем деспота сбегает, чтобы вернуть себе свободу, Безумный Макс становится их невольным защитником вместе с суровой ренегаткой Шарлиз Терон, которая занимает центральное место в сюжете, когда пара пересекает пустошь, уходя от жестокой погони со стороны бандитов. Апокалипсис никогда еще не был настолько захватывающим.

12. «Дитя человеческое» / Children of Men (2006)

Жанр: фантастика, боевик, триллер, драма

Режиссер: Альфонсо Куарон

В ролях: Клайв Оуэн, Клэр-Хоуп Эшити, Джулианна Мур, Майкл Кейн, Чарли Ханнэм

С каждым поколением женщины откладывали деторождение до все более позднего возраста, и в мире, где разворачивается действие философско-фантастического фильма, размножение в конце концов прекращается вообще. Пораженному массовым бесплодием человечеству грозит вымирание.

Да-да, эта лента не более духоподъемна, чем кажется. Впрочем, ценность футуристического шедевра Альфонсо Куарона заключается не в страшном стоицизме его антигероя Клайва Оуэна (который весьма впечатляет) и не в виртуозных и многочисленных длинных дублях (которые впечатляют еще больше). Его главное достоинство — создание футуристичного, незнакомого мира, который кажется абсолютно знакомым ввиду повсеместной национальной ксенофобии, тихо закипающей ярости и проблеска надежды, вызванной в людях появлением юной беженки, которой каким-то чудом удается забеременеть.

13. «На последнем берегу» / On The Beach (1959)

Жанр: фантастика, драма, мелодрама

Режиссер: Стэнли Крамер

В ролях: Грегори Пек, Ава Гарднер, Фред Астер, Энтони Перкинс, Донна Андерс

Радиация еще не достигла Австралии, но неизбежно достигнет. В этом нет никаких сомнений. Радиоактивные осадки, ставшие результатом Третьей мировой войны, медленно, но верно поглотят Северное полушарие и убьют все живое на Земле.

По крайней мере, в этом были уверены все, пока Королевский Австралийский флот не получил невразумительное сообщение на азбуке Морзе с западного побережья Соединенных Штатов. Группа выживших (великолепный актерский ансамбль — Грегори Пек, Ава Гарднер, Энтони Перкинс и Фред Астер) забирается в последнюю американскую атомную подлодку и отправляется на поиски надежды.

Эта киноэпопея Стэнли Крамера, основанная на одноименном романе Невила Шюта, повествует о реакции человеческой психики на страх полного уничтожения и поведении людей, которым больше нечего терять.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/726969-kogda-nas-ne-...

По случаю выхода второго сезона «Дома дракона», приквела знаменитой «Игры Престолов», собрали 10 сериалов, которые стоит посмотреть, если вам нравится фэнтезийный мир Джорджа Р. Р. Мартина.

1. «Викинги» / Vikings (2013 — 2020)

Жанр: история, драма, боевик, мелодрама, приключения, военный

Режиссер: Киаран Доннелли, Кен Джиротти, Стивен Ст. Леджер

В ролях: Кэтрин Уинник, Густаф Скарсгард, Александр Людвиг, Джорджия Хёрст, Алекс Хег Андерсен

Молодой викинг Рагнар Лодброк (Трэвис Фиммел) предлагает своему правителю перестать совершать набеги на соседние племена, а вместо этого исследовать неизвестные Британские острова. Получив отказ, он сам собирает команду, с успехом проводит рейд, а, вернувшись домой, занимает место ярла. Так начинается долгая история полумифического викинга, которого называли прямым потомком Одина, бога войны.

«Викинги» структурно похожи на «Игру престолов». Сериал тоже начинается как история одного персонажа, Рагнара, но позже разрастается до политической драмы о масштабных войнах, неожиданных союзах и еще более неожиданных предательствах. Герои будут осаждать Париж и доберутся аж до самого Киева — размаху событий позавидует любой исторический эпик, а батальные сцены тут сняты не хуже многих полнометражных фильмов. С реальными событиями, конечно, «Викинги» обращаются достаточно вольно, зато хорошо передают саму атмосферу жизни в раннем Средневековье: циничном, варварском времени с невообразимо жестокими казнями и вечными переделами власти.

2. «Спартак: Кровь и песок» / Spartacus: Blood and Sand (2010 — 2013)

Жанр: боевик, драма, мелодрама, приключения, биография

Режиссер: Джесси Уарн, Майкл Херст, Рик Джейкобсон

В ролях: Энди Уитфилд, Лиам Макинтайр, Ману Беннетт, Дастин Клер, Дэниел Фьюрригал

Фракийского воина по имени Спартак (Энди Уитфилд) разлучают с женой и забирают в рабство вероломные римляне. Показав свои бойцовские качества на арене, он становится гладиатором — теперь ему предстоит убивать людей для развлечения толпы. Сам Спартак, впрочем, всего лишь хочет выбраться и найти жену, которую продали сирийскому работорговцу. Но чтобы получить шанс на свободу, придется разобраться в интригах римской знати и завоевать их доверие. Либо же поднять восстание против жестоких тиранов.

«Кровь и песок» — выдуманная историю о событиях тех времен, когда легендарный и вполне реальный Спартак стал предводителем, пожалуй, самого известного восстания рабов в истории Древнего Рима. Точных исторических сведений об этом периоде жизни персонажа особенно и нет — авторам сериала было, где разгуляться. Пафосу и сдержанности фильма Кубрика они предпочитают грязные, интимные подробности жизни сытых римских элит. Крови и секса тут не меньше, а то и больше, чем в «Игре престолов». «Спартак» эпатировал телезрителей до того, как это стало мейнстримом.

3. «Ведьмак» / The Witcher (2019 — по настоящее время)

Жанр: фэнтези, приключения, драма, ужасы

Режиссер: Стивен Серджик, Алик Сахаров, Шарлотта Брандстром

В ролях: Генри Кавилл, Фрейя Аллан, Аня Чалотра, Эймон Фэррен, Мими М. Кайиса

Ведьмак по имени Геральт из Ривии (Генри Кавилл) путешествует по всему континенту в поисках работы. Его нанимают, чтобы убить какую-нибудь нежить, с которой не способен справиться обычный человек. Он циничный и холодный: люди недолюбливают ведьмаков, да и Геральт не отвечает взаимностью. Путь героя пересекается с ведьмой Йеннифер (Аня Чалотра) и молодой принцессой Цири (Фрейя Аллен). Вместе им предстоит остановить нашествие агрессивной армии Нильфгаарда и, в конце концов, спасти мир.

Сериал от Netflix, основанный на известном цикле романов Анджея Сапковского (на его основе также сделана популярная видеоигровая франшиза), явно был задуман как замена «Игре престолов». Не зря же он стартовал ровно в тот же год, когда экранная история Вестероса подошла к концу. Это тоже приземленное фэнтези, где мир больше напоминает реальное Средневековье с его брутальностью и жестокостью, чем какую-то магическую выдуманную вселенную. В остальном, правда, различий больше, чем сходств. «Ведьмака» куда меньше интересуют политические конфликты, и куда сильнее — захватывающая история антигероя-изгоя.

4. «Тюдоры» / The Tudors (2007 — 2010)

Жанр: драма, мелодрама, военный, история

Режиссер: Киаран Доннелли, Джереми Подесва, Дирбла Уолш

В ролях: Джонатан Риз Майерс, Генри Кавилл, Джеймс Фрейн, Мария Дойл Кеннеди, Натали Дормер

Четыре сезона «Тюдоров» посвящены правлению английского короля Генриха VIII (Джонатан Риз-Майерс), известного в первую очередь жестокими политическими преследованиями, отлучением от католической церкви и тем, что у него было аж шесть жен — двух из которых он казнил. Если «Игра престолов» привлекала вас в первую очередь не драконами и схватками с нежитью, а описанием придворных интриг и запутанных отношений людей вокруг престола, вам повезло — «Тюдоры» как раз про это.

Генрих VIII отчаянно пытается стать сильнейшим монархом в Европе, пытается понять, кому из приближенных он может доверять и, конечно, страдает от сложных отношений со своими женами — которые либо не дают ему желанного наследника, либо изменяют, либо умирают. Фанатам сериала по книге Джорджа Р.Р. Мартина будет интересно узнать, что роль Анны Болейн исполняет Натали Дормер, которая еще за пять лет до образа Маргери Тирелл из «Игры престолов» демонстрирует здесь свою королевскую грацию.

5. «Борджиа» / The Borgias (2011 — 2013)

Жанр: драма, мелодрама, криминал, история

Режиссер: Нил Джордан, Кари Скогланд, Джон Мэйбери

В ролях: Джереми Айронс, Франсуа Арно, Холлидей Грейнджер, Питер Салливан, Шон Харрис

Родриго Борджиа (Джереми Айронс) путем хитрых махинаций и взяток становится Папой Римским и берет имя Александр VI. Он — представитель одной из сильнейших и самых ненавидимых семей в Европе, итальянцев испанского происхождения, которые притягивают скандалы как магнит. Кардинал Джулиано делла Ровере (Колм Фиори) пытается свергнуть нового Папу с помощью французского короля Карла VIII, но это будет непросто. Родриго уже укрепился на Святом Престоле и начал свое деспотичное, совсем не по-христиански распущенное правление.

Если вы когда-нибудь фантазировали на тему того, как бы выглядел отдельный сериал про чету Ланнистеров, «Борджиа», пожалуй, — идеальный ответ. Это смелый портрет жизни легендарной знатной семьи, чье имя не просто так стало синонимом разврата и коварства. Борджиа не гнушались подлых убийств, предательств и инцеста: отношения реальных Чезаре и Лукреции Борджиа, двух светловолосых близнецов, почти точно стали источником вдохновения для образов Джейме и Серсеи Ланнистер.

6. «Рим» / Rome (2005 — 2007)

Жанр: драма, история, боевик, мелодрама, военный

Режиссер: Майкл Аптед, Микаэл Саломон, Аллен Култер

В ролях: Кевин МакКидд, Рэй Стивенсон, Полли Уокер, Керри Кондон, Джеймс Пьюрфой

Юлий Цезарь (Киран Хайндс) возвращается в Рим после победоносной войны с галлами. Он думает, что его будут встречать как героя, но на самом деле Сенат задумал убить консула и подговорил Помпея (Кеннет Крэнем) выступить против него. Узнав об этом, Цезарь решает пойти на Рим с войной — несмотря на то, что его армия куда меньше, и шансов победить, казалось бы, немного.

«Рим» — один из самых недооцененных сериалов нулевых. Дорогая и относительно короткая историческая драма (всего 2 сезона по 10-12 серий), посвященная конкретному эпизоду античной истории. Первый сезон посвящен восхождению Юлия Цезаря на императорский престол. Второй — о последствиях убийства правителя и последующей гражданской войне между Марком Антонием (Джеймс Пьюрфой) и Октавианом Августом (Саймон Вудс). Это тот случай, когда интересный сценарий буквально пишет сама история. Древний Рим — мир непрекращающихся войн и политических распрей: авторам шоу достаточно было просто талантливо рассказать о реальных событиях. Они это, в общем, и сделали. В «Риме» есть и искусно срежиссированные битвы, и яркие персонажи, и драма о семьях, пытающихся поделить между собой власть.

7. «Падение Ордена» / Knightfall (2017 — 2019)

Жанр: боевик, драма, приключения, история

Режиссер: Дуглас Маккиннон, Дэвид Петрарка, Метин Хусейн

В ролях: Том Каллен, Падрик Дилейни, Саймон Мерреллс, Джулиан Овенден, Эд Стоппард

Сэр Ландри дю Лозон (Том Каллен) — опытный воин из ордена тамплиеров, который участвовал в битвах за Святую Землю и своими глазами видел провал Крестовых походов. Он больше не уверен, есть ли у его братьев-христиан вообще какая-то конкретная цель. И лишь когда Ландри узнает о вероятном местонахождении Святого Грааля, рыцарь вновь обретает смысл в жизни. Вместе с товарищами по ордену он решает найти легендарный сосуд.

«Падение Ордена» мешает правду с вымыслом, а историческую драму — с приключенческим полуфэнтезийным кино. Ландри, скажем, — вымышленный персонаж, но по ходу сюжета он сталкивается с реально существовавшими папой Бонифацием VIII, королем Франции Филиппом IV и его женой Жанной. А поиски Грааля — мифической реликвии, которая в мире сериала оказывается вполне настоящей — происходят на фоне трагической истории тамплиерского ордена, который был полностью уничтожен вероломными жадными правителями. Любопытно, что у сериала есть тесная связь с другими шоу из этой подборки: его снимали в декорациях пражской студии Barrandov, изначально построенных для «Борджиа», а также в красивейшем хорватском городе Дубровник, где бывала команда «Игры престолов».

8. «Последнее королевство» / The Last Kingdom (2015 — 2022)

Жанр: боевик, драма, история

Режиссер: Джон Ист, Эдвард Базалгетт, Питер Хор

В ролях: Александр Дреймон, Элиза Баттеруорт, Арнас Федаравичус, Марк Роули, Эмили Кокс

На дворе IX век. Английские земли атакованы «Великой языческой армией» данов, оставившей за собой кучу городов в руинах и подчинившей себе все саксонские королевства, кроме Уэссекса. Главный герой, Утред Беббанбургский (Александр Дреймон), еще в детстве попал в плен к викингам, убивших его семью. Самого Утреда воспитывал ярл Рагнар (Петер Ганцлер) как собственного сына. Когда того коварно убивают, сжигая заживо в собственном доме, герой клянется себе отомстить за смерть наставника и уезжает обратно в Англию, чтобы примкнуть ко двору уэссекского короля Альфреда (Дэвид Доусон).

«Последнее королевство» — экранизация серии книг «Саксонские хроники» Бернарда Корнуэлла, эпического цикла, рассказывающего о бесконечных войнах IX-X века за Британские острова и становлении Англии как единого государства. Огромную историю протяженностью в несколько десятков лет рассказывают от лица Утреда, которому приходится вести вечную внутреннюю борьбу: с одной стороны, он — англосакс, с другой, воспитан данами. Он идеальный персонаж для этой истории, эдакий зрительский проводник, беспристрастно наблюдающий за противостоянием народов, в котором нет правых и виноватых, только победившие и проигравшие. С приобретением сериала компанией Netflix (это случилось между вторым и третьим сезоном) «Последнее королевство» стало еще и эффектным историческим экшеном — вместе с возросшими бюджетами появились масштабные батальные сцены.

9. «Британия» / Britannia (2017 — 2018)

Жанр: фэнтези, боевик, драма, история

Режиссер: Люк Уотсон, Роб Сэвидж

В ролях: Дэвид Моррисси, Элинор Уортингтон-Кокс, Макензи Крук, Джулиан Райнд-Татт, Лиана Корнелл

Еще один сериал о древней Англии — в этот раз отправляющий нас в еще более далекое прошлое. На Британские острова напали римские легионы, пытающиеся (уже не в первый раз) подчинить себе местные народы. Никакого государства у бритов нет, только разрозненные племена, которые сами по себе точно не смогут противостоять мощи Рима. Молодая девушка Кейт (Элинор Уортингтон-Кокс), чью деревню полностью уничтожили захватчики, пытается вызволить своего отца из плена. Принцесса Кантии Керра (Келли Райлли) хочет защитить свой народ от интервентов, но это будет сложно — ведь козни строят соседнее племя регни. Ну а римский генерал Авл Плавтий (Дэвид Моррисси) понимает, что ему не захватить Британские острова, не познав тайны друидов.

Реальные исторические события в основе «Британии» нужны лишь как повод к началу истории. Очень скоро вы поймете, что ни о какой достоверности речи быть не может. Здесь друиды творят вполне реальную магию, на экране — россыпь кислотных цветов, а эстетика древней баллады соседствует с психоделическим фэнтези. Понятно, почему кого-то такое дикое сочетание может отвернуть от сериала. Но надо сказать, что «Британия», при всех ее проблемах и нестройностях, — это шоу, которое не похоже ни на одно другое. Вот что, наверное, было бы, если бы «Игру престолов» снимали авторы «Утопии».

10. «Колесо времени» / The Wheel of Time (2021 — по настоящее время)

Жанр: фэнтези, боевик, драма, приключения

Режиссер: Киаран Доннелли, Санаа Хамри, Томас К. Нэппер

В ролях: Розамунд Пайк, Дэниэл Хенни, Зои Робинс, Мадлен Мэдден, Джоша Страдовски

Женщина по имени Морейн (Розамунд Пайк) из ордена «Айз Седай» прибывает в мирное Двуречье. Она ищет подростка, который станет следующим Драконом — избранным, который может либо погрузить мир в хаос, либо спасти его от нападения Тёмного. Морейн находит трех юношей и одну девушку, которые подходят под описания из пророчеств, и спасает их от нападения нападения троллоков — чудовищ-приспешников Тёмного, которых не видели уже много веков. Герои отправляются в долгое путешествие с целью понять, кто же из них все-таки Дракон, и сможет ли он победить злые силы.

Если Netflix явно запускали «Ведьмака» как эдакий ответ завершившейся «Игре престолов», то для Amazon таким сериалом однозначно стало «Колесо времени» — грандиозное фэнтези, на каждый эпизод которого выделили по десятку миллионов долларов. Компания, кажется, выбрала идеальный первоисточник: эпическую сагу Роберта Джордана, состоящую из 14 романов и давно считающуюся классикой жанра. Правда, по сравнению с работами Джорджа Р.Р. Мартина, у «Колеса времени» есть один заметный недостаток — высокий порог вхождения. По первому сезону шоу хорошо видно, что сюжет здесь никуда не спешит, а на зрителя сразу сваливается тонна экспозиции. Чтобы добраться до интересной истории, придется немного потерпеть и внимательно слушать. Иначе рискуете не вникнуть в особенности местной запутанной мифологии.

Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/726173-zima-ne-blizk...

Asimov's Science Fiction (в прошлом Isaac Asimov's Science Fiction Magazine) — один из ведущих современных англоязычных фантастических журналов, входит в «большую тройку» американских журналов фантастики.

История журнала начинается с февраля 1976 года, когда Джоэл Дэвис, владелец издательства Davis Publications встретился с Айзеком Азимовым и предложил ему основать новый журнал научной фантастики, используя его имя в названии. Азимов был обеспокоен потенциальным влиянием от появления конкурента на два крупнейших научно-фантастических журнала того времени: «Analog Science Fiction/Science Fact» и «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», которые редактировались его друзьями Беном Бовой и Эдвардом Ферманом. Дэвис утверждал, что новый журнал пойдёт на пользу отрасли, а Бова и Ферман сказали Азимову, что они согласны с Дэвисом. Азимов согласился с предложением, при условии что он не будет выполнять функции редактора.

В начале 1977 года был опубликован первый выпуск журнала. Главным редактором выступил Джордж Сайзерс, помощником редактора был Гарднер Дозуа. Азимов не входил в состав редакции, но писал редакционные статьи для журнала.

Джордж Сайзерс предпочитал традиционные истории без «непристойностей», часто публиковал юмористические рассказы, что принесло «Asimov's» славу семейного журнала. Однако из-за конфликтов в отношении того, какие рассказы следует публиковать спустя год Гарднер Дозуа покинул журнал.

Журнал сразу же имел успех: первый же номер продался тиражом 65 000 экземпляров, а к концу года тиражи превысили 100 000 экземпляров за каждый выпуск. Успех журнала убедил Дэвиса перейти на выпуск журнала раз в два месяца в 1978 году и на ежемесячный выпуск, начиная с январского номера 1979 года. Дэвис решил запустить второй журнал, «Asimov's SF Adventure Magazine», ориентированный на более молодую аудиторию. Первый выпуск был датирован осенью 1978 года. Вышло четыре квартальных выпуска, но продажи были слабыми, а запланированный пятый выпуск так и не вышел.

В 1981 году Дэвис перевёл журнал на четырёхнедельный график, то есть выпускалось тринадцать номеров в год. Изменение вступило в силу в Asimov's с январским номером, датированным 19 января 1981 года и продержалось в течение десяти лет.

В конце 1981 года из-за набиравших силу внутренних конфликтов Джордж Сайзерс был уволен и его кресло заняла Кэтлин Молоуни, которая из-за своей агрессивной политики редактирования рукописей авторов продержалась на посту редактора меньше года. Её сменила Шона Маккарти, которая быстро смягчила ограничения на художественную литературу, которую допускалось публиковать в журнале. Скандал вызвал рассказ «Её мохнатое личико» Ли Кеннеди, сюжет которого возмутил некоторых читателей, как и другие истории, связанные с сексом или насилием. Азимов защитил выбор Маккарти в редакционной статье, а дальнейшая история журнала показала правоту взятого курса.

С Маккарти журнал начинает свой золотой век, когда практически в каждом номере публиковались произведения ведущих писателей, лауреатов престижных премий. В 1985 году пост главного редактора занял Гарднер Дозуа и оставался там почти двадцать лет, проведя его через весьма сложные времена: рецессию 1987 года и смену владельца.

В сентябре 1996 года журналы Dell Magazines были проданы компании Penny Press. График вернулся к ежемесячному, а октябрьские и ноябрьские выпуски были объединены, так что в год выходило только одиннадцать, а не тринадцать выпусков. Количество страниц сократилось, а цены выросли.

Однако же, не смотря на сложные времена и постоянно ухудшающиеся условия, исследователи научной фантастики отмечают впечатляющую работу Гарднера Дозуа на посту редактора журнала. Опубликованные им рассказы очень часто становились лауреатами престижных премий, одних только премий Хьюго насчитывается больше трех десятков.

Постоянное увеличение цены, смена формата журнала и сокращение количество страниц приводили к падению тиражей, которые к началу 2000-х составляли менее 32 000 экземпляров. Наиболее болезненной мерой по снижению себестоимости журнала можно назвать почти полный отказ от внутренних иллюстраций.

В 2004 году Дозуа отказался от поста редактора, и его сменила Шейла Уильямс. Начиная с 2004 года количество выпусков в год было сокращено до десяти, а апрельский и майский выпуски были объединены в выпуск двойного размера. С января 2017 года график был изменён на шесть выпусков двойного размера, выходящих раз в два месяца. На настоящее время тираж журнала стал меньше 20 000 экземпляров, но одной из основных статей дохода является постоянно растущий рынок онлайн-подписок.

Источник: https://fantlab.ru/work240838