FANFANEWS

В 1965 году Терри Джоноффрио (Джулия Гарнер), амбициозная сирота из Небраски, пытается сделать карьеру в высококонкурентном мире нью-йоркского танца. Успехи в кордебалете заканчиваются, когда прямо во время выступления Терри, неудачно приземлившись, основательно ломает лодыжку.

Подлечившись, она начинает ходить по прослушиваниям и даже выслеживает известного режиссера Маршанда (Джим Стёрджесс) до его дома, роскошного квартирного комплекса «Брэмфорд». Там она знакомится с парой очаровательных старичков, Романом (Кевин Макнэлли) и Минни (Дайэнн Уист) Кастевет, которые хотят принять участие в судьбе бедной девушки и предлагают ей пожить в пустующей квартире по соседству.

Есть вещи, которые делать не надо, и все это знают. Курить в постели. Кормить диких животных. Снимать ремейк «Ребенка Розмари». Но люди все равно это делают. Почему? Кажется, просто потому, что могут. Среди продюсеров «Квартиры» — Джон Красински и Майкл Бэй, режиссер — молодая австралийка Натали Эрика Джеймс. В ее неплохом дебютном хорроре «Реликвия» тоже были женщины, кошмары и старый дом, что, видимо, сделало ее идеальной кандидатурой.

Формально «Квартира 7A» не ремейк, а приквел, но, по сути, конечно, самый настоящий ремейк («по мотивам романа Айры Левина „Ребенок Розмари“», как указано в титрах). Смотревшие фильм Романа Поланского помнят, вероятно, соседку, с которой Розмари Вудхаус знакомится в начале в подвальной прачечной — это и есть Терри Джоноффрио (Розмари говорит, что приняла ее за актрису Викторию Ветри, а та отвечает, что уже привыкла, но сама сходства не видит; разумеется, героиню играет Ветри).

Соответственно, судьба Терри — генеральная репетиция плана Кастеветов, более удачно осуществленного с Розмари — нам в общих чертах известна, что, прямо скажем, не добавляет «Квартире» саспенса.

Помимо Кастеветов эпизодически появляется еще пара знакомых персонажей: недобрый доктор Саперстин и специалистка по ботанике с подходящим именем — миссис Гардения, — в чью квартиру, собственно, и вселились Вудхаусы. Самих Розмари и Гая тоже можно мимолетно разглядеть в паре сцен. Это сделано довольно мило: мы не видим их лиц, но по очертаниям кажется, что там действительно Миа Фэрроу и Джон Кассаветис.

В остальном «Квартира», подобно многим ремейкам, как будто бы служит единственной цели — продемонстрировать, что с материалом, над которым однажды уже поработал гений, может сделать обычный мастеровитый, средних способностей режиссер. Вот тот же дом, тот же медальон с подозрительным корнем, те же соседи, даже та же колыбельная — много ли нужно, чтобы превратить один из самых значительных хорроров в истории кино в заурядную оккультную страшилку? Нет, совсем немного.

«Ребенок Розмари» — это среди прочего мастер-класс намеков, умолчаний; нам все время показывают чуточку меньше, чем хочется (как в знаменитом кадре с дверным проемом, где весь зал тянул головы вправо, чтобы разглядеть говорящую по телефону Минни Кастевет). «Квартира», вне всяких сомнений, умолчаний лишена. Дьявол — значит, рога, да побольше. Нет двусмысленностей — нет и паранойи: мы все время на два шага впереди героини, а впрочем, и сама она оперативно разбирается, что к чему. Нет паранойи — нет «Ребенка Розмари».

Гарнер, звезда «Озарка» и «Изобретая Анну» — изумительная актриса, и даже в таком заурядном фильме следить за ней одно удовольствие, но у ее героини нет цельного характера и, таким образом, нет траектории развития. Она не столько Розмари, сколько Максин Минкс (и немножко Пенни Хофстедтер), только без готовности идти до конца: ее пакт с Сатаной выглядит обреченным с первой секунды.

Предсказуемо «Квартира» заглядывает на территорию #MeToo, но и там по всем статьям уступает фильму полувековой давности признанного злодея Поланского. Скучноватым Кастеветам и лишенному всякой харизмы персонажу Джима Стёрджесса решительно нечего добавить к сказанному тогда о праве женщины на собственное тело. То, что это и по сей день предмет оживленных дискуссий, — единственное здесь убедительное напоминание о том, что дьявол где-то рядом.

Источник https://www.kinopoisk.ru/media/article/4010068/

Петля времени, она же временная петля, она же кольцо времени — литературный или кинематографический сюжет, в котором персонаж или группа персонажей повторно проживает один и тот же отрезок времени, каждый раз возвращаясь к его началу. Это может происходить неоднократно, при этом, как правило, герой сохраняет опыт и воспоминания о «предыдущих» повторениях, тогда как поведение остального мира в точности повторяется, а окружающие ничего не помнят о «предыдущих попытках». Попадание во временную петлю — распространённый сюжетный ход в научно-фантастических произведениях. Самый известный пример в современной культуре — фильм «День сурка», герой которого вынужден переживать один и тот же день своей жизни множество раз.

Как правило, петля времени в произведениях встречается в двух видах:

1. Персонаж переносится в прошлое из будущего, не подменяя при этом «прошлого» себя, то есть становясь «дубликатом», живущим и действующим параллельно с «оригиналом», который продолжает проживать данный отрезок времени. В отдельных случаях таких перемещений может быть несколько, и тогда одновременно в одном отрезке времени существует «оригинал» персонажа, живущий в этом отрезке первый раз, «первый дубликат», переместившийся в прошлое из наиболее близкого к нему будущего, «второй дубликат», отправившийся в прошлое повторно, и так далее…

2. Персонаж оказывается в прошлом на «своём» месте, то есть просто в какой-то момент ощущает себя в том месте и времени, где он уже был, и видит, что вокруг происходят те же события, которые он помнит как уже прошедшие. От всех окружающих его отличает лишь память и способность либо повторить свои действия, либо повести себя как-то иначе, в той или иной мере повлияв на происходящее и изменив то, что для него уже является прошлым. В некоторых вариантах сюжета герой на момент начала повторяющегося отрезка времени не помнит предыдущих повторов, но по каким-то признакам по ходу действия догадывается, что образовалась петля времени, и строит предположения о причинах её возникновения и возможности выхода. Также он может понять, что не в состоянии прямо сейчас решить проблему, и пытаться передать информацию самому себе на следующий «виток», чтобы уже там исправить ситуацию. Очередной повтор начинается либо в определённый момент времени (например, ровно в 00:00 часов следующих суток), либо после какого-либо события, которое неизменно происходит с героем (например, его смерть).

В этой статье рассмотрим петли времени преимущественно второго типа, в которой какие-то отрезки времени персонаж проживает повторно и часто есть некая надежда вырваться из круга.

В петлю времени попадает главный герой «Берега динозавров» К. Лаумера, где более старшая и мудрая версия его самого настаивает на том, что вновь прибывший должен убить себя самого старшего, и тогда петля разорвётся. В дважды экранизированном рассказе Р. Лупоффа «12:01» герой снова и снова проживает один и тот же час одного и того же дня. Его временная петля начинается в 12:01 и длится до 13:00, и даже смерть не приносит освобождения. После чтения рассказа Ф. Дика «Скромная награда хрононавтам» возникает подозрение, что самоубийственная попытка американских хрононавтов выбраться из петли времени на самом деле привела к ее возникновению. Персонаж романа Д. Скиллингстеда «Жизнь под куполом» — единственный, кто понимает, что город-заповедник Сиэтл навсегда остался в пятом октября бесконечной петли времени.

Когда у героя сохраняются воспоминания о прошлых действиях внутри петли времени, появляется возможность превратить замкнутый круг в спираль и раз за разом пытаться что-то изменить или улучшить. Последовательные «сны» героя повести Э. Суинтона «Оборона Дурацкого Брода» посвящены вариантам обороны английским пехотным взводом речного брода от бурских партизан с неуклонным совершенствованием тактики действий небольшого подразделения против превосходящих сил противника. В романе К. Гримвуда «Повтор» главный герой получает возможность прожить заново «ту же самую» жизнь, но при этом пользоваться своими знаниями о будущем и избежать ошибок. В фильме «День сурка» та же идея применена к одному дню в жизни телевизионного комментатора. Из других историй, связанных с повторным проживанием одного дня, назовём «Снова и снова» М. Джемисона и «Пятница, девятнадцатое» Э. С. Холдинг. Та же идея, но в контексте военной фантастики звучит в фильме «Грань будущего».

Еще одним замечательным примером того, как можно учиться на опыте петли времени, является роман Кейт Аткинсон «Жизнь после жизни», где повторы событий в петле времени позволяют героине избежать преждевременной смерти. О том же и роман Д. Б. Кейбелла «Таинственный замок», антигерой которого вернулся в детство с памятью о своих многочисленных ужасных преступлениях и с радостью совершает их вновь.

Также в фантастике встречается предположение, что в петлю времени попала вся Вселенная: на этой идее построена религия Риторнеля в романе Ч. Харнесса «Кольцо Риторнеля», хотя книга и заканчивается предположением, что петля будет разорвана. А в романе Д. У. Джонс «Ловушка для волшебников» описан целый город, который — по множеству причин и по большей части неосознанно — дважды пережил одни и те же тринадцать лет.

Список произведений, в которых упоминается термин:

Романы-эпопеи

• Люди как боги [участники экспедиции в ядро галактики попадают в многочисленные петли времени из-за огромной гравитации ядра] // Автор: Сергей Снегов  

Романы

• Таинственный замок / The High Place: A Comedy of Disenchantment (1923) [герой романа вернулся в детство с памятью о своих многочисленных ужасных преступлениях и с радостью совершает их вновь] // Автор: Джеймс Брэнч Кейбелл  

• Конец Вечности / The End of Eternity (1955) [чтобы в точности следовать Мемуарам и замкнуть кольцо времени, Твиссел делает так, что запуск будет произведён в любом случае] // Автор: Айзек Азимов  

• Пасынки Земли / Stepsons of Terra  [= Shadow on the Stars] (1958) [отправившись в прошлое, Эвинг создал петлю времени] // Автор: Роберт Силверберг

• Страховой агент / Snow White and the Giants  [= Time for a Change; Время перемен] (1967) [пришельцы из будущего создают петлю времени, чтобы спасти убитого человека; с того момента, как была открыта возможность путешествий во времени, общественность непрерывно требовала разрешить массовое использование петель времени] // Автор: Дж. Т. Макинтош  

• Фантастическая сага / The Technicolor® Time Machine  [= The Time-Machined Saga] (1967) [в кольцо времени в романе попадает чертеж, который переходит из рук в руки] // Автор: Гарри Гаррисон  

• The Ring of Ritornel  [= Кольцо Риторнеля] (1968) [в петлю времени попала вся Вселенная] // Автор: Чарльз Харнесс  

• Вверх по линии / Up the Line  [= За чертой] (1969) [при работе с туристами в прошлом работник Службы времени создает множество петель времени] // Автор: Роберт Силверберг  

• Берег динозавров / Dinosaur Beach  [= Берег Динозавров] (1971) [герой попадает в петлю времени и чтобы из неё выбраться, должен убить самого себя] // Автор: Кейт Лаумер  

• Стальная Крыса спасает мир / The Stainless Steel Rat Saves the World  [= Крыса из нержавеющей стали спасает мир; Ди Гриз спасает мир; The Cast-Iron Rat; The Stainless Steel Rat's Return] (1972) [Ди Гризу из будущего приходит компактная машина времени и аудиозапись. Он переносится в будущее, где видит, как учёные заканчивают сборку компактной машины времени и помогает надиктовать эту аудиозапись] // Автор: Гарри Гаррисон  

• Принц Скорпиона / Prince of Scorpio [п.п. Alan Burt Akers] (1973) [герой романа попал во временную петлю и принимает свою роль в освобождении Валки] // Автор: Кеннет Балмер  

• All Times Possible (1974) [человек, которого вот-вот убьют, переносится обратно во времени в день своего рождения, а затем меняет мир, используя свои знания истории] // Автор: Гордон Эклунд  

• Кольцо обратного времени (1977) [участники экспедиции в ядро галактики попадают в многочисленные петли времени из-за огромной гравитации ядра] // Автор: Сергей Снегов  

• Ловушка для волшебников / Archer's Goon (1984) [город попал в петлю времени и дважды пережил одни и те же тринадцать лет] // Автор: Диана Уинн Джонс  

• Replay (1987) [главный герой получает возможность прожить заново отрезок жизни с 18 до 43 лет, но при этом пользоваться знаниями о будущем и избежать ошибок] // Автор: Кен Гримвуд  

• Гарри Поттер и узник Азкабана / Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (1999) [Гарри и Гермиона возвращаются в прошлое, чтобы снова исправить последовательность событий и спасти невиновных] // Автор: Дж. К. Роулинг  

• Грань будущего / All You Need Is Kill  [= Всё, что тебе нужно — убивать] (2004) [солдат замкнул петлю времени и вынужден теперь сражаться и умирать, раз за разом отправляясь в один и тот же бой] // Автор: Хироси Сакуразака  

• Vita nostra (2007) [главной героине дважды приходится побывать во временной петле, чтобы достигнуть целей, поставленных для неё сверхъестественными силами] // Автор: Марина и Сергей Дяченко  

• Дом странных детей / Miss Peregrine's Home for Peculiar Children (2011) [дети прячутся от внешнего мира в петле времени, установленной на 3 сентября 1943 года. Эта петля позволяет им многократно проживать в один и тот же день и избегать старения до тех пор, пока они остаются внутри петли] // Автор: Ренсом Риггз  

• Heil моя любовь (2012) [один из героев перемещается во времени назад, но попадает во временную петлю] // Автор: Владимир Дорошев  

• Life on the Preservation (2013) [в городе Сиэтле всегда пятое октября, город попал в бесконечную петлю времени, но из всех жителей города понимает это только один человек] // Автор: Джек Скиллингстед  

• Жизнь после жизни / Life After Life (2013) [повторы жизни в петле времени позволяют героине избежать преждевременной смерти] // Автор: Кейт Аткинсон  

• Пятнадцать жизней Гарри Огаста / The First Fifteen Lives of Harry August [под псевдонимом Клэр Норт] (2014) [герой романа много раз проживает одну и ту же жизнь] // Автор: Кэтрин Уэбб

• Метро 2033: Право на месть (2017) [главный герой, поступив ошибочно в одном временном промежутке, возвращается туда уже и снова проходит всё заново] // Автор: Денис Шабалов  

• The Redemption of Philip Thane (2018) [герой романа приехал в городок Уиттлси и попал в петлю времени — он проживает один и тот же день снова и снова] // Автор: Лиза Берн  

• Исчезнувший мир / The Gone World (2018) [в попытке запустить каскадный отказ двигателя, героиня романа попадает в петлю времени] // Автор: Том Светерлич  

• Семь смертей Эвелины Хардкасл / The Seven Deaths of Evelyn Hardcastle  [= The 7½ Deaths of Evelyn Hardcastle] (2018) [день повторяется до тех пор, пока не разрешится загадка убийства на бале-маскараде] // Автор: Стюарт Тёртон  

• Mother of Learning  [= Мать Ученья] (2022) [студент магической академии попал в петлю времени] // Автор: nobody103  

• Бояться поздно  [= Выезд с одной ночевкой (Название первоначальное условное)] (2024) [в петлю времени попали бета-тестеры компьютерной игры] // Автор: Шамиль Идиатуллин  

Повести

• Оборона Дурацкого Брода / The Defence of Duffer’s Drift [под псевдонимом Ole Luk-Oie] (1904) [в петле времени ищутся варианты решения тактической задачи по обороне английским пехотным взводом речного брода от окрестных бурских партизан] // Автор: Эрнест Суинтон  

• Странная жизнь Ивана Осокина  [= Кинемодрама] (1910) [герой повести с помощью волшебника возвращается на 12 лет назад, в школьные годы. Он надеется изменить свою судьбу и избежать ошибок] // Автор: Пётр Успенский  

• У начала времён / When Time Was New  [= Киднеппинг по-марсиански] (1964) [марсианские дети создали петлю времени] // Автор: Роберт Янг  

• Пророк из 8 «б», или Вчера ошибок не будет  [= Вчера ошибок не будет] (1973) [неудачник был возвращен на 10 лет назад и получил возможность прожить их заново, исправив старые ошибки] // Автор: Константин Курбатов  

• Миллион и один день каникул (1976) [в сфере притяжения черной дыры пассажиры звездолета попадают в петлю времени] // Автор: Евгений Велтистов  

• Подробности жизни Никиты Воронцова [под псевдонимом С. Ярославцев] (1984) [герой повести много раз проживает одну и ту же жизнь, не в силах что-либо по-настоящему изменить в окружающем мире] // Автор: Аркадий Стругацкий  

• Мальчик и ящерка (1985) [Те, которые велят, замкнули в кольцо времени поезд до станции Мост — он всегда идёт в одном направлении, никогда не прибывает на конечную станцию и проходит по нескольким пространствам] // Автор: Владислав Крапивин  

• Время не обманешь (сетевая публикация) (2013) [неудачно пройдя сквозь червоточину, космический корабль «Артемида» оказался в прошлом, где встречается с кораблём «Одарённым». Член экипажа «Артемиды» пытается вмешаться в события, поскольку на «Одарённом» находится он сам] // Автор: Артём Курамшин  

Рассказы

• Doubled and Redoubled (1941) [герой попал в петлю времени и много раз проживает один и тот же день] // Автор: Малкольм Джемисон  

• Клоподав / Snulbug (1941) [в попытках предотвратить убийство, ученый попал в петлю времени] // Автор: Энтони Бучер  

• По собственным следам / By His Bootstraps  [= По пятам; По замкнутому кругу / The Time Gate] [под псевдонимом "Anson MacDonald"] (1941) [после встречи Боба Вилсона с незнакомцем Вилсон отправился в будущее и вернулся обратно, но уже как незнакомец] // Автор: Роберт Хайнлайн  

• Пленник разума / The Prisoner in the Skull [под псевдонимом Lewis Padgett] (1949) [изобретатель множества технических новинок попадает в петлю времени] // Авторы: Генри Каттнер, Кэтрин Мур  

• Friday, the Nineteenth (1950) [герой попал в петлю времени и много раз проживает один и тот же день] // Автор: Элизабет Санксей Холдинг  

• Флот отмщения / Vengeance Fleet  [= Vengeance Unlimited; Флот возмездия] (1950) [космический флот попал в петлю времени] // Автор: Фредрик Браун  

• Бесконечная ночь / Une nuit interminable (1952) [из-за многочисленных перемещений во времени герой рассказа из 1949 года попал в петлю времени] // Автор: Пьер Буль  

• Child by Chronos  [= Дитя Кроноса] (1953) [две женщины и мужчина попадают в петлю времени] // Автор: Чарльз Харнесс  

• Небеса могут подождать / Heaven Can Wait  [= Кто это сделал?] (1953) [автор детективных романов заново проживает последний день своей жизни для того, чтобы узнать, кто его убил] // Автор: Чарлз Гилфорд  

• Петля времени / Closed Circuit (1953) [изобретатель машины времени движется по замкнутому кругу между своим прошлым и будущим] // Автор: Роберт Шекли  

• Вор во времени / A Thief in Time (1954) [изобретатель машины времени попал в нестандартную петлю времени] // Автор: Роберт Шекли  

• Никогда в жизни / Not for an Age (1955) [историка из ХХ века воскресили где-то в будущем и поместили в петлю времени] // Автор: Брайан Олдисс  

• Туннель под миром / The Tunnel Under the World  [= Тоннель под миром] (1955) [часть населения города Тайлертон раз за разом проживает один и тот же день — 15 июня] // Автор: Фредерик Пол  

• Абсолютно невозможно / Absolutely Inflexible (1956) [после встречи директора бюро с прыгуном во времени директор отправился в прошлое и вернулся обратно, но уже как прыгун во времени] // Автор: Роберт Силверберг  

• Мир на волоске / World in the Balance (1957) [в петлю времени попал студент, которого отправили в будущее] // Автор: Гарри Гаррисон  

• Unborn Tomorrow  [= Нерождённое завтра] (1959) [петля времени как защита от изменения прошлого] // Автор: Мак Рейнольдс  

• Телефонный звонок / Mugwump Four  [= Mugwump 4] (1959) [мутанты замкнули Эла Миллера из 1969 года в петлю времени] // Автор: Роберт Силверберг  

• Привычка / The Habit (1960) [пилот звездолета попал в надалекое прошлое и решил воспользоваться моментом, чтобы исправить одну ужасную ошибку, а в результате оказался в петле времени] // Автор: Бертрам Чандлер  

• Главное открытие Рейнбёрда / Rainbird (1961) [герой произведения имеет возможность кружить во времени, возвращаясь из будущего к себе молодому и поучая, как и что изобрести ранее остальных] // Автор: Р. А. Лафферти  

• Звездный рыбак / The Star Fisherman (1962) [герой рассказа перемещается в прошлое и становится причиной возникновения петли времени] // Автор: Роберт Янг  

• Братья-близнецы / Fratelli gemelli (1963) [сверхсветовая скорость — причина образования петли времени] // Автор: Марко Дилиберто  

• Ловушка (1963) [космический корабль потерпел аварию и попал в спираль времени, интервалы внутри которой непрерывно сокращаются] // Автор: Илья Варшавский  

• Канун банкротства / 倒産前日 / Tōsan zenjitsu (1964) [чтобы избежать банкротства, владелец небольшого металлообрабатывающего заводика бесконечно проживает один и тот же день] // Автор: Сакё Комацу  

• Путешествие седьмое / Podróż siódma  [= 147 вихрей] (1964) [звёздный корабль Ийона Тихого попал в гравитационные вихри и из-за искривления вектора времени застрял во временной петле] // Автор: Станислав Лем  

• Корабль прилетит / A Ship Will Come (1970) [сын лесничего попал в петлю времени на планете В-7761-А] // Автор: Роберт Янг  

• 12:01 PM (1973) [герой рассказа снова и снова переживает один и тот же час одного и того же дня. Его временная петля начинается в 12:01 и длится до 13:00] // Автор: Ричард А. Лупофф  

• До следующего раза… / Ad vitam aeternam  [= Близнецы] (1974) [в попытках изменить судьбу близнецы попадают в петлю времени] // Автор: Рене Зюсан  

• Рабы времени / Slaves of Time (1974) [изобретатель машины времени отправился в будущее, а затем вернулся обратно, чтобы убедить себя не изобретать машину времени] // Автор: Роберт Шекли  

• Скромная награда хрононавтам / A Little Something for Us Tempunauts  [= Приятный сюрпризец для нас, темпонавтов ] (1974) [трое американских хрононавтов попали во временную петлю и вынуждены поприсутствовать на своем неудачном возвращении с гибелью всех естествоиспытателей, а потом еще и на собственных похоронах] // Автор: Филип Дик  

• Здравствуй, Галактика! (1977) [дежурный попал в петлю времени на борту звездолета] // Автор: Владимир Рыбин  

• Package Deal  [= Сделка с будущим] (1980) [изобретатель машины времени с «обратным ходом» оказался втянут в созданную им же парадоксальную петлю времени] // Автор: Дональд Фрэнсон  

• Игра в живую мишень / Zabawa w strzelanego (1982) [ученый изобрел устройство для создания петли времени] // Автор: Анджей Джевиньский  

• Дворник (1986) [дворник попал в петлю воемени и вынужден регулярно восстанавливать свою личность на основе текста и высказываний окружающих людей] // Автор: Сергей Сухинов

• Начать сначала / . (1986) [ученый прожил несколько вариантов собственной жизни через возвращение в прошлое] // Автор: Адлер Тимергалин  

• Петля (1987) [гениальный ученый на пороге смерти отправился в прошлое, чтобы встретиться с самим собой] // Автор: Николай Гуданец  

• Форс-мажор [под псевдонимом Сергей Михалёв] (1990) [герой рассказа много раз подряд проживает день авиакатастрофы, пытаясь предотвратить несчастье] // Автор: Сергей Казанцев

• Чувство, которое словами можно выразить только по-французски / That Feeling, You Can Only Say What It Is in French  [= Чувство, имя которому есть только на французском] (1998) [супружеская пара попала в петлю времени] // Автор: Стивен Кинг  

• Жизнь сурка, или Привет от Рогатого (2004) [рассказ о человеке, который раз за разом переживает одну и ту же жизнь, всякий раз обрываемую одним и тем же убийцей] // Автор: Владимир Покровский  

• Гибель замка Рэндол (2006) [злой волшебник поместил лорда Рэндола и его семью в петлю времени] // Автор: Святослав Логинов  

• Рекламации не принимаются (2014) [бракованный биосферный генератор «яйцо» создал петлю времени] // Автор: Сергей Казменко  

• День Счастья (2017) [вместо того, чтобы, умирая, попадать в мир иной, люди соглашаются на «зацикливание»: они выбирают один, самый счастливый для себя день и остаются в нём навсегда, бесконечно его повторяя] // Автор: Илия Майко  

• Consecutio temporum / Consecutio temporum [ученый попал в петлю времени и пытается из нее выбраться] // Авторы: А. Марковский, А. Вечорек  

Микрорассказы

• Будет — не будет [Юмореска] (1983) [петля времени как результат гибели и возникновения новой Вселенной] // Автор: Александр Силецкий  

• Закон сохранения (1990) [любитель подраться оказался в петле времени] // Автор: Святослав Логинов  

Фильмы

• Зеркало для героя (СССР, 1987) [герои попадают в прошлое, где один и тот же день 8 мая 1949 года постоянно повторяется, хотя жители городка не замечают этих повторений] // Режиссёр: Владимир Хотиненко  

• Двенадцать ноль одна пополуночи / 12:01 (США, 1993) [каждый день в 12:01 герой начинает проживать один и тот же день] // Режиссёр: Джек Шолдер  

• День сурка / Groundhog Day (США, 1993) [телевизионный комментатор был вынужден проживать один и тот же день до тех пор, пока из самовлюбленного эгоиста не превратился в нормального человека] // Харольд Рэмис

• Провал во времени / Retroactive (США, 1997) [героиня фильма несколько раз возвращается в прошлое для того, чтобы предотвратить уже совершенное убийство] // Луи Морно

• Беги, Лола, беги / Lola rennt (Германия, 1998) [попавшая в петлю Лола пытается удержать своего парня от смертельно опасного поступка] // Том Тыквер

• Донни Дарко / Donnie Darko (США, 2001) [главный герой под руководством мистической фигуры в костюме кролика проживает виток «петли времени» таким образом, что спасает любимых от гибели] // Ричард Келли

• Гарри Поттер и узник Азкабана / Harry Potter and the Prisoner of Azkaban (США, Великобритания, 2004) [Гарри и Гермиона возвращаются в прошлое, чтобы снова исправить последовательность событий и спасти невиновных] // Альфонсо Куарон

• Детонатор / Primer (США, 2004) [главные герои открывают способ перемещения во времени, что приводит к возникновению многочисленных «витков», каждый из которых в дальнейшем развивается самостоятельно] // Шэйн Кэррат

• Бесконечное Рождество / Christmas Do-Over (США, 2006) [молодой композитор вынужден справлять Рождество в компании бывшей жены, её родителей и сына-подростка. И тут оказывается, что он проживает праздничный день снова и снова] // Кэтрин Киран

• Вторсырьё / Salvage (США, 2006) [героине раз за разом придётся переживать собственное убийство] // Джефф Крук, Джош Крук

• Дежа вю / Deja Vu (США, Великобритания, 2006) [герой фильма, расследуя обстоятельства взрыва на пароме, получает возможность совершать путешествия во времени, чтобы предотвратить взрыв] // Тони Скотт

• Временная петля / Los cronocrímenes (Испания, 2007) [герой попадает в петлю времени, снова и снова переживая нападение незнакомца] // Начо Вигалондо

• Предчувствие / Premonition (США, 2007) [домохозяйка Линда узнаёт от полицейского о том, что её муж погиб в автокатастрофе, но на следующий день он оказывается жив. И так повторяется ежедневно. Линда понимает, что попала в петлю времени и может изменить ход событий] // Меннан Япо

• Территория тьмы / Dark Country (США, 2009) [молодожёны Джина и Ричард, во время поездки сбивают мужчину. Подобрав раненого, влюблённые едут за помощью, но очнувшийся пассажир набрасывается на них. В итоге, пассажиром оказывается сам Ричард, попавший в петлю времени] // Томас Джейн

• Треугольник / Triangle (Великобритания, Австралия, 2009) [главная героиня после кораблекрушения понимает, что оказалась в петле времени и переживает одни и те же события по многу раз] // Кристофер Смит

• Повторяющие реальность / Repeaters (Канада, 2010) [трое молодых пациентов реабилитационной клиники застряли в ловушке времени. Каждый день они просыпаются в одном и том же чудовищном дне. И каждый день им необходимо его пережить] // Карл Бессай

• Исходный код / Source Code (США, Франция, 2011) [солдат мистическим образом оказывается в теле неизвестного мужчины, погибшего в железнодорожной катастрофе и вынужден переживать чужую смерть снова и снова до тех пор, пока не поймёт, кто — зачинщик катастрофы] // Дункан Джонс

• Петля времени / Looper (США, Китай, 2012) [наёмному убийце предстоит застрелить будущую версию самого себя, посланную в прошлое криминальным боссом. Но каждый раз после убийства его отрезок жизни повторяется] // Райан Джонсон

• Бойфренд из будущего / About Time (Великобритания, 2013) [чтобы очаровать девушку своей мечты, герой фильма перемещается во времени и повторяет первое свидание вновь и вновь] // Ричард Кёртис

• Лимб / Haunter (Канада, 2013) [Лиза с её младшим братом и родителями проживают один и тот же день уже не в первый раз] // Винченцо Натали

• Патруль времени / Predestination (Австралия, 2013) [в сюжете фильма имеется множество петель времени] // Майкл Спириг, Питер Спириг

• Тайна перевала Дятлова (Россия, США, 2013) [двое главных героев, пытаясь спастись от двух страшных антропоморфных существ, проходят в портал и перемещаются в 1959 год, после чего превращаются в тех самых двух существ, от которых они же спустя 53 года и «спаслись»] // Ренни Харлин

• Грань будущего / Edge of Tomorrow (США, 2014) [физический контакт с пришельцем замкнул петлю времени, и теперь герой фильма вновь и вновь идёт в один и тот же бой] // Даг Лайман

• Да, да и ещё раз да / I Do, I Do, I Do (Канада, 2015) [героиня снова и снова проживает день собственной свадьбы, пока не осознаёт, что выходит замуж не за того] // Рон Оливер

• Дом странных детей Мисс Перегрин / Miss Peregrine's Home for Peculiar Children (США, Великобритания, Бельгия, 2015) [дети прячутся от внешнего мира в петле времени, установленной на 3 сентября 1943 года. Эта петля позволяет им многократно проживать в один и тот же день и избегать старения до тех пор, пока они остаются внутри петли] /: Тим Бертон

• Арка / ARQ (США, Канада, 2016) [главные герои застревают во временной петле в запертой лаборатории. Они пытаются защититься от бандитов в масках, и сохранить разработанный новый источник энергии, который может спасти человечество] // Тони Эллиотт

• Доктор Стрэндж / Doctor Strange (США, 2016) [в финале фильма доктор Стрэндж с помощью глаз Агамотто создал петлю времени, чтобы договориться с демоном Дормамму] // Скотт Дерриксон

• Матрица времени / Before I Fall (США, 2016) [старшеклассница попала в петлю времени и раз за разом проживает один и тот же день 12 февраля] // Ри Руссо-Янг

• Один день / Haru (Корея Южная, 2017) [пытаясь спасти свою дочь, хирург попадает в петлю времени] // Чо Сон-хо

• Во время грозы / Durante la tormenta (Испания, 2018) [фильм о петлях времени и о том, как изменение прошлого влияет на будущее] // Ориол Пауло

• Где-то во времени / The Fare (США, 2018) [водитель такси и его пассажирка оказываются в бесконечной петле времени] // Дэвид Хэмилтон

• В кольце времени / Time Loop (Италия, 2020) [отец и сын смастерили машину времени, отправились в путешествие и попали в петлю времени] // Сиро Соррентино

• Зависнуть в Палм-Спрингс / Palm Springs (США, Гонконг, 2020) [молодые люди попали в петлю времени, проживают один и тот же день 9 ноября и не знают, как из него выбраться] // Макс Барбаков

• И снова горько! / Hello Again — Ein Tag für immer (Германия, 2020) [героиня, проживая раз за разом день свадьбы лучшего друга, пытается расстроить эту свадьбу] // Мэгги Перен

• Принцесса, заколдованная во времени / Princezna zakletá v čase (Чехия, 2020) [принцесса раз за разом просыпается в свой 20-й день рождения, чтобы разрушить проклятие, наложенное на королевство] // Петр Кубик

• Рождественское приключение Лэйси / Lacy's Christmas Do-Over (США, 2021) [молодая карьеристка, не любящая Рождество, снова и снова переживает один и тот же день в небольшом городке] // Эри Голан

• Проект «Адам» / The Adam Project (США, 2022) [пилот отправился в прошлое, где встретил более юную версию самого себя] // Шон Леви

• Ещё разок / One More Time (Швеция, 2023) [героиня в 40-летний юбилей возвращается в свой 18-й день рождения и проживает его снова и снова] // Джонатан Этзлер

• Несчастливые навсегда / Infelices para siempre (Мексика, 2023) [супружеская пара проживает день 20-летнего юбилея свадьбы снова и снова до тех пор, пока они не вспомнят причины, по которым когда-то решили пожениться] // Ноэ Сантильян-Лопес

Сериалы

• Секретные материалы / The X Files (США, Канада, 1993 - 2002) [сезон 6, эпизод 14: героиня раз за разом переживает одно и то же ограбление банка и не способна повлиять на события. Петля размыкается не в результате чьих-то усилий, а за счёт накопления случайных отклонений в версиях событий] // Ким Мэннерс, Роб Боумен, Дэвид Наттер

• Новый день / Day Break (США, 2006) [заключенный в тюрьме попал в петлю времени] // Роб Боумен, Брайан Спайсер, Фредерик Кинг Келлер

• Зацикленные / Looped (Канада, 2015 - 2016) [два мальчика застряли в петле времени, где каждый день — один и тот же понедельник, 12 октября] // Тодд Кауффман, Марк Торнтон

• 11/22/63 / 11.22.63 (США, 2016 - 2016) [главный герой несколько раз возвращается в одну и ту же точку времени, чтобы попытаться предотвратить убийство Кеннеди] // Джеймс Стронг, Фред Туа, Джеймс Кент

• Начало / 开端 / Kai Duan / Reset (Китай, 2022 - 2022) [двое пассажиров автобуса, столкнувшегося с бензовозом, попадают в петлю времени и пытаются предотвратить катастрофу и спасти жизни людей] // Сунь Молун, Лю Хунъюань, Лао Суань

• Проект «Лазарь» / The Lazarus Project (Великобритания, 2022) [секретная организация способна возвращать время вспять в моменты, когда миру угрожает уничтожение, и только члены этой организации помнят «отменённые» события] // Марко Кройцпайнтнер, Акааш Мееда, Лора Скривано

Эпизоды

• Свидетель / The Witness (США, 2019) [в петлю времени попали убийца и его жертва] // Режиссёр: Альберто Миэльго  

Анимационные

• Властелины времени / Les maîtres du temps (Франция, Швейцария, Германия (ФРГ), Великобритания, Венгрия, 1982) [взрослый Силбад вместе с друзьями своего отца пытается спасти самого себя с планеты Мортис, которую раса Властелинов времени отбрасывает в прошлое, задолго до момента гибели на ней родителей маленького Пьеля] // Рене Лалу

Короткометражные

• Взлётная полоса / La jetée (Франция, 1962) [в результате экспериментов с сознанием герой понимает, что смерть человека в аэропорту, свидетелем которой он был в детстве, была смертью его самого, переместившегося из постапокалиптического будущего] // Крис Маркер

Источник https://fantlab.ru/term213

В эпоху европейского Средневековья религия являла собой нечто цельное, что принималось как данность и не подлежало разделению и пересмотру. Все меняется в период религиозных войн, когда в Европе появляются революционеры мысли и интеллектуалы-смутьяны, поставившие под сомнение систему верований. Выделяется два направления — мифотворчество «не всерьез» и переосмысление уже имеющейся религии. Последним занимался Джордано Бруно. А мифотворчеством, в свою очередь, увлекся Томас Мор, выдумавший собственную религию, которую изложил на страницах художественного текста — «Утопии».

Изначально «Утопия» сочинялась как дружеская шутка для круга интеллектуалов — друзей Мора. Об этом свидетельствует даже название произведения. Дословно оно звучит так: «Золотая книжечка, столь же полезная, сколь и забавная о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». Сочетание «золотая книжечка» отсылает к «Золотой легенде» Иакова Ворагинского — собранию христианских легенд и житий святых (католический супербестселлер позднего Средневековья). «Утопия» же переводится с греческого как «не-место» или «отсутствующее место».

Произведение представляет собой рассказ путешественника Гитлодея, чье имя можно перевести как «опытный болтун», о гуманных и разумных законах и традициях далекого государства. После выхода «Утопии» многие писали Томасу Мору с просьбой предоставить доказательства существования описываемого государства, в ответ на что автор рекомендовал найти Гитлодея и спросить у него об этом лично.

Последняя глава книги называется «О религии утопийцев», где Мор придумывает и описывает целые семейства религий:

«Религии утопийцев отличаются своим разнообразием не только на территории всего острова, но и в каждом городе. Одни почитают как бога солнце, другие — луну, третьи — одну из планет. Некоторые преклоняются не только как перед богом, но и как перед величайшим богом, перед каким-либо человеком, который некогда отличился своею доблестью или славой. Но гораздо большая и притом наиболее благоразумная часть не признает ничего подобного, а верит в некое единое божество, неведомое, вечное, неизмеримое, необъяснимое, превышающее понимание человеческого разума, распространенное во всем этом мире не своею громадою, а силою: его называют они отцом».

Религий много, но все они мирно сосуществуют друг с другом и ни одна из них не запрещена. Можно быть даже атеистом, хотя их не назначают на государственные должности. Допустимо обращать в свою веру, но делать это следует лишь словом, без насилия. Храмы общие для всех религий. Существуют и религиозные споры, например о том, есть ли у животных душа. Но такой плюрализм мнений естественен, и те, кто полагает, что душа у животных есть, просто придерживаются вегетарианства.

При создании системы верований утопийцев Мор вдохновлялся античной философией, а также руководствовался личными убеждениями, порой весьма революционными (например, в Утопии священниками могут становиться и женщины). Однако английский философ не ставит перед собой задачу сконструировать идеальную религию. Совершенно общество утопийцев, но не их вера. Мор — убежденный христианин. Он был аскетом и даже думал уйти в монастырь. Поэтому автор прямо пишет о том, что, узнав о христианстве от заезжих путешественников, утопийцы с охотой меняют веру. Тем не менее их религии все же мудры, честны, а священники пользуются всеобщим уважением.

Томас Мор, глубоко верующий, благочестивый христианин, разрушил стену, которая до этого окружала религию, сохраняя ее святой и неприкасаемой. Он первый посмотрел на веру как на художественный образ, и это оказало огромное влияние на всю последующую массовую культуру.

Смертельно опасная шутка

Над религией шутили всегда, в том числе и в эпоху Средневековья — в рамках допустимой критики церкви и без атеистических откровений.

Франсуа Рабле не был атеистом, хотя сложно точно определить, к какому течению он принадлежал. В юности он постригся в монахи, но через несколько лет ушел из монастыря, навсегда сохранив в себе нелюбовь к этой форме религиозной общины. В 1540-х годах, когда уже был опубликован «Гаргантюа и Пантагрюэль», французский писатель стал католическим священником и занимал пост викария почти до самой смерти, однако к соблюдению религиозных догм относился весьма непринужденно.

Как и в «Утопии», в «Гаргантюа и Пантагрюэле» описывается своего рода идеальное государство под руководством мудрых и симпатичных, хотя и довольно прожорливых правителей-великанов. И вдруг посреди шутовства и карнавализации возникает образ идеального Телемского аббатства, которое содержит Гаргантюа, по совместительству еще и король Утопии (явная отсылка к Томасу Мору). На его примере Рабле стремится создать не саму религию, а новую идеальную религиозную организацию (сказывается, видимо, болезненный юношеский опыт пребывания в одной из них).

Внешне Телемское аббатство напоминает обычный монастырь. Там есть свой комплекс зданий, имеется братия, мир общины замкнут. Однако по своему внутреннему содержанию оно разительно отличается. Оттуда в любой момент можно уйти (опять отголоски личного опыта Рабле), там можно крутить романы, танцевать, петь и даже не молиться:

«Вся их жизнь была подчинена не законам, не уставам и не правилам, а их собственной доброй воле и хотению. Вставали они когда вздумается, пили, ели, трудились, спали когда заблагорассудится; никто не будил их, никто не неволил их пить, есть или еще что-либо делать».

При подробном описании Телемского аббатства и образа жизни в нем нигде не упоминается Бог. Там его попросту нет. Более того, священники туда тоже не допускаются:

Идите мимо, лицемер, юрод,
Глупец, урод, святоша-обезьяна,
Монах-лентяй, готовый, словно гот
Иль острогот, не мыться целый год,
Все вы, кто бьет поклоны неустанно,
Вы, интриганы, продавцы обмана,
Болваны, рьяно злобные ханжи, —
Тут не потерпят вас и вашей лжи. <...>
Да защитит вас наш надежный кров
От злых попов, кто яд фальшивых слов
Всегда готов вливать в сердца людские.

По сути, Рабле описывает религиозную форму, начисто лишенную религиозного содержания. И это возымело большие последствия на массовую культуру: создатели «Утопии» и «Гаргантюа и Пантагрюэля» через свои тексты помогли европейцам увидеть и осознать разницу между религиозной формой и религиозным содержанием. Люди стали задаваться вопросами, зачастую нежелательными для церкви.

Критики клерикализма XV века могли обвинять церковь в жестокости, алчности, коррупции, ереси, смертных грехах и даже в поклонении Сатане. Но до XVI столетия никто и не думал обвинять священников в атеизме. Теперь эта мысль появляется не только в умах отдельных личностей, но и преобразуется в сформулированный вопрос в общественном сознании. Европейцы массово обнаруживают, что можно вести себя как религиозный человек, но не быть верующим. Если философ может выдумать культ и религию для иллюстрации своих идей, то не поступают ли так и сами священники? Именно из этих идей вырастет впоследствии образ церкви-манипулятора и церковников, которые морочат людям головы.

В эпоху Просвещения религиотворческую эстафету перенимает Джонатан Свифт. Священнослужитель и убежденный христианин, он писал проповеди и сатирические тексты, посвященные религиозным вопросам («Сказка бочки», «Рассуждение о неудобстве уничтожения христианства в Англии»).

В «Путешествиях Гулливера» Свифт создает и отдельные религии со своими храмами и жрецами в Лилипутии и стране великанов Бробдингнеге. Лилипуты ведут внешние и внутренние религиозные войны, устраивают массовые казни, а в какой-то момент жертвой этих распрей едва не становится и сам Гулливер.

В самом же мудром и опять-таки «идеальном» обществе — обществе гуигнгнмов, разумных лошадей — никаких верований и богов нет. Почему? Возможно, по мысли автора, в совершенном обществе организованная религия не очень-то и нужна, однако прямо об этом нигде не говорится. Зато, когда Гулливер рассказывает лошадям о своей родине, Свифт приводит примеры бессмысленных, с его точки зрения, но реальных богословских споров:

«Много крови было пролито из-за разногласий во взглядах. Споры о том, является ли тело хлебом или хлеб телом; что лучше: целовать кусочек дерева или бросать его в огонь; какого цвета должна быть верхняя одежда: черного, белого, красного или серого, и так далее — стоили многих миллионов человеческих жизней».

Здесь Свифт делает уже следующий после Рабле шаг и разбирает не только внешние, но и глубинные богословские элементы христианской традиции. Но он не собирается отменять церковь — он хочет прекратить насилие. И такие маленькие, на первый взгляд, сатирические эпизоды оказываются совершенно переворачивающими европейское сознание.

Так вымышленные религии постепенно становятся орудием внешней критики. Они заставляют взглянуть на имеющееся положение вещей под новым углом и увидеть абсурдность и комичность обрядов, бессмысленность богословских споров.

Смех — один из самых сильных способов расколдовывания мира, одно из самых мощных оружий в борьбе со страхом, неизведанным — с тем, на чем и произрастает религия, что использует в своих целях. Она умело адаптирует почти все наши чувства и переживания под себя. Но юмор ей не подвластен. В священных текстах можно найти остроумную игру слов, яркие афоризмы, но шутки там не встречаются почти никогда. И именно шутка делает церковную власть менее сакральной.

Не разумный замысел

Основной темой сатириков и утопистов XVI–XIX вв. была тема внутреннего религиозного спора. Однако в ХХ столетии это уже не так актуально. Утопии преобразуются в антиутопии, а людей интересует не просто религия как таковая, а ее взаимоотношения со светским миром. И книги вновь становятся прекрасным полем для экспериментов и изучения этого вопроса на безопасном (казалось бы!) пространстве.

В дивном новом мире Олдоса Хаксли главным объектом поклонения является Форд, а фордизм — квазирелигия со всеми присущими ей атрибутами. В Лондоне будущего, описанном в романе, отмечается День Форда, существует фордистская церковь, люди говорят: «Слава Форду!», новая эра отсчитывается от появления «Форда Т» (модель автомобиля), а в качестве молитвенного жеста люди осеняют себя «знаком Т». Во время фордослужения (пародия на литургию) люди поют «песни единения» и передают по кругу чашу с сомой, наркотическим веществом, расслабляющим и вызывающим приятные галлюцинации («Все плюсы христианства и алкоголя — и ни единого их минуса»).

Зачем же Хаксли понадобилось создавать религию в нерелигиозном, по сути, пространстве произведения? До 1930-х годов, когда писался «О дивный новый мир», религия воспринималась как часть духовной жизни, как особый концепт (и неважно, как к нему относились). Фордизм же — это сатира на общество потребления, частью которого становится и вера. Хаксли показывает, что в религии нет ничего особенного. Сома и та может быть более эффективна для управления массами. Религия одурманивает людей, однако как форма идеологии она оказывается очень даже действенной и прежде всего потому, что не запугивает, а увлекает.

Боконизм, вымышленная религия из романа Курта Воннегута «Колыбель для кошки», стала одной из самых известных литературных религий, а само произведение напоминает историю религиозного обращения. В самом начале главный герой — неверующий «грешник», но в конце он становится убежденным боконистом. Однако сама религия строится сплошь на лжи и выдумках. Первая и главная максима Боконона звучит так: «Все истины, которые я хочу вам изложить, — гнусная ложь».

Боконизм, по словам Константина Михайлова, «серьезная религия, сочиненная двумя людьми с хорошим чувством юмора — самим Воннегутом и персонажем его книги Лайонелом Бойдом Джонсоном (Бокононом)». И уже в самой ее основе скрыто противоречие, поскольку богословие очень плохо сочетается со смехом. Цель этой религии — поддержать жителей острова Сан-Лоренцо, живущих впроголодь в чудовищной нищете. Они знают, что история гонений против Боконона частично срежиссирована самим Бокононом, но такое положение вещей их отнюдь не смущает. Религия находится на острове под запретом, и именно по этой причине островитяне исповедуют боконизм. Он не подразумевает поклонение богу и, более того, даже не предполагает, что в чем-то есть смысл:

«И бог наклонился поближе, когда созданный из глины человек привстал, оглянулся и заговорил. Человек подмигнул и вежливо спросил: „А в чем смысл всего этого?“

— Разве у всего должен быть смысл? — спросил бог.

— Конечно, — сказал человек.

— Тогда предоставляю тебе найти этот смысл! — сказал бог и удалился».

Боконизм находит свое продолжение и в реальной жизни. В 2005 году американский физик Бобби Хендерсон в ответ на предложение о преподавании в школах «разумного замысла» наравне с теорией эволюции написал в департамент образования штата Канзас знаменитое письмо. В нем говорится о Летающем Макаронном Монстре, который создал Вселенную, начав с горы, деревьев и... карлика. Казалось бы, при чем тут последний? Однако карлик был удостоен таким вниманием именно из-за Воннегута. Один из героев «Колыбели для кошки», лилипут, заявляет, что ему обидно, что ни одна религия, кроме боконизма, не упоминает лилипутов и карликов. И это не говоря о том, что боконизм вместе с пастафарианством (как раз с тем самым Летающим Макаронным Монстром) и джедаизмом стал для многих альтернативным религиозным самоопределением.

«Гоблинами с эльфами в миру мы населяем каждую дыру»

Сатирики и (анти)утописты создавали религии, чтобы заставить читателей улыбнуться и задуматься. Чисто же художественный подход начинается, скорее всего, с Уильяма Блейка. Он с юности придумывает собственную мифологию, отраженную в трех книгах: «Книга Уризена», «Книга Ахании» и «Книга Лоса». Согласно им, высшие силы создают первого универсального и идеального человека Альбиона, который вмещает в себя все будущие народы. В какой-то момент его убивают, и он распадается на четыре самостоятельных начала — воплощения разума (Уризен), страстей, тела и воображения. Разум пытается создать мир, но его недостаточно для творения. И тогда ему на помощь приходит Лос — воплощение творчества.

Так начинается большая мифология Блейка. Ему нравится сам процесс ее создания, он относится к этому как к игре. Говоря о вымышленных религиях первой половины ХХ столетия, очень важно разделять два направления — перелицованное христианство, поданное под фэнтезийным соусом, но с тем же педагогическим замыслом (например, «Хроники Нарнии»), и, собственно, верования, выдуманные исключительно для самого произведения и имеющие лишь художественные цели. В рамках последнего творят Джон Толкин и Говард Лавкрафт, создавшие целые сеттинги с собственной мифологией, которая пронизывает все их произведения.

Однако в тщательнейше проработанном мире «Властелина колец» встречается только один эпизод, связанный с мифологией Средиземья. Это битва Гендальфа и балрога в Мории. Но о том, что они полубожественные персонажи, что великий волшебник был убит, предстал перед судом высших сил, а затем «переродился» и вернулся обратно, — обо всем об этом можно узнать лишь при углубленном изучении романа со всеми комментариями и заметками автора, а также из текстов «Сильмариллиона».

Почему же Толкин, специалист по Средневековью, автор, который с такой скрупулезностью создавал свой мир, «забыл» рассказать о религии в Средиземье? По мнению исследователей, отсутствие какой-либо веры во «Властелине колец» и есть главный миф. Сам Толкин в одном из интервью определял Средиземье как мир до прихода Спасителя, и его отсутствие прямо выражено в тексте. Религиозной истины в этом мире нет, поэтому и говорить не о чем.

В «Сильмариллионе» мы находим полноценный пантеон с историей творения мира и героических свершений. Но о какой религии идет речь? Поначалу кажется, что это типичная языческая мифология индоевропейского типа. Однако при более углубленном изучении становится ясно, что этот пантеон совершенно не подчиняется классическим правилам. Во-первых, в нем обнаруживается дуализм. У валар, духов, правящих миром, есть предводитель Манве, у которого, в свою очередь, есть брат Мелькор, главный отрицательный персонаж. И они оба участвуют в творении мира. Во-вторых, Мелькор оказывается могущественнее своего брата, что уже нарушает и традиционное язычество, и дуализм. В-третьих, там есть творец мироздания Эр Илуватар, который и вовсе действует как монотеистический Бог. Мелькор восстает против него и оказывается кем-то вроде Сатаны. Но к Эру Илуватару, всесильному творцу, прилагается еще и компания других божеств, которые тоже могут сотворять живых разумных существ (и вновь отсылка к язычеству). Помимо богов, есть и еще другие волшебные персонажи — Гэндальф, Саруман, балроги, Саурон. Все они могут вмешиваться в жизнь людей, но вот смысла молиться им как будто бы нет: просьбы все равно не будут услышаны или исполнены.

У Лавкрафта миром управляют Древние. С точки зрения персонажей, населяющих лавкрафтовскую вселенную, Древние — это боги. Но на самом деле они могут быть пришельцами с других планет или из других измерений. И прототипы, как и у Толкина, имеются далеко не у всех.

Объединяют миры английского и американского писателей вездесущие тени. Тень сгущается над Иннсмутом, тень распространяется из Мордора. Она может изменять пространство, она развращает людей. Но в то же время дает необыкновенное могущество, поэтому главное испытание героев — это вовсе не столкновение с внешними монстрами, а борьба с тенью внутри себя. И герои постоянно проигрывают. Только если у христианина Толкина в мире, где пока еще нет Творца, остается надежда (даже когда, казалось бы, все совсем плохо, могут внезапно прилететь орлы и спасти героев), то у атеиста Лавкрафта царит безнадега. Христианство — не более чем благочестивый миф, зато Древние, которые всех уничтожат, самые что ни на есть настоящие. Мир обречен, и это просто надо принять.

Толкин и Лавкрафт сделали огромный прорыв в своей области и буквально открыли двери другим писателям. Идея создания определенных верований из литературной игры стала массовым увлечением. Выдуманные религии вышли далеко за рамки своих произведений и зажили самостоятельной жизнью.

Плеяда избранных

На первый взгляд, главные герои «Дюны» Фрэнка Герберта и «Чужака в стране чужой» Роберта Хайнлайна разительно отличаются друг от друга: Пол Атрейдес — юный аристократ, поднимающий туземцев на мятеж против ужасных местных властей, а Майкл Смит — кто-то вроде миролюбивого Маугли, вернувшегося с Марса. Однако их образы несут в себе схожие идеи. Оба фантастических романа рассказывают историю мессии-пришельца, чужака, оказавшегося в новой для него среде.

И Герберт, и Хайнлайн скептично настроены к организованным религиям и считают, что это всегда манипуляция, а старые лидеры используют веру людей для достижения своих политических целей. В противовес этому оба автора на глазах у читателя конструируют новые культы вокруг главных героев. Но ведут их разными путями.

Пол Атрейдес не хочет быть мессией. Религия же, выстраивающаяся вокруг него, похожа на несколько упрощенный ислам. И незаметно сюжет трансформируется из частного конфликта между аристократическими семьями в джихад, священную войну. В конце концов герой принимает функцию махди, мессии. И хотя поначалу Пол Атрейдес кажется читателю положительным персонажем, в итоге он бросает мир в огонь тотальной войны, что делает его образ уже не столь однозначным.

Первая половина романа «Чужак в стране чужой» посвящена тому, как Майкл Смит разбирается с базовыми вещами человеческой культуры. Бывший марсианин даже к силе земного притяжения не привык, что уж говорить о языке, нравах, обычаях и даже грубости жителей нашей планеты. В итоге Майкл создает свое учение, основанное на взаимопонимании и отсутствии иерархии. Главный герой стремился к гармонии и хотел всячески ее приумножить. И хотя Майкл Смит не начинает войну, в конце книги его все равно убивают. Он, как и Пол Атрейдес, пророк поневоле.

Оба романа взбудоражили западную публику, а выдуманная Хайнлайном Церковь всех миров и вовсе возникла впоследствии в реальном мире. Образы Майкла Смита, Пола Атрейдеса, а также Арагорна из «Властелина колец» заставили людей заговорить об избранных, что отразилось во многих современных религиозных течениях, в том числе нью-эйдж. В них говорится о том, что некоторым (или даже каждому из нас) уготована особая судьба, что мы можем развить сверхъестественные способности, перестроив свое сознание.

Расколдованный мир

Одна из ярчайших книг современности, сильно повлиявшая на всю массовую культуру, герои которой вышли далеко за пределы ее страниц и воплотились во множестве самых разных франшиз, — это, конечно, «Гарри Поттер» Джоан Роулинг. И ее герой подчеркнуто нерелигиозен. Каких-либо отсылок к христианству и Роулинг довольно мало, и в основном они косвенные. Это праздники (Рождество и пасхальные каникулы — даже не сама Пасха), наличие у Гарри Поттера крестного отца Сириуса Блэка, обитающий в Хогвартсе Толстый Монах и библейские цитаты на надгробиях родителей Гарри Поттера и семьи Дамблдора.

Однако серию романов объединяет один лейтмотив, который хоть и менее явно, но все же хорошо считывается (пусть и на подсознательном уровне). Гарри Поттер — избранный. Тут заметно влияние как прошлых культурных традиций, так и нынешнего мейнстрима, вышедшего за пределы литературы (например, Нео из «Матрицы» и Люк Скайуокер из «Звездных войн»). Но и сама по себе тема избранничества и чудесных детей уже отсылает к Христу. В соответствии с диккенсовскими традициями Гарри Поттер должен страдать, пока не встретит странных или чудаковатых персонажей, которые возьмут его под опеку. Потом ему предстоит пройти внутренние испытания — искушение дурными поступками. И в итоге спасти мир (это задача вообще любого избранного). В конце Гарри Поттер даже позволяет себя убить, но затем воскресает.

Подобное жизнеописание можно найти и у других современных персонажей. Например, у Супермена из комиксов DC. Чудесный ребенок становится сиротой и попадает в чужую семью, где воспитывается, взрослеет, учится преодолевать трудности. Затем у него обнаруживаются сверхспособности, он покидает дом, сражается со злодеями, спасает мир. В конце герой сталкивается со смертью, но затем воскресает, отсылая нас все к тем же библейским мотивам.

Еще одно любопытное для исследования современное произведение — «Сумерки». Точнее, даже не сама сага, а тот образ вампира, который в ней создается. Вампир — это почти вечное тело без души (как противопоставление вечному духу и умирающему телу в христианстве). И первые подобные существа были настоящими монстрами. Однако со временем их образ пересматривался, и они становились все более неоднозначными персонажами (вспомните «Интервью с вампиром» Энн Райс), пока не превратились в практически святых, как, собственно, Эдвард Каллен в «Сумерках».

Это возможно из-за того же снижения роли религии в пространстве литературных произведений. Там, где есть христианство, вампир по необходимости будет плохим. Но стоит религии отойти на второй план, как образ закоренелого злодея начинает трансформироваться и переосмысляться.

Тенденции и проблемы массовой культуры всегда находят свое отражение в художественных текстах. Сейчас наблюдается резкий рост ценности индивидуума, мы стали внимательнее относиться к проблемам нашей психики. Это хорошо согласуется и с ключевым мифом нью-эйджа — мифом о раскрытии внутреннего потенциала. Даже Фродо еще не вступает на этот путь, хотя, безусловно, меняется в ходе повествования. А вот Гарри Поттер уже раскрывает свои способности в полной мере. Это и отличает современные произведения от классических романов воспитания, на которые они внешне могут быть похожи: саморазвитие в жизни (по крайней мере, с точки зрения современных взглядов) никогда не заканчивается.

Современные художественные тексты уже не нуждаются в религии (или как минимум не так сильно нуждаются, как раньше). Наше общество расколдовано, а с функциями богов и мифических героев вполне справляются другие персонажи (тот же Супермен умеет делать все, что делают языческие боги, и почти все, что делает Бог-Творец).

«Мы не рассматриваем мифопеи как важный образ мышления, — подытоживает свой курс лекций Константин Михайлов, — а зря! В конце концов, любая религия — это нечто изначально вымышленное, трансформирующееся в веках, обрастающее новыми образами и расширяющееся. Современные мифы не столь кардинально отличаются от старых. Просто мы настолько привыкли к ним, что уже не обращаем внимания на то, что они меняют наше сознание. Как именно? Увидим в будущем».

Прим. авт.: Эта статья ни в коем случае не претендует на полный и подробный конспект лекций Константина Михайлова. Для более глубокого погружения рекомендую самостоятельно ознакомиться с первоисточниками.

Источник: https://gorky.media/context/tvorcy-bogov

Уйдя на фронт школьником-добровольцем, он доблестно сражался в Великой Отечественной войне, был приговорен к расстрелу, помилован, отправлен в штрафбат, едва не погиб. Не желая мириться с инвалидностью, превратил себя в сверхчеловека с бешеным темпераментом и космическими амбициями. Он смело спорил с Хрущёвым, враждовал с советской художественной мафией и КГБ. Его харизма притягивала к себе таких же неординарных людей, как он сам: Высоцкого и Евтушенко, Мамардашвили и Ландау. Он уехал покорять Запад, но выяснил, что проекты его размаха могут по-настоящему быть реализованы только в СССР.

Король Севера

Эрнст Неизвестный родился в Свердловске. Прадед скульптора Иосель попал на Урал как рекрут (по указу Николая I еврейских подростков могли рекрутировать с 12 лет), и тогда же он, видимо, получил фамилию Неизвестный. Отслужив, завел семью и осел в Оренбурге. Дед Эрнста Моисей переселился в Верхнеуральск, где стал преуспевающим торговцем и владельцем типографии.

После революции большевики национализировали типографию Моисея, и он перевез семью в Екатеринбург. В Гражданскую войну сыновья Моисея воевали в армии Колчака. Иосиф, отец нашего героя, потом стал уважаемым в городе детским врачом. Своего белогвардейского прошлого он не скрывал, как и неприязни к большевикам, впрочем, не мешавшей ему восторгаться победами Красной армии. Удивительным образом Иосиф избежал ареста и дожил до старости. По мнению Эрнста, отца хранила дружба со многими коммунистическими бонзами Свердловска, которые не хотели сажать того, кто хорошо лечил их детей.

Эрнст был единственным сыном Иосифа и Беллы Дижур, химика-биолога по профессии и поэтессы по призванию. Точнее, Эрнстом он стал позже, во время войны, выбрав себе имя, казавшееся более мужественным. Родители же назвали его Эриком. Мать любила стихотворение «Эрик Светлоокий, Севера король», считая, что оно принадлежит Ахматовой (на самом деле его написал Северянин), и нарекла сына в его честь. Видимо, в памяти Дижур строки Северянина смешались с ахматовским «Сероглазым королем».

В годы учебы Беллы в Петрограде за ней ухаживал поэт Николай Заболоцкий. Когда в 1938-м того отправили в ГУЛАГ, он присылал Белле в Свердловск свои лагерные стихи в виде зековских «маляв». По настоянию отца Эрик заучивал их наизусть, а потом они, от греха подальше, уничтожались. Так Эрик стал «живой книгой» Заболоцкого и, встретив поэта уже после войны, смог «выгрузить» для него эти произведения на бумагу – если бы не Неизвестный, большинство из них не сохранилось бы.

В доме Неизвестных собиралась пестрая компания из местной и сосланной на Урал интеллигенции – художественной и научной. Эрик рано начал рисовать и писать стихи, его рисунки участвовали во всесоюзных конкурсах. Другая сторона его богатой натуры реализовывалась в ежедневных уличных драках. Свердловск был городом пролетариев и ссыльных – мальчику маленького роста и совсем не богатырской комплекции регулярно приходилось доказывать, что он может постоять за себя. «Я до сих пор вспоминаю эти драки с удовольствием. Я не стесняюсь этого. Я не кровожадный, но врезать в поганое рыло очень охота», – говорил он в старости, имея в виду не только подростковые потасовки. Уже будучи знаменитым московским скульптором, он редко упускал случай ввязаться в мордобой, тем более что недоброжелатели, зная его взрывной характер, нередко провоцировали Неизвестного, после чего вызывали милицию. Но Эрнста это не смущало, и ему, что называется, особого приглашения к драке не требовалось.

Убитый, но живой

Пламенный темперамент Эрика проявился и сразу после начала Великой Отечественной. О том, что 16-летний сын настойчиво просится на фронт добровольцем, Иосиф узнал от коллег-врачей из военкомата. На семейном совете Эрик кричал: «Мне надоела ваша слюнявая опека! Мое место на фронте!» После долгих дискуссий юноша вроде бы согласился немного подождать и отправиться учиться в Самарканд, куда эвакуировали школу при Ленинградской академии художеств, в которую он давно мечтал поступить.

Однако проучившись год, Эрик не вытерпел и все-таки, приписав себе возраст, попал в 1-е Туркестанское пулемётное военное училище, превратившись при этом в Эрнста. Вряд ли он знал тогда о немецком писателе Эрнсте Юнгере, который в том же возрасте, что он, только в Первую мировую, устремился на фронт, ведомый теми же мотивами: стремлением к приключениям и подвигу, презрением к спокойному быту и, как это сформулировал Неизвестный, «желанием участвовать в истории». «Больше всего я боялся, что война может закончиться, а я так и не приму в ней участия», – говорил скульптор.

Но он успел – и повоевать в воздушно-десантных войсках 2, 3 и 4-го Украинских фронтов, и командовать стрелковым взводом 260-го гвардейского стрелкового полка 86-й гвардейской стрелковой дивизии 5-й ударной армии, и даже быть заживо похороненным после тяжелого ранения.

А началось все с приговора к расстрелу. По дороге из училища на фронт Эрнст застрелил офицера, изнасиловавшего девушку. Два месяца он ждал приведения приговора в исполнение, но потом расстрел заменили на штрафбат, решили, что пользы от этого будет больше. О содеянном Эрнст не жалел: «Была б возможность убить того офицера еще раз, я убил бы его снова».

В бою весной 1945 года в Австрии разрывная пуля пробила Неизвестному грудь, выбила три межпозвоночных диска, порвала легкие. Раненый, он довел бой до конца, уничтожив полтора десятка врагов, и был за него представлен к ордену Красной Звезды. Представлен посмертно, поскольку вскоре после поступления в госпиталь Эрнста признали мертвым и соответствующие документы отправили в штаб. Когда родители Неизвестного получили похоронку, мать твердила, что сын жив. Отец попросил коллег проверить сведения по своим каналам – и им повторно пришло извещение о гибели: «Пал смертью храбрых».

Но Эрнст ожил. Когда санитары отнесли его, загипсованного, в морг и в спешке бросили на пол, он очнулся от удара и закричал.

Превращение в кентавра

Домой Неизвестный вернулся на костылях со справкой об инвалидности второй группы: «Нетрудоспособен. Нуждается в опеке». Но Эрнст с его боевым характером не мог смириться с таким положением и начал работать, превозмогая боль.

Сначала ремонтировал уличные таблички (приходилось карабкаться к ним по приставной лестнице вместе с костылями), а потом преподавал изобразительное искусство в военном училище. Вскоре определились четкие планы на жизнь: в 1946 году Неизвестный поступил на скульптурный факультет Латвийской академии художеств, а в следующем году учился уже в Москве в Суриковском институте, параллельно слушая лекции на философском факультете МГУ.

Новые московские друзья, видя крепко сбитого, напористого (сравнение с танком было общим местом) Эрнста, не догадывались, что перед ними человек, признанный недееспособным и нуждающимся в опеке. Костыли остались в прошлом. По своей мощи и витальности Неизвестный превосходил большинство здоровых людей. «У него была просто нечеловеческая энергия. Это был кентавр», – вспоминал Евгений Евтушенко.

От Ленина к кресту

Уже в Суриковском Неизвестный заставил говорить о себе. Его работу третьего курса «Женский торс», вырубленную в граните, приобрела Третьяковская галерея, а работа пятого курса «Строитель Кремля Фёдор Конь» была выдвинута на Сталинскую премию и куплена Русским музеем.

Он мог бы сделать блестящую карьеру как соцреалист. Приезжая на каникулы в Свердловск, Эрнст изваял несколько примечательных произведений в этом жанре, который он позже будет называть формой не искусства, а подхалимства. Скульптурная группа «Иосиф Сталин знакомит Ленина со Свердловым» и горельеф «Свердлов призывает к вооруженному восстанию уральских рабочих» в исполнении молодого Неизвестного – идеальные образцы безликого соцреализма, «монументальной пропаганды».

Но вскоре он понял, что соцреалист из него не получится не по политическим или идеологическим причинам, а потому что в рамках этого стиля он не сможет выразить свое мироощущение. А между тем он остро чувствовал, что должен реализовать в искусстве свой фронтовой опыт. Так появилась серия «Война – это...», которая позже разъярит советское руководство на выставке в Манеже. Эти бронзовые скульптуры были полной противоположностью соцреализму: трагические, деформированные, как бы безмолвно кричащие человеческие фигуры.

Советский истеблишмент с ужасом смотрел, во что превращается скульптор Неизвестный, еще вчера так хорошо лепивший Ленина. Ни изломанные фигуры военной серии, ни многочисленные отлитые Эрнстом кресты (он был одержим формой креста, говорил, что видит ее во всем) не могли попасть на государственные выставки.

Чтобы понять, что делать дальше, выпускник Суриковского и свежеиспеченный член секции скульпторов Московского отделения Союза художников СССР устроился литейщиком на свердловский завод «Металлист». Там он учился литью из бронзы, пил водку ведрами и вынашивал идею «снаряда времени»: собрать все свои лучшие работы в одной большой капсуле и закопать ее где-нибудь в Сибири как послание потомкам, раз уж современникам его искусство не нужно.

Достижения и враги

Из кризиса Неизвестного вывело явившееся в полусне видение Древа жизни – огромного объекта в форме дерева-сердца. Скульптор вспоминал: «Это было очень тяжелое время. В Москве меня начали обвинять в ревизионизме, я даже тогда не знал, что это значит. Я признаюсь, тогда был в отчаянии, будущее мне было неизвестно. Ночью мне приснилось Древо жизни. Это было сердце из семи витков. Я его зарисовал, и вдруг цель мне стала ясна: все мои работы станут частью этого сооружения».

Древо жизни станет эрнстовским magnum opus, он годами будет развивать этот проект. А в тот момент на Урале Древо придало смысл его собственному существованию и работе и Неизвестный вернулся в Москву, чтобы покорить ее.

Скульпторы в Советском Союзе жили за счет государственных заказов, будь то скромный барельеф на каком-нибудь провинциальном доме культуры или гигантские монументы в больших городах. И чем крупнее был заказ, тем серьезнее шла борьба за него. Воинственный Эрнст включился в эту борьбу и скоро нажил себе немало врагов в «художественной мафии», группировавшейся вокруг нескольких советских мэтров.

В 1956-м он работал над монументами, прославляющими науку и искусство в Асбесте, в следующем году стал лауреатом Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве со своей скульптурой «Нет ядерной войне», в 1958-м сделал монументальный барельеф «Вечный круговорот» на московском Донском кладбище, а в 1959-м выиграл Всесоюзный конкурс на создание монумента Победы в парке на Поклонной горе. Стремительный взлет Неизвестного напряг «мафию»: мэтры не могли допустить, чтобы вчерашний студент получил столь огромный заказ, и благополучно похоронили затею.

По словам Неизвестного, гранд советской скульптуры Евгений Вучетич, раздосадованный тем, что выиграл не он, решил отомстить выскочке с Урала и другим художникам-новаторам: «Если почитать книжку Вучетича, то он не скрывает, что идеологическая кампания против нас была спровоцирована им. Он говорит, что после конкурса на монумент Победы, после его поражения формалисты подняли головы и начали захватывать власть. Он пошел к маршалу Чуйкову, и они решили обратиться к идеологам – что же это такое происходит?»

Итогом этих интриг стал знаменитый «разгром абстракционистов в Манеже», а вместо монумента Победы в Москве появилась «Родина-мать» на Мамаевом кургане. «Вучетич с римской простотой взял мои идеи, испохабил их (Родина-мать, Озеро слез, руины – это все мое) и поставил памятник в Сталинграде, получив отдельный заказ», – негодовал Неизвестный.

Титаны и лилипуты

Неизвестный стал главным героем «разгрома в Манеже», случившегося 1 декабря 1962-го. Считается, что скандал был специально спровоцирован курировавшими культуру чиновниками, обеспокоенными тем, что во время «оттепели» и особенно после фестиваля молодежи и студентов 1957 года молодые советские художники слишком увлеклись «идеологически чуждым» авангардом.

Хрущёва, не особо интересовавшегося искусством, уговорили зайти на выставку в честь 30-летия МОСХа, куда накануне (хотя выставка открылась за две недели до того) срочно привезли серию работ авангардистов. Увидев эти картины и скульптуры, Хрущёв предсказуемо вскипел: «У нас педерастов на 10 лет сажают, а эти что, хотят, чтобы им орден дали?»

Было еще и «говно собачье», и много других бранных слов и выражений. Испуганные художники безропотно бы все это выслушали, если бы среди них не было горячего Неизвестного. Поняв, что с Хрущёвым надо разговаривать на его языке, скульптор предложил главе советского правительства выдать ему прямо сейчас женщину – и он докажет, что не педераст. Окружавшие Хрущёва чиновники пришли в ужас, но ему самому такая дерзость пришлась по нраву. Перебранка продолжалась несколько минут, Неизвестный пытался объяснить суть своих работ, но безрезультатно. Хрущёв резюмировал: «В вас сидит ангел и дьявол, посмотрим, кто победит. Если дьявол, мы вас уничтожим».

Глава КГБ Шелепин и вовсе пообещал Неизвестному, что сгноит его на урановых рудниках. В 1962-м, спустя всего девять лет после смерти Сталина, это обещание не казалось пустословием и скульптор решил: арест и тюрьма неминуемы.

По словам Неизвестного, встреча с «сильными мира сего» не испугала его, а обескуражила. Он говорил, что был готов жить при самом жестком режиме, но не ожидал увидеть, что страной управляют не какие-то грозные демонические существа, а «лилипуты», компания «толстых неуклюжих глупых толстоухих карликов», «людоеды в пиджаках, боящиеся собственных жен».

На рудники Неизвестный так и не поехал, но все друзья и знакомые убеждали его написать покаянное письмо Хрущёву. Неизвестный отказывался. Среди убеждавших был и Дмитрий Шостакович, объяснявший, что надо отдавать «кесарю – кесарево»: мол, стоит немного подыгрывать советской власти, чтобы иметь свободу творить, ведь власть – это тлен, а творчество вечно. Но, по словам Неизвестного, «кто-то может за миллион долларов съесть соплю, а я не могу». Зато, когда Хрущёва сместили, Неизвестный тут же позвонил его помощнику Лебедеву и попросил передать слова поддержки – один из немногих, кто имел смелость сделать такое. Говорят, узнав об этом, Хрущёв заплакал.

И именно Неизвестному семья Хрущёва заказала надгробный памятник, когда бывший первый секретарь ЦК КПСС умер.

«А я – гений»

В 1960–1970-х мастерская Неизвестного, сначала на Сретенке, а потом на проспекте Мира, была местом, где встречались люди совершенно разного рода – от партийных функционеров и чекистов, мечтавших о «социализме с человеческим лицом», до знаменитых ученых Петра Капицы, Павла Ландау, философов Мамардашвили и Зиновьева, не говоря уже об актерах, режиссерах, поэтах и художниках Высоцком, Евтушенко, Тарковском, Любимове, Кабакове и других.

Литературовед и публицист Юрий Карякин вспоминал: «Это был настоящий центр духовного притяжения всех надежных в умственном и нравственном отношении людей. Один нетаящийся стукач, подполковник КГБ, шутя жаловался: "Да на вас, братцы, и доносить нечего. Вы всё об искусстве да философии, никакой антисоветчины"».

«Какой-то итальянский журнал сделал репортаж из моего подвала, описав все так, словно там шла сладкая жизнь. Но не было никакой сладкой жизни. Была ежедневная работа и пьянство, но не изящное выпивание, а тяжелое русское пьянство в духе Высоцкого», – говорил скульптор.

В нем видели человека, живущего смело и широко в несвободной стране. Он с удовольствием изображал из себя мачо, супермена: «Я всегда подчеркнуто вел себя заблатненно, как мясник-скульптор, штрафник-десантник, хулиган, пьяница». В сочетании с незаурядным интеллектом это производило сильное впечатление.

«В нем живет вулканическая и постоянная готовность к самореализации. В любое время и на любом уровне. В литературе, философии, рисовании, пластике, просто беседе», – констатировал художник Виталий Волович.

Неизвестный был настоящей иллюстрацией слова «пассионарий». Хрупкие, мнительные интеллигенты трепетали от восторга. Андрей Вознесенский воспел скульптора в стихотворении, которое, намекая на историю с посмертным награждением орденом, назвал реквиемом:

«Лейтенант Неизвестный Эрнст,
когда окружен бабьем,
как ихтиозавр нетрезв,
ты спишь за моим столом,
когда пижоны и паиньки
пищат, что ты слаб в гульбе,
я чувствую,
как памятник
ворочается в тебе.
Я голову обнажу
и вежливо им скажу:
«Конечно, вы свежее выбриты
и вкус вам не изменял.
Но были ли вы убиты
за родину наповал?»

Любя шокировать приличную публику, Неизвестный изрекал: «Самая умная книга, написанная в советское время, – "Боевой устав пехоты". Там среди прочего говорится, что офицер, который медлит, не берет ситуацию в свои руки, работает на противника. Поэтому я не либерал, и художник – всегда диктатор. Если у него нет этого темперамента, а он либерал, значит, он не художник».

Волович вспоминал: «Эрнст спросил меня, ощущаю ли я себя гением. Я засмеялся и сказал: "Вот уж нет. Напротив, полон всяких сомнений". Эрнст сказал: "А я – гений". Сказал без тени хвастовства. С огромным внутренним убеждением». Он не мелочился и полагал себя фигурой уровня Микеланджело, Данте и других титанов искусства.

«Социальный человек»

Многие художники той эпохи смирились со своим подпольным статусом, трезво понимая, что официальное признание их авангардному искусству не светит. Но Неизвестный был человеком борьбы и к тому же скульптором-монументалистом. Ему хотелось развернуться во всю ширь – и долгое время он верил, что сможет осуществить свои замыслы в СССР, если найдет сторонников во власти. Кое-что удавалось сделать: 150-метровый барельеф «Дружба детей мира» для детского лагеря «Артек» (1967), барельефы «Маска» и «Прометей» (1975) в Ашхабаде.

В 1971 году по проекту Неизвестного построили 87-метровый монумент «Цветок лотоса» на Асуанской плотине в Египте. Колоссальный объект должны были украшать рельефы, но скульптора не выпустили в Египет для этих работ. «Я остался автором этого монумента, но монумент без моих рельефов. Таким образом, это культурно-политический бастард», – заявил Эрнст позже.

Предложений работать за рубежом было немало, а в Союзе удавалось реализовать менее доли процента из всего, что он упорно ваял и рисовал в своей мастерской. Неизвестный просил дать ему возможность двухгодичной командировки. Но в ней ему было отказано. Вместо этого предложили уехать насовсем. Почуяв, что на этот раз дело запугивающими избиениями в подворотне руками анонимных «спортсменов» не ограничится и теперь ему готовят либо тюремный срок, либо несчастный случай с летальным исходом, скульптор решил ехать.

Пожив немного в Европе, Неизвестный понял, что там ужасно боятся монументальной скульптуры, а именно ее он хотел делать. В послевоенной Европе она ассоциировалась с тоталитаризмом, и европейцы шарахались от нее, как черт от ладана. Боялся монументальности даже коммунист Жан-Поль Сартр, и после четырехчасовой беседы с ним разочарованный скульптор обронил: «Я ожидал встретить большого философа, а встретил французика из Бордо».

Неизвестный переместился в Америку, благо там любят все большое. Особых иллюзий он не испытывал: еще в Москве он общался с Артуром Миллером и другими приезжавшими в СССР левыми западными интеллектуалами, и те просветили его насчет «волчьей сущности капитализма». Но все же Неизвестный осел в Нью-Йорке, купив лофт в Сохо, который тогда только начинал превращаться в богемный квартал. В США у него появилась новая семья: первая супруга художница Дина Мухина с дочерью Ольгой не захотели эмигрировать и остались в СССР.

Мстислав Ростропович знакомил своего друга Эрнста с влиятельными американцами: Энди Уорхолом, Рокфеллерами. Но наш герой не замедлил показать свой характер. Уорхолу он заявил, что его работы скучны («Так и жизнь скучная», – возразил отец поп-арта), а потом и вовсе сжег все полезные визитки, чтобы не соблазняли: «Эта светская жизнь затормозила мое творчество на многие годы. Быть там социальным человеком – это вторая профессия. А у меня времени на вторую профессию нет», – объяснял художник.

Определенные достижения все же не заставили себя ждать, например в вашингтонском Кеннеди-центре появилась скульптура головы Дмитрия Шостаковича работы Неизвестного. Но найти спонсоров и место для своей главной задумки – скульптуры-здания «Древо жизни» высотой и шириной в 150 м – Эрнст так и не смог. Пожалуй, только тоталитарное государство с присущей ему гигантоманией смогло бы потянуть такой проект.

Снова на родину

Прошло всего 10 лет после того, как в СССР началась перестройка. Неизвестный начал снова бывать в Москве. Советский режим ушел, а художественная мафия осталась – и в постсоветской России Неизвестный так же не нашел достаточно места, чтобы развернуться. Из задуманного им проекта памяти жертв репрессий, который должен был представлять собой «Треугольник скорби» с монументами в Магадане, Екатеринбурге и Воркуте, была реализована только магаданская часть, в 1996 году открылся памятник «жертвам утопического сознания». Остальные две части так и остались на бумаге.

О том, чем являлась работа Неизвестного над монументами, дает представление рассказ бывшего президента Республики Калмыкия Кирсана Илюмжинова. Взявшись в середине 1990-х за «Исход и возвращение», памятник депортации калмыков в 1943 году, Неизвестный сперва долго работал в архивах Элисты, потом опрашивал переживших депортацию, записывая их рассказы и зарисовывая из самих, и после этого подготовительного периода год работал в своей нью-йоркской мастерской.

Для человека, которого чуть было не расстреляли в 18 лет и чьи родители получили две похоронки, человека, выпившего море спиртного и вообще не особо берегшего себя, Неизвестный прожил удивительно долго – 91 год. В год его 90-летия в Екатеринбурге открылся музей Неизвестного, но сказать, что Россия в полной мере оценила и приняла то, что сделал ее титанический сын, нельзя.

На улицах Москвы места скульптурам Неизвестного не нашлось: у столичных властей долгое время в фаворе был другой художник. Максимум, что позволили Эрнсту, – установить семиметровую модель Древа жизни в вестибюле моста Багратион. Недавно появилась новость, что мост будут сносить, а скульптура, по словам девелоперов, «однозначно не будет утрачена и найдет достойное место для размещения».

Источник: https://profile.ru/culture/chelovek-i-glyba-100-let-so-dnya-...