Towerdevil

«Этернавт» 2025

#БЕЗДНАобзирает

ЕСЛИ СНЕЖИНКА НЕ РАСТАЕТ…

Похоже, последние 10 лет – это прям золотой век для талантливых (и не очень) комиксистов. Кто бы мог подумать, что не только лишь всякие обласканные золотоносные Бетмены и Спайдермены удостоятся экранизаций, а даже задрипанные, пожелтевшие от времени аргентинские комиксы 1960-х годов станут материалом для очередной стриминговой жвачки. Или даже для чего-то большего. «Вечноход» (мы так называли тех, кого на вписках отправляли за доливкой, лол) разорвал чарты, вырвался на первые места в рейтингах показа, ну и, ясен-красен, я был вынужден как миниму заценить, о чем там сыр-бор (6ля, что такое сыр-бор? Сосновый сыр? Сырный лес? Или сыр из H3BO3? Нипанятно).

Сюжет:

Буэнос-Айрес местечко само по себе беспокойное: латиносы, фавелы, отключения электричества. Как будто этого было мало, происходит веерное отключение и вырубает разом весь город. Не работают фонарики, телефоны, машины и муниципальные службы. А самое гадкое – с неба посреди начинает идти странный снег, который, коснувшись кожи, убивает любого. И Хуан Сальво – мужик с темным военным прошлым, застрявший в гостях обматывается скотчем и непромокаемыми плащами, чтобы выйти в город и отыскать свою дочь…

Ну и, в первую очередь, будет нечестны не сказать, что небольшой бюджет тут, прямо скажем… не то чтоб БРОСАЕТСЯ в глаза, но слегонца налипает на очках противогаза. Обилие разговорных (и карточно-игровых) сцен, долгих планов, диалогов и совершенно необходимый минимум экшона и спецэффектов, ровно такой, чтобы сериал не показался тягомотиной. Все остальное время – нетленные трупы, покрытые искусственным снегом (что хоть и нереалистично, но жутко), долгие проходки по вымершему городу. При этом, сериал не особо скатывается в выживастик по типу «Ходячих» и им подобных: вам не придется вместе с персонажами считать бутыли с водой и переживать, кому же достанется последняя консерва. Сюжет на 80% сосредоточен на персонажах, их взаимодействиях, социалочке и социальном же комментарии. Что неудивительно, на самом деле, учитывая, что заложено в оригинальное произведение. Но… об этом позже.

По персонажам я пройдусь кратенько, ведь говорить здесь особенно нечего: это ожившие архетипы, что весьма свойственно для большей части постапа. Да, возможно, здесь – не самый стандартный ростер, тем не менее, легко распределяются роли «говнюка», «выживастера», «лидера» и так далее. И даже ГГ – Хуан – вполне себе обыкновенный дядька без особых каких-то скиллов (кроме пророческих галюнов и железной воли), что, в принципе, позволяет любому диванному скуфяо вроде меня легко поставить себя на его место.

Я очень не хочу говорить о, непосредственно, самом фантдопе, ведь он гораздо глубже и интереснее, чем просто «убивающий снежок». ОДНАКО, ввиду того, что проявляется на 100% он сильно не сразу и нехило так удивляет, я воздержусь от спойлеров, а вас, безднятки, попрошу воздержаться от прочтения других рецензий – можете нехило попортить себе удовольствие. Однако, кратко скажу: спасибо современным технологиям, которые удешевили 3д-дизайн настолько, что даже в аргентинском сериале *спойлеры* выглядят вполне себе натурально, жизнеспособно, а кое-где даже крипово (ближе к финалу).

А основной идеей сериала в очередной раз, к нашему всеобщему неудивлению, является презентация солидарности как формы сопротивления. Комьюнити, кооперация, доверие — не плакатные лозунги, а буквально вопрос жизни и смерти. В сериале наглядно показано: тот, кто пытается выжить в одиночку, вымирает. Только вместе — только в группе, где каждый на своём месте, каждый занят своим делом, каждый приносит пользу общему делу. И только вместе, выступая как ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, можно справиться с угрозой.

И здесь надо немного погрузиться в историю создания сериала. Первоисточником стал, как я уже упоминал, аргентинский графический роман 1957 года, и это, своего рода, культурная святыня страны, трагедия, застывшая в типографской краске. Гектор Герман Эстерхельд не просто придумал фантастическую притчу о конце света, он написал своего рода печальное пророчество для самого себя, этакое послание своим будущим современникам с просьбой его спасти, когда придет время. Но потомки не услышали. В 70-е Эстерхельд вступил в оппозиционное движение, и в 1977 году его (а заодно и его четырех дочерей) похитили военные хунты и помогли «пропасть без вести».

И вот комикс (и сериал, соответственно) – он именно про это. Про то, что, когда за твоим соседом придут пресловутые ОНИ, не смей затыкать уши и запираться, делая вид, что это тебя не касается. Ведь рано или поздно за тобой тоже придут, и некому будет сказать слово в твою защиту. Вместе мы – человечество. По отдельности мы – жертвы.

«Этернавт» перестал быть просто комиксом в тот момент, когда его автор в буквальном смысле растворился в своём же снежном апокалипсисе. Он стал иконой сопротивления. Аргентинским аналогом Брэдбери и Орвелла, только не в уютной библиотеке, а в подвале с мешком на голове. Его произведение — это выстрел в сторону безмолвия, память о тех, кого стер с лица земли не снежный шторм, а людская жестокость и безразличие.

«Этернавт» - не совсем тот постап, который вы привыкли смотреть: когда сидишь в уютной квартирке и грызешь ногти вперемешку с попкорном, переживая, добудут ли главгерои антибиотики или не прорвутся ли зомби через баррикады. Скорее, фантастика без глянца и лайтового морализаторства – о людях, о социалочке, о том, как человек теряет и осознает ценность потери. Смотреть это стоит, пожалуй, не ради экшона, сюжетных твистов и закрученных интриг (или оригинальных методов выживания), а как в некое зеркало, преломляющее разные грани человеческой натуры. Ну и заодно рассуждающее о том, какой пи3дящий леденец на нас обрушится, если вдруг нам тупо вырубить электричество. В общем, смотреть однозначно стоит, #БЕЗДНАрекомендует , но сразу настраивайте себя на не самую типичную постап-историю. И, да, второй сезон уже анонсирован.

Больше обзоров ЗДЕСЬ

«Оно: новая глава» 2025

#БЕЗДНАобзирает

АСТРАЛ: ЗАКЛЯТИЕ КЛЕТКИ

Иногда нужно смотреть хоть ЧТО-ТО из жанра, просто, так сказать, чтобы не выпадать из потока. И, честно говоря, про этот фильм после просмотра мне сказать НАСТОЛЬКО нечего, что я попробую уместить свой обзор в стандартный ТГ-пост в 2000 знаков. Погнали.

Сюжет:

Гипнолог-экстрасенс-милфа умеет погружаться в сознание людей, чтобы там исправлять какие-то проблемы. И вот, однажды, к ней на сеанс приходит девчушка, к которой прицепилась сущность столь мощная, что ее можно наблюдать без всякого компота (гипноза). Милфа отказывается лезть в такую залупу, но в ходе сюжетных перипетий тварь забирается в ее дочурку, и выбора не остается...

Этот фильм, по сути, представляет из себя компиляцию чужих ворованных, заюзанных идей, реализованных ровно настолько хорошо, чтобы это не выглядело тотальным провалом. "Астральные" проходы по иным мирам, погружение в сознание из "Клетки" с Дженифер Попес, очередная стремная е6ака, напомнившая лично мне Голодную из моего же рассказа "Аппетитный" по принципу действия. Немного "Missing Megan", немного "И гаснет свет", понадергано из "Улыбки" и "Оно следует", и самое забавное - НИЧЕГО из "Оно". Да-да, никаких клоунов, я честно искал. При этом, не сказать, чтобы что-то сделано из рук вон плохо, просто ничего "своего" создатели не привнесли. Да, симпатичная актрисулька, да, скримеры на месте, да, какой-никакой сюжет, но выглядит это как грамотно составленная нейросетью компиляция (под надзором человека, конечно).

Зачем это смотреть? Не знаю. Например, у вас нулевая насмотренность в жанре и вам надо с чего-то начинать. Или вас возбуждают милфы-психологини. А, может, все и вовсе затевалось ради финальной сцены, которая смотрится как нарезка из клипа Найтвиш или Эванескенс образца 2005 года. Энивей, "Оно: новая глава" или It feeds (оригинальное название) - это, скорее, не фильм, а контент, так что #БЕЗДНАнерекомендует его к просмотру. Не потому что плохо, а потому что НИКАК.

Больше обзоров ЗДЕСЬ

Ну че, всем песах, безднятки?

Вообще, на 20 апреля исторически пришлось немало интересных событий – родился Алоизыч, развалилась Чехословакия (на Чехию и Словакию), а парочка подростков в одной американской школе с запрещенным законодательством РФ названием устроила массовую резню. Однако, большинство из вас предпочтут хавать куличи и колотиться яйцами, поэтому давайте сосредоточимся на корнях именно этого события.

Пасха в христианстве (и авраамических религиях в целом) – один из самых важных праздников, притом один из немногих переходящих. Отмечается он по лунному календарю, соответственно, дата у него плавающая, и отмечает этот праздник событие Воскресения Христа. Важно не воспринимать это как годовщину данного события, ведь вряд ли Христос воскресал тоже «плавающе». Но вообще корни данного праздника уходят куда глубже, в Ветхий Завет, а оттуда – в иудаизм, а оттуда уже – в первые семитские верования, которые впоследствии и легли в основу всех авраамических религий.

Однако, отыскать корни песаха (פֶּסַח) будет проще именно через иудаизм. У слова «песах» есть на иврите вполне конкретное значение – «беда, прошедшая мимо». Но какая беда? Большинство современных евреев – из тех, кто пару раз в жизни открывал Тору и носит кипу только по праздникам – скажет вам, что речь идет о великом Исходе еврейского народа из египетского рабства. Но как-то оно этимологически не вяжется, да? Какая такая беда прошла мимо?

На самом же деле, люди более сведущие, раввины, хасиды или просто иудоведы скажут, что речь идет о событии очень близком к Исходу, но предварявшим его. А именно – о десятой египетской казни, когда Господь Израилев (он же Элохим, Яхве, Адонай, Саваоф – если что, евреи настолько боялись произносить его имя всуе, и даже записывать, что по итогу сами его забыли) послал своего ангела на землю египетскую с заданием истребить каждого первенца в не отмеченных домах. Евреям же Господь устами Моисея наказал заколоть агнцев (что египтяне, кстати, не одобряли) и смазать кровью свои дверные косяки, чтобы ангел-истребитель ПО ЗАПАХУ определил, какие дома ему следует обойти стороной. И вот, представьте, евреи-рабы, спрятавшись в своих глинобитных лачугах, прижались друг к другу и дрожат в ужасе, пока снаружи шагает (летает? ползет? перемещается?...) слепой ветхозаветный ангел (из тех, которые стремная ебола из глаз, колес и крыльев, но «не бойся, Моисей!»), ощупывает длинными тонкими пальцами (щупальцами? хелицерами? ложноножками?) дверные косяки и бесчисленными ноздрями втягивает воздух в поисках нечестивцев. А, найдя оных, врывается в дома и высасывает дыхание первенцев, пока те не затихнут, не трогая остальных. И вот именно это – та самая «беда, прошедшая мимо». Тот самый радостный пейсах, посвященный факту, что некое посланное Господом чудовище пощадило правоверных.

Такая история, безднятки. А теперь – всем по куличу (с кровью агнцев)! Всех горбоносых отдельно целую в кипу!

#БЕЗДНАобзирает

HERE IS JOHNNY!

Совершенно случайно попался на глаза этот фильм. Единственным поводом его посмотреть стала снявшаяся в главной роли Самара Уивинг (названная мной когда-то неосторожно «Марго Робби с Алиэкспресс»). Не сказать, чтобы она снималась только в шедеврах, но какую-никакую гарантию сносного времяпрепровождения я в ней увидел. Вдобавок, фильм в целом выглядел неплохим развлечением наподобие зашедшего мне «Я иду искать», так что «Ночи с психопатом» я решил дать шанс. И что из этого вышло.

Сюжет:

1990-е. Красавица-умница-комсомолка София (в исполнении как раз Самары Уивинг) – местная Бритни Спирс. Живет в голливудском особняке, собирает десятитысячные концерты, светит лицом со всех обложек глянцевых журналов. И этим закономерно привлекает внимание психопата по имени Пол, который решил, что София – его девушка. После нападения на ее охранника (ОЧЕНЬ красивый мужик) и проникновения в ее дом, загремел в психушку. Но вот, спустя пару лет, в новостях объявляют, что из этой психушки совершен побег, и двое опасных преступников уже на пути в Голливуд. Одним из них является, очевидно, Пол. В доме Софии вырубает электричество, и она остается один на один со своим самым горячим поклонником…

И, дабы не рассусоливать, давайте сразу к достоинствам фильма. И главное его достоинство вроде бы как Самара Уивинг – в роли популярной звезды эпохи «героинового шика» с ее тонкими запястьями, субтильной фигурой и аристократичными чертами лица она смотрится крайне органично и уместно.

Но все зрительское внимание забирает себе Рэй Николсон, сын ТОГО САМОГО Джека Николсона и Ребекки Бруссар (хз кто это). И лавры отца – как самого отъявленного психопата кинематографа в роли Джека Торренса – явно не дают сыну покоя. Эта мимика, эти движения, эта криповая улыбка (которую он уже успел продемонстрировать в фильме «Улыбка 2») как будто вырезали из «Сияния», скормили нейросети и наклеили на нового актера. И, наверное, в исполнении кого-то другого это выглядело бы как кринжовые кривляния, но здесь это ЕГО МИМИКА, ЕГО ЛИЦО и ЕГО НАСЛЕДИЕ, за счет чего эффекта зловещей долины или ощущения какой-либо неестественности НЕ ВОЗНИКАЕТ.

Появляясь в кадре, он крадет все зрительское внимание полностью, вытесняя прочих персонажей, а в роли психически-нестабильного шизофреника в плену собственных делюзий (потому что по сюжету фильма он точно никак не психопат) Николсон-младший смотрится как влитой, и становится ярким исключением из правила «на детях гениев природа отдыхает». А ближе к финальной части и вовсе создается впечатление, что персонаж сошел с того фото из концовки "Сияния".

Также неплохо подобран актер на роль молчаливого помощника главзлодея, хотя, пожалуй, более уместно он бы смотрелся в каком-нибудь хорроре про семейку агрессивных реднеков. Но настоящим украшением фильма и моей новой вайфу стала Пенни в исполнении милашки Албы Баптишты. Хотя на экране ее присутствия и было маловато, перед нами – настоящая, идеальная, каноничная Харли Квин, даром, что без макияжа и косичек. Хохотунья, милашка и совершенно отбитая маньячка в одном лице: кто еще будет радостно хихикать, когда жертва с забитым в глотку фонариком наблюет тебе на волосы? А после этого, угрожая бейсбольной битой, споет дуэтом с пленной Софией? В общем, теперь у меня появилась мечта посмотреть «Джокер и Харли» нормального человека в исполнении этих двоих – Рэя Николсона и Баптишты.

А теперь восторги пойдут на спад. Перед нами нечто вроде комедийного триллера, и в этом жанре очень важно удержать баланс между логикой, юмором и триллером, не скатываясь в абсурд. К сожалению, создателям этого не удалось. Например, Пол (психопат) принимает за Софию всех подряд и, в целом, похоже, не сильно заморачивается ни гендерными вопросами, ни внешностью. Да и, в общем, его поведение весьма абсурдно и не подчиняется никакой логике – даже логике бреда. Его планы содержат в себе громадные дыры, в которые и пролезают сценарные костыли, ведущие сюжет к хэппи-энду. Одновременно с этим происходят события, поверить в которые у меня не получается при всем желании: вроде того, что одноглазый стрелял в голову охраннику в упор, но ПРОМАХНУЛСЯ и сам этого даже не понял. Или финальная сцена в церкви, похожая по степени абсурда на некое низкосортное варьете. В попытках соблюсти баланс между кеком и хоррором создатели скатывались в совершенно дебильные решения, чтобы подтолкнуть персонажей к насилию. Например, пение дуэтом заканчивается тем, что Пенни вспылит и со словами «Фальшивишь» вье6ет бубном Софии в бубен. Или вот это "София не поджигает людей". Угадайте, ЧТО произошло минутой позже? И вот таких неизящных моментов очень-очень много, слишком много, чтобы назвать фильм хотя бы хорошим.

Тем не менее, бенефис Рэя Николсона, великолепная Самара Уивинг и моя новая вайфу Пении (а также ОЧЕНЬ красивый секьюрити) не дают мне поставить фильму отрицательный балл. Видно, что эти актеры способны выдать куда более мощный результат, попади они в правильные руки, а сцена титров и вовсе косплеит «Перл», только теперь в исполнении Николсона-младшего, а это еще 2-3 минуты его завораживающих кривляний, что добавляет еще пол-балла.

Так, моя оценка собирается, как лоскутное одеяло из мелочей, которые мне понравились, и этим одеялом мы накроем то, что мне не понравилось, и с массой оговорок и экивоков #БЕЗДНАрекомендует «Ночь с психопатом» для просмотра. Лучше всего в компании друзей, с пивом и попкорном, чтобы кекать над тупостью сюжета, орать в нужные моменты Here is Johnny! и пускать слюни на Софию (или Пенни – дело вкуса), и, в целом, вы проведете неплохой вечер.

#БЕЗДНАобзирает

ЗАСЧИТЫВАЕТСЯ КАК ЗНАНИЕ О ВАСИЛИСКЕ

Обзирать подобного рода антологии – дело неблагодарное. Во-первых, приходится втиснуть в один обзор разбор, по сути, от 4 до 6 полноценных фильмов, некоторые аж на полтора часа. Во-вторых, обзор получится неоднородным, ведь в любой антологии натыкаешься на жемчужины разного размера и цвета. Некоторые из них оказываются затвердевшими баребухами. Ну и, в-третьих, нахрена вам обзор «Черного зеркала», про которое не слышал только глухой? Неоднородный сериал-антология с скачущим уровнем качества, чьи сюжеты по большей части посвящены страху перед всякоразными технологиями ближайшего (и не только) будущего, страху перед оскалом корпоративной диктатуры, ну и о людском пару слов вскользь. Какие-то эпизоды стали культовыми, какие-то забылись, а некоторые едва не заставили поставить крест на сериале (думаю, для многих «точкой невозврата» в негативном ключе стала серия «Striking Vipers», хотя по-чесноку, мне кажется, два дефолтных кореша так бы и развлекались. Только меняли бы персов по очереди). Лично для меня моментом разочарования в сериале (в том числе из-за яростно впихуемой повестки) стали почти забытые «Демон 79», скучнейший «Металлист», весьма далекий от изначального духа сериала «Осколки» и несколько других эпизодов 4-6 сезона, которые заставили подумать, что сериал скатился. Да, я не сбрасываю со счетов великолепную «Джоан ужасна» и совершенно революционного, шедеврального, не слишком очевидного для понимания «Брандашмыга». Но сериал все же со временем занизил ожидания, поэтому за новый сезон я садился с определенной долей скепсиса. Оправданного? Предстоит выяснить.

«Обычные люди»

Здесь перед нами разворачивается достаточно жуткая ситуация: жена главного героя, умирающая от рака мозга, получает возможность поучаствовать в небывалом эксперименте – ей в мозг вставят имплант, заменяющий пострадавшую часть органа. Работать он будет через облачные технологии, так что желательно оставаться в пределах покрытия вышек. Ну и в качестве платы – подписка всего-то за 300 баксов. Но это поначалу. Пока главная героиня не начнет вставлять в речь рекламные слоганы, мешающие жить и работать. Конечно же, можно переключиться на тариф «плюс», позволяющий отключить эту назойливую особенность, но тариф стоит 800 баксов в месяц…

Можно было бы сказать «толсто», но учитывая весьма людоедскую политику подписочных сервисов, от многих из которых реально зависит пускай не наша жизнь, но наше удобство и благополучие, делает подобного рода сатиру весьма злободневной. К тому же создатели умудрились сделать эту серию настолько страшной и опустошающей, что в какой-то степени загладили сквозящую предсказуемость всего показанного. Вдобавок, хороший британский актер Крис О’Дауд вытягивает на себе те эпизоды, которые в исполнении кого-то другого могли бы показаться натужными. В общем, честное 6 из 10 – самое то для разогрева. Но главное – по опустошительной силе драмы, по бессердечности всего происходящего эта серия сразу включает вайбы первых сезонов «Черного зеркала». Так что смотрим дальше.

«Игрушка»

И снова хороший британский актер на главной роли – Питер Каппальди – отыгрывает поеха, ставшего рабом технологий. Или эмиссаром? Или мессией?

Так или иначе, сюжет следующий: персонажа Каппальди задерживают за давнее убийство, и в допросной комнате он рассказывает полиции свою судьбу, весьма необычную, надо признать. Суть в том, что в далеком 1994 разраб из «Брандашмыга» придумал некую… даже не игру, а нечто большее. Живущий программный организм (от которого веет вайбами Sims, Black and White и тамагочи), способный к размножению и саморазвитию, замаскированный под компьютерную игру. И единственным «владельцем» этой программы становится молодой игрожур (которого в преклонном возрасте и играет Каппальди). И, нажравшись запрещенных веществ, этот погромист начинает ПОНИМАТЬ существ по ту сторону экрана. И исполнять их волю…

Наверное, как-то так бы выглядела «Лоаб», если бы мы с Тарасовым писали беззубые побасенки для нормисов про «страшную компьютерность, которая захватит мир». Определенная неизящность происходящего и структуры сюжета (отдельная е6анина – ЛСД как проводник) в некотором роде искупается динамикой, бодростью повествования и тем, что серию можно назвать почти что с большой натяжкой поглядев сквозь пальцы технологическим хоррором. А за одно это уже стоит поощрять и хлопать по плечику в надежде, что подобного на экранах будет больше. С другой стороны, меня раздражает и расстраивает демонизация ИИ. ЗАПОМНИТЕ: ИИ – лишь зеркало, и страшен ровно настолько насколько страшно то, что оно отражает. А сама серия – на 6 из 10.

«Черный зверь»

ГГиня – кондитер-технолог. Ее коллегой неожиданно становится странная девушка, учившаяся когда-то с ГГиней в одной школе. И не сказать, чтобы все было гладко – новая коллега вроде бы не подает виду, однако, правда в том, что в школе «компьютерную заучку» жестко буллили, и одной из таких «буллерш» (есть такое слово?) была как раз ГГиня. И вроде бы ничего плохого не происходит, но воспоминания кондитершу начинают подводить – реальность, такой, какой она ее помнит, начинает расползаться на глазах. Эффект Манделы проникает почти в каждый аспект ее сперва работы, а потом жизни, и виновата в этом явно новая коллега…

Что тут скажешь? Недокрутили. Долго запрягали, а потом очень быстро скатили все в весьма неизящный и торопливый гиньоль. Вместо того, чтобы порассуждать со зрителем о параллельных реальностях или хотя бы подольше помучить ГГиню «эффектом Манделы», нам сначала тянут мучительно-долгую экспозицию, а после – разрубают этот Гордиев узел весьма тупым и ржавым тесаком. И это снова 6 из 10. МОГЛО бы быть хорошо, но здесь тот случай, когда стоит поощрить и попытку.

З.Ы. - из интересного: зрителям на Netflix в рандомном порядке показали разные названия закусочной, фигурирующие в эпизоде, чтобы вызвать у людей "эффект Манделы" уже в реальной жизни. За эксперимент + балл.

«USS Каллистер: В бесконечность»

Здесь важно понимать, что это – сиквел другой серии, в которой погромист-инцел создавал цифровые копии своих коллег-знакомых, чтобы на закрытом сервере видеоигры косплеить с ними серии «Стар Трека». В конце серии СПОЙЛЕР главгероям удается убить погромиста, а самим свалить на общий сервер…

Как выяснилось, это было лишь начало проблем. Игра – донатная помойка, наши герои лишены респауна, раны для них реальны, как и проблемы, из-за чего им приходится крайне осторожно грабить других игроков, чтобы купить себе хотя бы похавать и топлива. На это обращает внимание глава корпорации, а прототип своего виртуального двойника Наннет начинает расследование…

Очень крутое продолжение. Прямо топчик. С одной стороны – тех же щей, да погущей. С другой – множество новых идей, каждая из которых, к сожалению – миниспойлер, поэтому скажу лишь, что из идеи цифрового копирования, виртуальной реальности, игр с мозгами и борьбы с очередными злыми корпоратами создатели выжали буквально ВСЕ, что можно было выжать за полтора часа хронометража. Кстати, если смотреть две части подряд, хоть и разделенных мощным таймскипом, получится недурной, прям полноценный фильм. Ну и без экзистенциального ужаса здесь не обошлось. Серии можно ставить честные 7 из 10.

«Реверсивный отель»

Черная актриса получает неожиданное предложение сыграть белого мужика в ремейке старого голливудского фильма «Отель мечта». Причем, съемки будут проходить не «на натуре» и даже не в студии, а в сознании самой ГГини. Ну и на серверах: сознание погрузят в виртуальную модель того самого фильма, а персонажей заменят нейросетями. И если ГГиня будет строго следовать сценарию – фильм получится таким, как должен. Но, конечно, все идет не по плану, и долботряс-погромист проливает кофе на сервер, ввиду чего актриса застревает в виртуале на несколько часов, что по ее внутреннему хронометражу растянется на ГОДЫ.

И, знаете, это – МОЩЬ. Как на сатирическом, так на драматическом, и даже на экзистенциальном уровне. Здесь и подколки в свой собственный адрес с торчащим отовсюду леволиберальным уклоном (черная актриса играет в ремейке старого фильма белого мужика, а история приобретает лесбийский характер), здесь и рассуждения о том, как нам относиться к нейросетям, как они могут относиться к нам, и вопрос корректности воспроизведения реальных личностей посредством использования нейросетей, и вопрос субъективности времени, и восприятия и чего тут только нет. Ну и еще мощный вайб старого Голливуда, тонкие запястья и тончайшие ключицы Эмми Коррин, которая здесь и правда выглядит актрисой той прекрасной эпохи, действительно похожая на Ингрид Бергман. В общем, хотя и здесь не обошлось без определенного рода натяжек и косяков, по степени драматичности и глубины (а также ввиду лесбомелодрамы) эта серия не просто напоминает, а, скорее, превосходит захваленный «Сан-Хуниперо». И это честные 8 из 10.

«Скорбь»

Пожилой дядька (исполненный великолепным Полом Джаматти) получает известие о том, что его его о-о-о-чень бывшая девушка скончалась. И, в рамках иммерсивной системы поминок «Скорбь» ему предлагается восстановить свои воспоминания о ней, дабы потом это все крутилось в виде презентации на похоронах. Одна беда – он нихера не помнит. К счастью, в систему «Скорбь» встроен ИИ-помощник, который ЗАСТАВИТ вспомнить.

И, это на редкость светлый, очищенный от каких-либо опасений перед высокими технологиями, весьма одномерный, но от того не менее глубокий эпизод: больше не о кремниево-металлических чудесах, а об искажении восприятия и воспоминаний, об ошибках прошлого, о несбывшихся надеждах. Драмы здесь гораздо больше, чем привычного нам старого-доброго «Черного зеркала», однако, этот эпизод дает своего рода катарсис, ставя точку под седьмым сезоном, этаким печальным, но возвышенным моноспектаклем, который все же дает надежду, что ЧатГПТ, даже обретя власть над миром, не вывернет нам анусы наизнанку и не превратится в Василиска, а, наоборот, поможет нам стать лучшей версией себя. Честные 7 из 10.

Ну и что по итогам? Средний балл вроде бы выше среднего, с другой стороны, обошлось без чудес и шедевров. И я даже уже знаю, какие эпизоды забудутся безвозвратно, потеряют ассоциацию с «ЧЗ» и в дальнейшем будут восприниматься как некие отдельные, хрен знает когда и хрен знает как называющиеся фильмы, просмотренные в далеком прошлом. Да, все так. Однако, старый-добрый вайб «ЧЗ» он тут как тут, он вернулся, и Чарли Брукер вновь лезет туда, куда нас всех так тянет – на черную сторону интернета, на трепещущий ужас неандертальца перед колесом, что едет само по себе, на бессильную злобу в адрес всемогущих корпораций и, конечно, на мечты (и страхи) о том, что однажды мы наденем виар-очки и нам больше не придется их снимать никогда. В общем, #БЕЗДНАрекомендует новый сезон «Черного зеркала» к обязательному просмотру – получите удовольствие с гарантией. А тем, кто вообще еще незнаком с сериалом я оставил список лучших серий, чтобы вы не портили себе впечатления всякими «Атакующими гадюками» (кстати, змей в этой серии двое, лол):

«Национальный гимн»

«15 миллионов заслуг»

«Белое Рождество»

«Нырок»

«Ужасная Джоан»

«Реверсивный отель»

«Игровой тест»

«Игрушка» (смотреть ПОСЛЕ Брандашмыга)

«Заткнись и танцуй»

«USS Каллистер»

«USS Каллистер: В бесконечность»

«Крокодил»

«Повесь диджея»

И, конечно же, как апогей всего сериала -

«Брандашмыг»

БОЛЬШЕ ОБЗОРОВ ЗДЕСЬ

#БЕЗДНАобзирает

ГРУЗ 300

Кажется, я уже все уши прожужжал вам про свой «гилти плеажур»: смотреть русские чернушные фильмы и сериалы. Чтоб рваное голенище кирзача, истоптанный линолеум, гнилая проводка за гипсокартоном, загробной стужей за окном, суровыми пропитыми мужиками с похожими на подвальные лужи глазами, и несчастными бабами в бобровых шапках.  И, соответственно, у меня не было никакого шанса пропустить новый сериал Душана Глигорова, главного шамана отечественной безнадёги, человека, способного из любого RGB намешать отборнейшей чернухи. И здесь, кажется, он прыгнул через голову, навалив такой балабановщины, что «Слово пацана» и «Хрустальный» покажутся в сравнении просто сериями «Смешариков». Это совершенно лишенный мистики сериал, где зачищать моральное поле выходит сам сатана, незримый, но вездесущий.

Сюжет:

1996 год. Камчатка. Не самый модный курорт: вместо горячих источников — холод, безнадега и тюряга особого назначения. В этой тюрьме висят смертные приговоры, и пока страна ещё не встала на гуманистические рельсы с мораторием на смертную казнь, местные вертухаи крутятся-вертятся, пытаясь выжить. Но все меняется, когда на поле выходит новый игрок – Костя Волков. Быстро оценив перспективы и без труда завоевав доверие коллег, он предлагает хитрый способ монетизировать процесс казни. Причём элегантно: продавать право на такое убийство родственникам жертв (а казнить планируется разнообразных маньяков). Всё по справедливости. А еще — прибыльно. Но, очевидно, дорожка вниз имеет мало остановок, а за аморалку в России девяностых карает не закон, а карма. Впрочем, карает она, судя по сериалу, налево и направо, так что на этой развилке нет правильных ответов.

И первое, о чем хочется поговорить – это персонаж Янковского. Уж не знаю, вытянул здесь актер, режиссер или сценарист, но младший в династии с первого появления в кадре не просто уводит нас за решётку — он буквально заламывает вам ласты и ведет за собой по тюремному коридору. Тому самому, по которому ходят в одном направлении. Его Костя Волков — это и Раскольников, и Чичиков, и Ницше с обрезом. Он говорит правильно, мыслит современно, смотрит проникновенно, действует чётко и, в целом, создает впечатление единственного этакого «правильного парня», мессии, почти Иисуса в этом маленьком северном городке, населенным убогими уродами. Но, какова паства, таков и Иисус. Роль Волкова — лучшая в карьере Янковского. Никакого фальшивого надрыва, только ледяной расчёт и безмятежный ужас. Он говорит как человек, который читал Бердяева, а действует — как тот, кто лично прикладом бил Бердяева по голове. Причем, Янковский отыгрывает не ублюдка, не психопата, не мразь, нет, он - катализатор. Разлагает всех вокруг просто присутствием, аккуратно, без крика, сам при этом оставаясь относительно чистым на своем троне морального превосходства, и оттуда поплевывает на местную кривозубую сиволапую человеческую слизь. В общем, Раскольников у Янковского не получился, видимо, потому, что ему, как актеру, ближе не «тварь дрожащая», а «право имущий». Да и, по правде, ему не надо никого убивать — люди сами себя сжирают, если их правильно организовать.

И вот тут начинается действо. «Аутсорс» — не про убийства. Он про то, как смерть становится не просто буднями, и средством заработка, разлагая души ВСЕХ, кто окажется рядом.

Впрочем, говоря о разложении, стоит упомянуть почти карикатурную хтоническую безнадегу, охватывающую все происходящее в сериале. Просто, чтобы вы понимали, какого уровня здесь напых: в первой же серии происходят 1) очень грязная и затянутая казнь приговоренного 2) изнасилование 3) убийство 4) секс с портовой проституткой 5) избиение свекрови невесткой 6) ББПЕ 7) супружеская измена. Притом, подача нихрена не щадящая. После износа баба приходит домой почти черная от синяков, и камера не будет стыдливо отворачиваться. Проститутки вульгарные, секс грязный, невестка херачит свекрови ногой в живот, и та сгибается от боли – и все это в кадре, в динамике, со смаком! Ах, Алексей Октябринович, вы бы одобрили! И все это на фоне обитых ржавым металлом многоэтажек и грязных сугробов. Мир, созданный в пределах сериала столь органичен, что ты веришь: да, в этой стране — могло быть. Наверное, и было.

Сценарий Анны Козловой работает как мясорубка: берёт архетипы (врач, прокурор, надзиратель), добавляет жуткий бэкграунд (ВИЧ, износ, провинциальная безнадёга и желание красивой жизни) — и превращает их в трескающихся от внутренней боли персонажей. И ты смотришь не «про казни», а как каждый из них казнит сам себя.

Отдельно выскажусь по визуалу. Формат кадра 4:3 делает тюрьмой всё — и камеру, и квартиру, и церковь. Оператор Батыр Моргачев снимает так, будто весь сериал — это один большой допрос. Причем, не персонажа, а зрителя. Тебя. Камера смотрит сверху, сбоку, через щель. Цвета — стальные, лица — вымытые, даже свадьба по общему настроению и убогости напоминает похороны.

Особенно мощно работают сцены в убогеньких квартирах героев: пыль, тени, недосказанности. Отдельный разрыв – кадры с черными вулканическими пляжами и гигантскими сопками на фоне, которые своим безразличием и серостью отлично перекликаются с внутренним содержанием сюжета.

Персонажи тоже не просто радуют, а прямо-таки восхищают. Пятеро «надзирателей» — не просто статисты. Каждого из них буквально рвет от внутренних противоречий и внешних обстоятельств. У одного жена – капризная истеричка, желающая красивой жизни; у другого — жена заражена ВИЧ, у третьего — мать-фанатка уринотерапии и Кашпировского. Ну и про Волкова лишний раз говорить здесь не хочется, скажу лишь, что и у него полный шкаф скелетов. Каждый из них надломлен, надтреснут, и именно в эту трещину персонаж Янковского просовывает палец и начинает ковырять. Но главное — они наивно верят, что могут проконтролировать зло. Спойлер: не могут.

Некоторые зрители сетовали, мол, а почему Костя так быстро стал "монстром"? Где развитие? Где путь, как у Уолтера Уайта? Так вот — не будет никакого пути. Потому что Костя — не человек. Он — система. Он не развивался, он всегда был. С его первой же реплики становится понятно — этот человек не живёт эмоциями. Он орудует понятиями. И если остальные персонажи скованы грехами — похотью, алчностью, завистью — то Костя искушает. Он — не участник. Он — судья. Или дьявол, если угодно.

"Аутсорс" легко можно и даже СТОИТ читать как миф. Как сатирическую, обглоданную до кости притчу о человеческом грехопадении. Тут есть и грехи (каждый герой воплощает один из смертных), и искушение, и падение, и даже попытки искупления, чаще всего — тщетные. Прокурор, врач, охранники — это не роли, это архетипы. Раскаивающийся, сомневающийся, алчный, ведомый, жертва — все они застыли в своей роли, как на иконе, и смотрят на зрителя с ледяного панно девяностых. Почему 90-е? Почему опять? Ведь казалось бы — замылили, обсосали, пережёвывали. Но именно это десятилетие — самое честное в смысле морали. Потому что никто ничего не знает. Мир развалился, границы стерлись, добро и зло снова надо учиться различать — без подсказок. И в этом вакууме появляется Костя, предлагающий "справедливость" в её первобытной форме. Его появление — закономерно. Это самодеятельная карма, рожденная в помойке из неработающих институтов.

Кстати, вы же помните, что девятый круг ада по Данте — не пекло, а вечная мерзлота озера Коцит? Холод здесь — и декорация, и метафора, он снаружи и внутри. И как только начинаешь смотреть с этой оптики, всё становится на места. Город — ад, а его обитатели — не люди, а души, отбывающие своё наказание.

Смертная казнь — главный моральный тест сериала. Ты за неё или против? А готов ли ты сам нажать на курок? А если это твоя дочка? А если обвинение — политическое? И тут "Аутсорс" отбрасывает весь свой чёрный глянцевый пластик и начинает работать на тебя. Потому что сам факт возможности убийства по подписке — это не про преступников. Это про тебя. Насколько ты уверен в себе, в правосудии, в морали, в людях? Финал "Аутсорса" — не развязка, а черта. Как если бы в аду просто выключили свет. Спойлеров не будет, но знай — справедливость в этом сериале не прилетит с небес, она не будет в латах, она не принесёт награды. И в этом — главный месседж: ничего не спасётся, пока сама система, пока сам человек не скажет "нет". И если ты досмотрел и подумал, что "победило добро" — значит, ты просто не понял. Победила форма. Победил порядок. Победила привычка к смерти.

Да, многие рецензенты куксились: дескать, морализаторство, повесточка, жалейка для убийц. А я скажу: пусть так. Потому что иногда морализаторство — это просто форма старой доброй притчи. Как у Лескова. Как у Быкова. Как у Данте.  «Аутсорс» — это сериал, в котором мораль как совесть у персонажей: вроде бы есть, но никто не знает, где. Это не просто драма — это драма со стальными зубами, которая грызёт тебя от первой серии. И если вы думаете, что сериал про смертную казнь в тюрьме будет «чёрнушный» — то вы правы. Но это чёрнуха с философским ядром и гипнозом Янковского.

"Аутсорс" — не просто чернушный сериал о смертной казни. Это краткое руководство по аду, адаптированное под реалии постсоветской глубинки. Тут тебе и философия, и эстетика, и мифология, и рефлексия. Восьмисерийный экзорцизм, где из зрителя выгоняют последние иллюзии о "простых людях" и "народной справедливости". Да, он неровный, местами перегруженный, местами шаблонный — но это как раз и делает его правдивым. Потому что хаос — и есть наш главный жанр.

Здесь каждый кадр как вырезка из школьного учебника по грехопадению, только с выцветшими обоями, жестяными кружками и волосатыми руками, цепляющимися за решетку. Тут нет главного героя. Тут вообще нет героев. Только люди, которые слишком рано, слишком сильно захотели быть богами. И проиграли.

#БЕЗДНАрекомендует с дешевой водкой, горькими сигаретами и суровой мужской слезой. Не чокаясь.

Больше обзоров ЗДЕСЬ