
Мифы и факты о космической гонке
9 постов
9 постов
11 постов
6 постов
3 поста
3 поста
2 поста
5 постов
15 постов
4 поста
12 постов
4 поста
10 постов
4 поста
8 постов
4 поста
4 поста
3 поста
Окончив цикл о викингах, думаю, о чем писать. Собрал, как мог, высказанные предпочтения читателей. Дорогие подписчики и постоянные читатели, выскажитесь, о чем вы хотите следующий цикл.
Красная луна
Как я уже писал в предыдущей части, в СССР техническая возможность запустить в космос спутник появилась в 1957 году в связи с успешным запуском межконтинентальной баллистической ракеты Р-7. Но практические шаги к этому предпринимались еще с конца 1940-х.
Особенно большая заслуга в этом принадлежит Михаилу Клавдиевичу Тихонравову, которого позже поддержал С.П.Королев, тоже мечтавший о космосе. Идея спутника поначалу не была слишком популярной даже среди ученых, наоборот, встречала много противников. Но Королеву удалось пробить ее, подключив ресурсы Академии наук и лично Мстислава Келдыша.
Сергею Павловичу пришлось убеждать Хрущева в том, что работы над спутником ни в коем случае не помешают созданию баллистической ракеты. Делу помогло то, что в 1955 году США заявили, что собираются запустить искусственный спутник Земли (ИСЗ) в Международный геофизический год (МГГ) 1957-1958 годах.
Идея МГГ родилась в начале 50-х на основе уже проходивших ранее международных полярных годов. Тогда сотрудничество ученых разных стран дало очень хорошие результаты.
Как я уже писал в предыдущей части, в начале 1956 года вышло постановление правительства о создании в ближайшем будущем ИСЗ с массой около 1000-1400 килограммов. Около трети этой массы отводилась на разнообразные приборы. Это должна была быть настоящая космическая лаборатория. Проект назывался "объект Д". Литеры А,Б,В были заняты под модификации боеголовки для Р-7, Г обозначала водородную бомбу.
Перед конструкторами встала крайне непростая задача. Общая теория вывода на орбиту была, но расчеты не учитывали трение об атмосферу, пусть и разреженную, ее параметры на высоте, никто не знал, как будет проходить радиосигнал, какими будут температурные условия и еще десятки неизвестных. Все это нужно было предусмотреть.
Группа Тихонравова вела теоретическую работу по будущим спутникам еще с 1950 года. Уже тогда разрабатывались солнечные батареи, возможность возвращения с орбиты, системы ориентации и теплового режима, отрабатывался математический аппарат расчета орбит. Тихонравов с сотрудниками в 1956 году перешел из НИИ-4 в КБ Королева и стал работать непосредственно на него. В основном это были люди молодые, средний возраст 28 лет.
Работа была крайне непростая, аппаратуры было много, кроме нее самой также нужно было решить сложную задачу ее компоновки и живучести, управления и телеметрии. К началу 1957 года стало ясно, что работа затягивается еще на год. Одновременно возникла еще одна проблема, расчетной тяги Р-7 не хватало для выведения на орбиту такого тяжелого спутника. А облегчить не получалось, электронная техника в СССР заметно отставала от американской.
Тогда было решено (то ли Тихонравовым, то ли Королевым) разработать простейший спутник около 50 килограмм, на котором будет только радиопередатчик. Легкость и простота позволяли надеяться запустить его к началу МГГ раньше американцев.
Параллельно, начавшись еще раньше, шел расчет баллистических траекторий будущего спутника. Он оказался очень сложен и не мог быть проведен вручную. Благо, в распоряжении ракетчиков была уже электронно-вычислительная машина первого поколения, “Стрела”.
“Стрела” стала первой серийной ЭВМ в СССР. Была разработана всего за год (1950-51), еще за год освоена в производстве и в 1953 году пошла в серию. Всего было выпущено восемь машин для научных и оборонных задач.
Построена она была на базе 6 тысяч электронных ламп и 2 тысяч диодов, занимала площадь 300 квадратных метров. Память была устроена на магнитной ленте, ввод и вывод на перфокартах. Быстродействие 2000 операций в секунду.
Стрела использовалась для обсчета первой советской водородной бомбы и первого советского (несколько лет и единственного мирового) реактивного пассажирского самолета Ту-104.
Подробнее все здесь: https://habr.com/ru/companies/ua-hosting/articles/371785/
Тем временем гораздо быстрее шли работы над Р-7, будущей ракетой-носителем спутника. После нескольких неудачных пусков (описываются в части 3) 21 августа была запущена баллистическая ракета, долетевшая до Камчатки. Сразу выяснилась большая проблема: долететь-то, долетела, но боеголовка сгорела при входе в атмосферу. Несмотря на это, ТАСС заявило о том, что у СССР есть межконтинентальная ракета.
Еще несколько пусков показали, что проблему с боеголовкой быстро решить не удастся. Создалась пауза в несколько месяцев, которую можно было использовать под космос. Совет конструкторов решил немного отвлечь правительство от буксующей работы над МБР. Но для Королева это не было отвлекающим маневром, а главным в жизни.
Дальнейшие события в массовом сознании бывают довольно искажены. Часто попадается точка зрения, что запуск во что бы то ни стало первее американцев, пусть даже примитивного спутника, это самодурство Хрущева, или его ближайшего окружения. Ну, или то же самое, но в положительном смысле - Хрущев как энтузиаст космоса давил на ракетчиков.
На самом деле, верхушка СССР тогда довольно смутно понимала значение и перспективы спутников. Это уже потом, когда правительство поймет, какие дивиденды дает космос, оно обеспечит всемерную поддержку. А тогда дали зеленый свет, и на том большое спасибо. Тем более, что проект обещал быть недешевым - в записке в правительство Королев оценивал запуск спутника в 250 миллионов рублей без учета стоимости ракеты-носителя. С другой стороны, ракеты все равно запускать нужно,отлаживать новое оружие, так что, почему бы и нет.
Так что запуск первого спутника был инициативой Королева и других энтузиастов космоса.
Здесь еще стоит учитывать психологический климат эпохи. Когда Хрущев заявлял, что нужно догнать и перегнать Америку, это было не самодурством одного человека, а духом эпохи. Вера в коммунизм не была в 50-60 годы еще подорвана, ее поддерживали миллионы людей и в СССР, и за его пределами. Поддерживалась она и научно-техническим прогрессом, и мощным экономическим ростом. Интеллигенция, в частности, ученые, были захвачены духом соперничества с капиталистами.
Советские ученые были достаточно идеологизированны и политизированны, это было далеко не только следствием пропаганды и соблюдением ритуала, но глубоким духом времени. Этот моральный дух, эту пассионарность трудно уловить, но без нее невозможно объяснить, почему советские ракетчики побеждали, несмотря на часто неблагоприятные условия.
Люди из окружения Королева отмечают, что он часто говорил, что недопустимо, чтобы "американы" нас обогнали. Приоритет страны был для Сергея Павловича глубоко личным делом.
Политические и военные причины необходимости обогнать американцев были многообразны. Престиж первого в космосе это не просто престиж. На международной арене выгодно дружить с более сильными и развитыми, это аксиома. Американцы это прекрасно понимали, поэтому их пропаганда старалась, как могла. Россия - отсталая крестьянская страна, к тому же восстанавливающаяся после войны (американские эксперты давали на это до 50 лет). Будьте с нами, у нас есть печеньки технологии.
Был еще такой аспект. После объявления о запуске советской МБР США просто-напросто не поверили в это, заподозрили блеф. Убедить их в реальности запуска для СССР был в определенной степени вопрос выживания. Спутник это мог сделать крайне наглядно.
Так что советские ученые в запуске спутника были мотивированы больше, чем американские, для которых ИСЗ был скорее вопросом чистой науки. Также у советских было гораздо больше возможностей лоббировать свои интересы в правительстве, о чем я писал ранее.
Что за спутник предстояло запустить? Как я уже сказал, он должен был быть простейшим, в документах так и назывался ПС-1, простейший спутник (полностью 8А72-ПС-1). Спутник оснащался радиопередатчиком, антенным устройством, простейшей системой терморегулирования и механизмом связи с носителем.
По форме это был шар диаметром 58 сантиметров из двух половинок из алюминиево-магниевого сплава. Главным в спутнике был радиопередатчик. Его мощность (1 Вт) рассчитывалась так, чтобы сигналы могли получать радиолюбители всего мира. Для государственных приемных станций хватило бы и в 100 раз меньшей мощности. Это было сделано не только в целях пропаганды, но и для облегчения наблюдения за спутником, для более масштабного сбора информации об ионосфере.
Спутник передавал сигналы на частотах 20 и 40 Мгц, что также было выбрано для облегчения приема у радиолюбителей. Звук сигнала был простой телеграфный “бип” продолжительностью 0,4 секунды с такой же паузой. Сигналы спутника были связаны с с баро- и термореле для контроля давления температуры внутри. Спутник весил около 83 килограммов, из них 50 - серебряно-цинковые аккумуляторы (ушло более 10 килограммов серебра). Более подробно на схемах. Всего было изготовлено три простейших спутника, из которых полетел только один.
После очередного “военного” запуска “семерки” 7 сентября 1957 года началась подготовка старта спутника. При заполнени полетного задания произошла небольшая бюрократическая заминка - не знали, что вписать в графу “Цель” (в смысле, мишень). Оставили незаполненной.
2 октября на полигоне (пока не космодроме) Байконур установили ракету и пристыковали спутник. 4 октября пошла подготовка непосредственно к запуску. Ракета заправлена и подготовлена, все документы подписаны. На командном пункте, в бункере собралась толпа людей. Вопреки общим представлениям, конструкторы вовсе не нажимали сами кнопки, это делали офицеры - члены испытательной команды. Они стояли за шестью пультами. Звучали широко знакомые всем команды “Продувка”, “Протяжка”, “Ключ на старт”..
(Пара слов насчет последней команды. Борис Черток пишет, что она осталась еще со времен Фау-2. Немецкие ракетчики так включали электропитание цепи запуска. Черток просил Королева заменить включение и команду, мотивируя это тем, что советские ракеты в своем развитии далеко оторвались от немецких. Военные резко возразили, так как команда давно и прочно утвердилась в уставных документах. Так все и осталось).
Запуск!
Анализ телеметрии потом показал довольно серьезные неполадки. При старте один из двигателей засбоил и автоматическая система могла прервать пуск. Двигатель стал работать как надо буквально в последнюю минуту перед отключением. На 16 секунде отказала система опорожнения баков, что привело к нехватке керосина на конечном отрезке траектории. В результате спутник недобрал 90 км в апогее (высшей точке орбиты). Не выключилась телеметрия, боялись, что она будет заглушать основной сигнал, но по итогу не заглушала.
Тем не менее, на 294 секунде спутник отделился от второй ступени, которая тоже вышла на орбиту. Именно ее, часть ракеты, видели люди в небе, а не сам спутник, который был слишком мал.
И пошел сигнал со спутника. Наблюдения показали, что он вышел на орбиту с минимальным и максимальным расстоянием от Земли в 228 и 947 километров.
Сумели! Все причастные к запуску обнимались, кричали “Ура!”. Но то было удовлетворение от хорошо сделанной работы. Понимание уникальности момента, как вспоминали многие, придет позже.
Первый искусственный спутник Земли совершил около 1400 оборотов вокруг Земли, просуществовал 92 суток и 4 января 1958 г. сгорел в плотных слоях атмосферы, полностью выработав свой ресурс.
Последствия. Радость и паника
Запуск спутника зажёг бы воображение человечества и, вероятно, произвёл бы последствия... сравнимые со взрывом атомной бомбы...
Чтобы представить себе воздействие на мир, достаточно вообразить испуг и восхищение, которые испытывали бы все, если бы не Соединённые Штаты, а другая страна первой успешно запустила спутник.
Отчёт RAND от 2 мая 1946 года
5 октября ТАСС объявило о запуске на весь мир. В СССР восприняли это, конечно, с восторгом. По всей стране прошли спонтанные, никем не организованные демонстрации. В правительство писали множество писем, некоторые из них:
Учительница одной из средних школ писала: – «имею небольшие сбережения, прошу сообщить мне, куда их перевести на создание новых спутников Земли».
– «…изъявляю желание лететь на искусственном спутнике. Рыбцов Василий Васильевич. г. Славянск Донецкой обл.».
– «…мне 19 лет, я готов по комсомольской путевке лететь осваивать космос».
– «главному конструктору спутников Земли. Чув по радио, що вы збыраетесь пускаты в космос ракету и посадыты в нюю собаку. Дуже вас прошу, як що будите ще запускаты ракету, то вызвит мене з колгоспу и посадит в ракету. Я полечу в воздушнее пространство. для наукы и ученых людей я прынесу бильше пользы, чым собака. За вченых людей и науку мени не страшна смерть. Я не хочу, щоб моя смерть булла без геройства.
Я Билодид Иван Пылыпович, маю жинку и трое дитей. Село Береславка Бобринского района, Кировоградской обл. 17.XI.1957 г.».
За границей тоже встретили новость с восхищением. Миллионы людей выходили на улицы, чтобы увидеть в небе звездочку, летящую среди других, неподвижных (советские СМИ передавали временные координаты для разных мест). Миллионы садились за приемники, чтобы услышать “бип-бип”.
В Америке многие были восхищены, один американский миллионер написал в СССР письмо «…в какой банк и какую сумму надо внести, чтобы приобрести билет на право первому полететь в космос? и смогу ли я передать свой билет другому лицу в случае, если по каким-либо причинам не смогу полететь?..»
Но многие встретили спутник со страхом. Разразилась паника, или как еще называют, “спутниковый кризис”.
Вернер фон Браун как раз пришел к будущему министру обороны США:
Фон Браун пришёл, нагруженный диаграммами, проектами, слайдами, а также великолепной закуской, приготовленной супругой по его собственным рецептам. Имея блестящий опыт взаимоотношений с бюрократической машиной, он мог столь же гениально уговорить нужного человека, как и гениально проектировать ракеты. Фон Браун и генерал Медарис ликовали, чувствуя, что им удаётся убедить министра. Но взволнованный крик Гордона Харриса, директора ракетной команды по связи с общественностью, остановил Вернера посреди фразы:
-Доктор фон Браун! Они сделали это!
Все обернулись, чтобы рассмотреть вбежавшего.
- Они сделали что? - потребовал уточнить фон Браун.
- Русские...- Харрис подошёл ближе. - Только что объявили по радио, что русские успешно запустили спутник.
Зал замер в шоке.
...
Фон Браун повернулся к МакЭлрою:
-Мы знали, что они собираются это сделать, - сказал он едко. -Они постоянно сообщали нам... Я предлагал вам ещё кое-что, господин министр! - в его дрожащем голосе появилась подавленная ярость.
...когда вы получите полномочия, ради Бога, дайте нам свободу! «Железо» готово. Дайте только «зелёный свет», господин министр... Мы запустим спутник через шестьдесят дней!
...
- Только дайте нам свободу, - произнёс, как в суде, фон Браун и быстро вышел из комнаты, не оборачиваясь. Друзья заметили слёзы гнева и разочарования в его глазах.
Началось падение акций на американской бирже, многие обыватели ждали, что на их головы с космоса посыпятся бомбы. «Первый советский спутник, — вспоминал позднее один из редакторов „Нью-Йорк таймс“, — до основания потряс миллионы американцев, поскольку он впервые поставил под сомнение их уверенность в полном превосходстве Соединенных Штатов и в неизбежности победы Америки в „холодной войне“.
После 4 октября 1957 года серьезный американский журнал «Форчун» писал: «Мы не ждали советского спутника, и поэтому он произвел на Америку Эйзенхауэра впечатление нового технического Перл-Харбора».
Годами американская пропаганда убеждала весь мир: мы запустим первый спутник, ни в коем случае не Россия, отсталая страна. И вдруг такое.
Вашингтонский обозреватель агентства «Юнайтед Пресс» Майлер тогда высказался достаточно точно, жёстко и цинично: «Когда американские учёные оправились от потрясения... [они] произносили слова, которые в сумме своей давали оценку «прекрасно», «великолепно», «замечательно». В глубине же души им было тошно. 90 процентов всех разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на США. Как оказалось, 100 процентов дела пришлось на долю России». А обозреватель газеты «Дейли Ньюс» О’Доннелл грустно констатировал: «Сейчас мы выглядим глупо со всем нашим пропагандистским визгом».
Том Вулф пишет: “Росту паники во многом способствовала фигура Никиты Хрущева, который, благодаря самодержавному правлению в Советском Союзе, считался теперь новым Сталиным. Хрущев представлял собой тот человеческий тип, который был понятен американцам и вызывал у них страх. Это был здоровый, прямолинейный и грубый, но проницательный крестьянин, который сейчас мог шутить с присущим ему деревенским юмором, а минуту спустя – мучить мелких животных”.
Но только ли падение престижа страны стало причиной такой паники, когда по выражению того же Вулфа “Конгрессмены и журналисты выли на луну, точнее на небо, где по орбите вокруг Земли летал советский стофунтовый спутник”?
Нет, конечно. Американские военные специалисты, да и все, кто хоть сколько-нибудь соображал в технике, понимали, что у СССР есть ракеты, которые способны достичь любой точки Штатов. Американцы впервые чувствовали себя настолько беззащитными. МБР в полете проводила всего пару десятков минут, ее нельзя было перехватить, а термоядерный удар гарантированно уничтожал любой город.
Сообщение ТАСС несколькими месяцами ранее, о запуске МБР в СССР, в правительстве США фактически проигнорировали, сочтя его за блеф. Но спутник проигнорировать было невозможно.
Американские политические и общественные деятели напирали на то, что запуск спутника был для них совершенно неожиданным. Сравнение с Пёрл-Харбором было банальностью. Но так ли это?
На самом деле, спутниковый кризис был примером величайшего провала американской разведки, а также того, куда заводит завышенное самомнение и самоуспокоение.
Хотя подготовка собственно запуска велась секретно, само желание СССР запустить ИСЗ нисколько не скрывалось. Еще в 1955 году о нем заявлял академик Седов на одной из международных конференций. В 1956 году об этом заявили на правительственном уровне. В 1957 году об этом писали во многих советских СМИ, включая “Работницу” и “Юный техник”, а в журнале “Радио” даже печатали возможные частоты сигнала.
При этом 12 марта 1957 года ЦРУ выпустило секретный отчёт «Советский потенциал и возможные программы управляемых ракет». С одной стороны, там упоминалась ракета SS-6 . Вот только аналитики ЦРУ считали, что масса её боеголовки будет порядка 700 кг , а на испытания она выйдет только в 1960-1961 году.
14 июля 1957 года, «Нью-Йорк тайме» публикует заметку, в которой говорится: «Согласно данным, которые считаются здесь авторитетными, Советский Союз значительно отстаёт в создании межконтинентальной баллистической ракеты... А моторы, испытываемые для этих видов оружия сравнительно примитивны».
Воздушная разведка со вторжением в советское пространство давала информацию о ракетах в СССР, даже сумели сфотографировать Байконур. Но каких-либо важных выводов не сделали. Один из маршрутов прошёл над сибирским химическим комбинатом недалеко от Томска, но когда Алену Даллесу (шеф ЦРУ) сообщили, что в районе Томска сфотографирован ядерный комплекс, он воскликнул: «Вы хотите сказать, что в этой дикой Сибири есть объекты атомной промышленности?!»
Когда гром грянул, американские политики предались извечному человеческому занятию, поиску “кто виноват” и “что делать?”
Спутник называли “мыльным пузырем” и “куском железа, который может закинуть в космос любой”. Журналисты ехидно спрашивали, почему же не закинули вы? “Русские украли наши секреты!”. Но это не объясняет, почему они впереди.
“— Вы не должны забывать, — сказал Эйзенхауэр журналистам, — что русские захватили всех немецких ученых в Пенемюнде...”. Как говорится, кто бы говорил. Американцы вывезли немецких ракетчиков гораздо больше.
Виновата система образования! У СССР она лучше. Виноват цветной телевизор! Он отвлекает детей от образования.
Машина американской пропаганды развернулась на 180 градусов. Вчера говорили, что СССР научно и технически отстал и уволили из Минобраза чиновницу, которая посмела заявить, что русские студенты лучше знают математику. Сегодня американские СМИ заявляют, что “много лет предупреждали о научном превосходстве советской науки”.
Политические противники Эйзенхауэра не упустили возможности на нем потоптаться, один из них - сенатор Джон Кеннеди.
И так далее, и так далее. Но Америка не была бы Америкой, если бы не сумела оправиться от удара. Одним из долгосрочных последствий спутникового кризиса стало создание НАСА. Это произошло в 1958 году.
Продолжение следует
@xpomoy2002, @mazorini, @Zdorof, спасибо за донаты!
Литература
Вулф Томас. Битва за космос
Голованов Я. Правда о программе “Аполло”
Космос. Время московское. Сборник документов
Славин С. Тайны военной космонавтики
Штрихи портрету отечественной космонавтики. Сборник документов
Шубин П. Луна. История и техника
Спутник - детище войны
Заблуждение о Спутнике №1. Спутник - чисто научный проект
Борис Черток, один из ближайших сподвижников Королева, однажды написал, что первый спутник стал возможен из-за трех военных ошибок. Первая - уверенность Гитлера, что при помощи ФАУ-2 Германии удастся выиграть войну. Германия проиграла, но немецкая ракета сильно продвинула ракетное дело в СССР и США. О других двух ошибках расскажу позже.
Осенью 1944 года всем было ясно, что нацистская Германия доживает последние месяцы. А вот СССР стремительно наращивал силы. Красная армия превращалась в одну из сильнейших в мире. Она уже освобождала Восточную Европу, при этом, естественно, занимая ее территорию. В связи с этим вставал вопрос расстановки сил в послевоенной Европе.
Великобританию и США вопрос о послевоенном месте СССР в Европе страшно беспокоил. 9 октября в Москву прибыл Черчилль. На одной из встреч он взял листок бумаги и быстро набросал там план раздела Европы: Румыния - 90% ваше, 10 наше, Греция - 90% наше, 10 ваше, и так далее. Черчилль пододвинул листок к Сталину, тот поставил на нем галочку синим карандашом. (История, подтверждаемая источниками с обоих сторон).
Черчилль
Так довольно цинично решалась судьба мира. Но международную политику определяют не листы бумаги, даже с самыми красивыми словами, а реальное соотношение сил. И силы эти в первую очередь военные.
Больше всего обе стороны в Восточной Европе беспокоил польский вопрос. Черчилль был недоволен тем, что Польша станет советской. Он хотел переиграть положение и был готов на самые решительные меры.В мае английский премьер в глубокой тайне поручил своему Генеральному штабу разработать план, который назвали “Немыслимое”. Он подразумевал нападение на СССР. План был выработан, предполагаемая дата начала ставилась на 1 июля 1945 года.
План не был проведен в жизнь, английские генералы доказали премьеру, что даже объединенных англо-американских сил не хватит для быстрого разгрома СССР, тем более, что США вряд ли поддержат Англию в этой авантюре. Был разработан другой, оборонительный военный план возможного конфликта с СССР. О “Немыслимом” широкая публика узнала только в конце 90-х, но советское руководство почти сразу.
Однако в июле 1945 был все же сделан первый ход в шахматной партии, которую назовут “Холодной войной”. 24 июля президент США Трумэн заявил Сталину что у них есть ядерное оружие. Испытания прошли всего за неделю до этого. Сталин уже знал, но не подал виду.
И почти сразу американцы делают еще один ход - сбрасывают по бомбе, 6 и 9 августа, на Хиросиму и Нагасаки. Военная цель ударов второстепенна, главное, показать миру, что у США есть ядерное оружие. В октябре того же года американский главный штаб разрабатывает план “Тоталити”, который предполагает атомные бомбардировки 20 советских городов. Однако военные специалисты заявили, что такие бомбардировки не смогут полностью вывести из строя СССР, слишком пока мало бомб. Однако в 1948 году, во время первого берлинского кризиса США открыто продемонстрировали способность нанести атомный удар.
Первая атомная бомба в мире называлась просто, Гаджет
Пропустим несколько ходов, нам не нужна вся история Холодной войны.
29 августа 1949 года СССР провел испытания своей первой атомной бомбы. Заметим, что хотя для американских ученых это не было сюрпризом, они это предсказывали, на политиков это событие оказало ошеломительный эффект. Они-то думали, что промышленный потенциал СССР все еще находится в руинах.
Но в Москве не слишком-то радовались. Бомба есть, в ближайшее время удастся освоить их массовый опыт. Но толку-то. Имеющиеся самолеты и ракеты смогут достать Западную Европу, но США останутся недосягаемы. Та стратегическая авиация, которая была на вооружении в СССР к началу 50-х, бомбардировать США была не в состоянии.
Американцы это прекрасно понимали. Они практически опоясали границы СССР своими базами, откуда их самолеты и ракеты могли достать практически любую советскую территорию. Советская ПВО и истребители-перехватчики могли решить эту проблему только частично.
Такой перевес подтолкнул американцев совершить вторую ошибку в списке Чертока. Они не слишком-то налегали на разработку ракетного вооружения. Зачем, если и имеющегося достаточно?
В Союзе же стали думать, что делать в такой ситуации.
Семерка
Отправная идея особых размышлений не требовала. Нужна двухступенчатая ракета, способная пролететь 7000-8000 километров, неся несколько тонн полезного груза. В 1953 году вышло правительственное постановление о создании такой ракеты. И здесь была сделана третья ошибка. Ядерщики заявили, что заряд будет около пяти тонн, так что и нагрузку ракеты придется проектировать соответствующую.
В 1954 году опытно-конструкторское бюро (ОКБ) - 1 начало работу над первой советской межконтинентальной ракетой, Р-7. Главным конструктором был Сергей Королев, двигатели разрабатывал Валентин Глушко.
Немалый вес боеголовки, соответственно,ракеты,соответственно, тяги двигателей, повлек за собой большие трудности, в преодолении которых советские ракетчики придумали целый ряд остроумных и оригинальных решений.
Автор статьи гуманитарий, так что при описании технической стороны будет, наверное, к чему придраться, тем более, все приходится сильно упрощать. Я предупредил.
Лучше всего описывать эти решения сравнительно с отправной точкой и советских, и американских ракет - немецкой Фау-2. Фау была ракетой одноступенчатой, с одним двигателем. Управлялась она в полете газовыми рулями, упрощенно говоря, графитовыми пластинками, вводимыми прямо в поток раскаленных газов из двигателя. Ресурс пластинок был невелик, также они снижали тягу.
Вот эти рули
Семерка от Фау ушла очень далеко. Первое. Можно увеличить тягу, просто увеличивая двигатель, но это путь тупиковый. Советские конструкторы решили сделать несколько двигателей, объединив их в пакет.
Второе. Многоступенчатую схему предложил еще Циолковский. Первая ступень разгоняет ракету до определенной скорости, затем отбрасывается, чтобы не тратить топливо на ее бесполезную массу, затем включается вторая, при необходимости повторить. Немцы пытались реализовать эту схему для своей межконтинентальной ракеты А9/А10, которая осталась, скорее всего, только на бумаге.
Здравый смысл подсказывает, что ступени должны находиться гуськом, как поезд, такое сравнение приводил тот же Циолковский. Однако это все увеличивает длину ракеты. Как ее тогда собирать? Строить етической высоты леса? Собирать на земле и корячить как-то подъем? Также нужно будет включать двигатели второй ступени после отработки первой, что тоже проблема.
А что, если первую ступень расположить сбоку от второй? Так и было сделано. Четыре блока первой ступени расположили по бокам вокруг первой. Это решило проблему длины, ракету большей частью теперь можно было собирать горизонтально. Двигатели и первой, и второй ступени предстояло включать одновременно. Это повышало и надежность, и тягу.
Третье. Отклонять ракету в полете должны были специальные дополнительные двигатели малой тяги, которые тоже включались одновременно, стабилизируя ракету на старте.
Длина ракеты была 32 метра, диаметр центрального блока (второй ступени) около трех метров, длина боковых блоков около 20 метров при диаметре около 2,5. Максимальный диаметр ракеты с боковыми блоками около 10 метров. В центральном блоке было 4 главных двигателя и 4 рулевых, на каждом боковом по 4 главных и 2 основных, всего 32 двигателя в ракете. Работали они на керосине и жидком кислороде. Керосин также был шагом вперед по сравнению с Фау, работавшей на спирту. Немцы вынуждены были использовать спирт, так как на керосине двигатель прогорал.
Р-7
Возникла проблема пуска ракеты. Фау и ее потомки просто ставились на стартовом столе на хвост. Большая и тяжелая “семерка” ставила сразу несколько проблем. Во-первых, она обладала большой парусностью, ее могло просто уронить ветром. Первоначально предложили построить вокруг ракеты ветрозащитный забор высотой около 30 (!) метров. Во-вторых, в процессе заправки центр тяжести ракеты менялся и она тоже могла завалиться. В-третьих, в первые секунды запуска ракета неустойчива и крайне желательно “отпускать” ее потихоньку. Для этого предлагали крайне громоздкую и дорогую гидравлическую систему. Ну, и наконец, нужны были какие-то мостки для доступа ко всем системам еще до запуска.
Заместитель Королева В.П. Мишин предложил простую как грабли конструкцию. Именно как грабли. Представьте, что вы стоите на граблях ногой. Ручка прижимается к вам. Поднимаете ногу, и грабли падают.
Ракета ставится на четыре конструкции с боковушками и подпятниками и противовесами. Когда ракета начинает взлетать, они постепенно отходят вбок. Решение простое и гениальное, без всякой пневматики, гидравлики и электричества.
Пусковая установка
Без преувеличения можно сказать, что ракета Р-7 была самым сложным изделием, произведенным к 1957 году в СССР. Так говорили даже атомщики. Тем не менее, она прошла путь от первых расчетов до пуска всего за три года. Это был трудовой подвиг. В 1956 году детали ракеты уже стали производиться на заводах.
15 мая 1957 года произошел первый пуск. Старт проходил благополучно, но на 97 секунде ракета развалилась и упала. Расследование показало, что конструкция в целом верна, но прогорел двигатель.
9 июня состоялся следующий пуск, но автоматическая система отменила его на старте. Оказалось, что один из клапанов установили в неправильном направлении.
Третий пуск, 12 июля, сначала шел благополучно, но на 40-й секунде ракета развалилась. Расследование показало, что новое устройство, установленное для повышения устойчивости, сработало не так, как ожидали, и нарушило устойчивость ракеты.
21 августа состоялся четвертый запуск. Вот идет минута, вторая, отделение первой ступени, три, четыре минуты. Все прошло штатно, однако успех был неясен, не могли найти головную часть, которая должна была упасть на Камчатке.
В расчетном месте ее не оказалось. Служба наблюдения показала, что во время вхождения в плотные слои атмосферы пропала связь с головной частью, затем она ярко засветилась и произошел взрыв. После долгих поисков остатки головной части все же нашли. Оказалось, что она не выдержала огромной температуры нагрева в атмосфере и развалилась.
Это была огромная проблема. Это означало, что боеголовка ракеты просто не долетит до цели и сгорит. Сразу решить проблему никто не смог. Образовалась долгая пауза. И Королев решил ею воспользоваться в своих целях.
...
Пара слов о дальнейшей судьбе Р-7. Она удивительна. Как вооружение Семерка была не слишком удачна. Она использует жидкий кислород, заправка им долгая, выкипает он быстро. Так что детище Королева довольно быстро сняли с вооружения. А вот как космическая ракета она используется до сих пор. До сих пор, Карл! Гениальная конструкция.
Заблуждение №2 и 3. О Спутнике никто не знал и не думал до его запуска, идея его запуска встретила полную государственную поддержку
Сергей Павлович Королев с молодых лет был фанатом Космоса. Он мечтал о полетах на Луну, Марс, Венеру. Но ждать, когда человечество возьмется за межпланетные полеты как таковые было слишком долго. Ракеты можно было строить прямо сейчас. Как оружие. И тем самым приближать мечту.
И Королев строил оружие. Как патриот, он понимал его необходимость. Но Сергей Павлович никогда не забывал о своей главной жизненной цели. Делая ракету Р-7, он уже знал, что если она получится, на ней можно будет полететь в космос. Получилась, космос был достижим прямо сейчас. Но нужно было преодолеть кучу других проблем, кроме технической - межведомственную вражду, техническую неготовность отдельных моментов, косность чиновников.
Идея искусственного спутника Земли бродила еще с 19-го века. Но в реальной, инженерной плоскости она стала разрабатываться после войны. В 1945 году Бюро аэронавтики США начало рассматривать вопрос о спутнике. Военные поддержали его. Но работы шли ни шатко, ни валко, так как не было ясно, какую пользу может принести спутник с чисто военной точки зрения, хотя с самого начала были мысли о его разведывательном применении.
В 1954 году в США был рассмотрен проект “Орбитер” о выведении одноименного спутника на орбиту баллистической ракетой средней дальности “Редстоун”. Ракета могла вывести спутник примерно 5 килограммов. Но работа надолго затормозилась из-за конкуренции внутри ВМФ, который и занимался проектом.
В 1955 году правительство США объявило о будущем запуске американского спутника в Международный геофизический год, в 1958 году. Заявлялось о сугубо мирном, научном его характере. Но проект WS-117L подразумевал разведывательные цели, спутники должны были помочь рассматривать наземные объекты и предупреждать о пусках ракет.
В принципе, ничего не мешало американцам запустить спутник в 1957 году. Но из-за соображений секретности военные побоялись использовать военные технологии для публичного гражданского проекта. Впрочем, американцы и думать не могли, что кто-то сможет их обойти.
В запуске советского Спутника кроме Королева есть огромный вклад конструктора Михаила Клавдиевича Тихонравова. Именно он предложил тот самый пакетный способ связки двигателей. И он же понял, что такая ракета сможет вывести спутник на орбиту. Расчеты были показаны Королеву, который посетил в 1949 году группу Тихонравова. Параллельно с разработкой пакетной схемы группа Тихонравова вела работу по Спутнику. В марте 1950 года Тихонравов выступил на конференции с докладом о искусственном спутнике Земли, выложил свои точные расчеты и в конце заявил, что следующий шаг после спутника это человек в космосе.
Тихонравов
Но научная общественность была к подобному еще не готова, доклад встретили враждебно. “После обсуждения (скорее – осуждения) доклада один из руководителей закончил свое выступление словами: “думаю, что все это фантастика! никому не нужная затея!” Эти слова были встречены аплодисментами”. Их можно понять. Совсем недавно была война, страна еще не восстановилась, идет холодная война, для которой нужно оружие. И тут вдруг кто-то предлагает многомиллионные затраты на, пфф, космос!
Поддержал Тихонравова тогда, пожалуй, почти один Королев. Он взял группу под свое покровительство и она продолжила работу. Группа уже в середине 50-х исследовала вопросы от питания спутников от солнечных батарей до спуска их с орбиты.
В 1954 году при поддержке Королева Тихонравов пишет доклад “Об искусственном спутнике Земли” в ЦК и Совет Министров. Доклад воспринимают в штыки. Королеву напоминают, что главное, это не какие-то игрушки, а боевые ракеты. Королев настырен, он бомбардирует инстанции записками и указывает, что запуск спутника - важное политическое достижение. Но и это не помогает. Тогда он решает действовать через Академию наук.
У советской власти были всегда сложные отношения с интеллигенцией. Не секрет, что довольно много интеллигентов, в том числе и ученых, были репрессированы. В последние десятилетия эту сторону любят выпячивать. Но была и другая.
Советская власть относилась к интеллигенции сугубо прагматично. Без гуманитариев можно и обойтись, так что к их лояльности относились очень жестко. Но естественнонаучная и техническая интеллигенция высоко ценились, им позволялось гораздо больше, чем первой.
Неудивительно. В 30-50 страна переживает мощный экономический, промышленный, технический рывок. Для развития этого рывка остро нужны наука и образование, умы. Ученые были в СССР тех лет элитой не на словах, а в полном смысле. Им платили большие, некоторым просто огромные зарплаты. Они пользовались социальными привилегиями наравне с номенклатурой. При этом ученые пользовались определенными вольностями. Партократы понимали, что для науки необходима определенная самоуправляемость.
Более того, научно-техническая и государственная элита сливались. Ученых и инженеров брали на крупные партийные и государственные посты. Это приводило к тому, что верхушка научно-технической интеллигенции имела серьезный политический вес и могла лоббировать государственные решения.
В США, кстати, научная элита, напротив, была слабо связана с государством, поэтому политики обращались за выработкой решений к ученым нечасто.
Вот эту силу Королев и решил использовать, чтобы пробить Спутник. В августе 1955 года в президиуме главного секретаря Президиума АН СССР собрались ведущие специалисты по ракетному делу. Королев там выдвинул идею создания при Академии специального органа для исследования космоса. Академик Мстислав Келдыш поддержал Королева и стал председателем комиссии по космосу. Келдыш сумел провести большую работу по объединении сил ученых, заинтересованных в космических исследованиях.
Ученые добились своего - 30 января 1956 года было принято постановление Совмина о создании Спутника.
Продолжение следует
@dang70, спасибо за донат!
Литература
Голованов Я. Королев. Факты и мифы
Гэтланд К. Космическая техника
Караш Ю. Тайны лунной гонки
Космос. Время московское. Сборник документов
Славин С. Тайны военной космонавтики
Штрихи портрету отечественной космонавтики. Сборник документов
В юности мне пришлось спать на кровати, на которой умер мой дед, причем через недельку после похорон, и еще года с два после этого. В той же юности мы с друзьями бухали в летней кухне, где когда-то мужик перекрасил потолок в красный цвет при помощи охотничьего ружья. Мы и спали там иногда. В универе я много работал археологом, вскрыл кучу могил, в том числе, в сакральных местах, перещупал руками множество костей и черепов. Во время походов я ночевал в палатке в лесу, в том числе в "нехороших" местах, иногда один. Мне приходилось копать могилу родственнику, ночью, на кладбище, при романтичном свете костра (так получилось). И вот ни разу я не столкнулся ни с чем сверхъестественным, ни с чем необъяснимым. Даже обидно немного. Так что не особо я верю во все это. Хотя люблю читать всякую крипоту))
...
УПД: Вру, было со мной что-то такое. Просыпаюсь среди ночи, комната вся буквально ходуном ходит, посуда звенит, мебель скрипит. Потом успокоилось и я уснул. А нет, это землетрясение было))
Харви шел по городу и восхищался тем, насколько он красив. Эти каналы и небо, эти прекрасные дома. В этот момент он не жалел, что прибыл в Россию. Все-таки это великая страна. Проблемный сын матери-одиночки, которая отправляла его на время в детдом, он дважды пытался резко изменить свою жизнь. В первый раз, когда поступил в Корпус морской пехоты, во второй, когда левые взгляды подтолкнули его попросить советского гражданства. Ему для этого пришлось выучить русский и даже сделать попытку самоубийства. Россия представлялась ему идеальной страной. Все оказалось не так.
Приняли его хорошо, зарплата на новой работе была большой, ему даже дали отдельную квартиру. Но работа оказалась скучной, деньги тратить негде, набор развлечений скудным, а общество далеко не идеальным. Харви разочаровался и скучал по родине. Чтобы развеяться, он решил съездить в Ленинград.
Харви шел по берегу чудного канала, как вдруг перед ним ниоткуда появился мальчик. Американец сразу даже не понял, что с ним не так. Светлые волосы аккуратно зачесаны набок, миловидная мордашка с пухлыми губами, на шее горит пионерский галстук, на вид лет десять. Но слишком уж серьезное выражения для такого юного парня, слишком пристально, не мигая, смотрят на него серые глаза.
-Чего тебе мальчик? - с акцентом сказал Харви.
-Я знаю, кто вы. Вы американец, сменили двенадцать школ, служили в морской пехоте, надеясь начать жизнь заново. Мы даже знаем, что ты потерял девственность в зеленом "Плимуте" с белокурой Сарой. Достаточно?
-Что..что вам надо? - дрожащим голосом сказал Харви.
-Ты должен вернуться в Штаты, снова влиться в американскую жизнь. И ты должен убить вашего президента - лицо мальчика напоминало каменную маску.
-Почему? - пораженно спросил Харви.
-Он слишком опасен, он может привести мир к атомной войне. Ты должен сделать это для всего человечества. Мы прикроем твой отход. Ты получишь миллион долларов, пластическую операцию и гражданство любой нейтральной страны на выбор. Если ты откажешься, что ж, мы вынуждены будем тебя ликвидировать, заодно и твою новую подружку. И сделаем это очень, очень неприятно, - в глазах мальчика загорелся злой огонек.
-Володя, с кем ты говоришь, а ну иди ко мне, - призвала мальчика недалеко стоящая женщина в летнем платье.
Лицо мальчика преобразилось. Он светло улыбнулся и крикнул:
-Иду, мама.
Затем снова повернулся к Харви и сказал:
-Что же, идите, и сделайте, как я сказал. С вами свяжутся.
И не прощаясь, пошел к матери, а бывший морской пехотинец побрел дальше.
Правильная ссылка на первую часть: Мифы и факты о космической гонке
Животные в космосе
Миф: Белка и Стрелка - первые животные в космосе
Это мы сейчас знаем, что если запустить человека в космос, с ним ничего особенного не случится. Ну, само собой, если обеспечить дыхание, питание и сносный температурный режим. А вот когда запуск только планировался, не было известно ничего. Какое влияние окажет невесомость? Вдруг сердце откажет, или кровь не сможет двигаться, или давление резко изменится. А вдруг там наверху такая лютая радиация, что организмы сразу погибают? А вдруг, а вдруг..
Проверить все это можно было только экспериментально. И так, как ставить эксперименты сразу на людях после Менгеле и отряда 731 стало как-то немодно, то единственным выходом было запустить на орбиту животных.
Собаки в космосе
«Так и не пойму до сих пор, кто я — то ли первый космонавт, то ли последняя собака…»
Приписывается Ю.А.Гагарину
Космическая эра для животных началась на десять лет раньше, чем для людей, в СССР - в 1951 году.
Но каких именно животных? Понятное дело, полеты дрозофил и простейших мало кого заинтересуют, поэтому перейдем сразу к высшим животным. В СССР летали, в основном, собаки. Почему именно собаки?
По воспоминаниям В.Б. Малкина, участника тех событий, он с коллегой подполковником Газенко посетил цирк, где с гастролями был итальянский дрессировщик обезьян. После представления они расспросили итальянца, и тот им рассказал, что обезьяны, конечно, могут делать удивительные вещи, но дрессировать их приходится долго и сложно.
Поэтому в Институте авиационной медицины решили, что собаки более подходящий материал. Дрессируются легко, меньше стрессуют, навык взаимодействия с человеком отточен тысячелетиями. Тем более, на родине академика Павлова, накопившего огромный материал по собачьей физиологии, трудно выбрать кого-то более подходящего.
Отбирали собак дворянских кровей, то бишь дворняжек. Они дешевы, закалены и уже прошли естественный отбор на выживание. Собак отлавливали прямо на улицах, отбирали по весу и росту (не более 6 кг и 35 см), и с железным здоровьем. Собак тренировали выполнять приказы и носить скафандры. Иногда природа брала свое и некоторые “космонавты” убегали по дамам прямо в скафандре, несмотря на жуткую секретность.
Первая серия экспериментов проводилась на одноступенчатых геофизических ракетах - потомках Фау-2. Это были тоже “подскоки”, суборбитальные полеты на 100-200 километров. Отрабатывались системы жизнеобеспечения и спасения животных, изучалось воздействие среды космоса на живые организмы. Всего в 1951-58 годах было проведено 29 полетов с 41 собакой, 15 из них погибло. Эксперименты были засекречены аж до 1991 года.
Еще раз уточним: вот чем отличается полет орбитальный от суборбитального
22 июля 1951 года были запущены первые две собаки. Их звали Цыган и Дезик. Собак щедро накормили, облепили датчиками и закрепили ремнями в кабине. Они поднялись на 101 километр и благополучно спустились на парашюте. Весь полет занял всего 3-4 минуты. Собаки прекрасно себя чувствовали, только Цыган слегка оцарапался.
Цыгана сразу же забрал к себе академик Благонравов, и это спасло собаке жизнь. При старте через неделю его напарник с еще одной собакой погибли - отказал парашют. Рассказывают, что потом Цыган крайне не любил начальство и однажды укусил одного из генералов за лампас.
Люди привязывались к собакам и тяжело переживали их гибель. Один из инженеров института похоронил погибшую собаку на полигоне и сфотографировал ее могилу, что по тем временам было жутким нарушением - секретный объект. Любил собак и Королев.
Не обходилось без эксцессов. Перед четвертым запуском одна из собак - Смелый, сбежала в астраханскую степь. Заменить пса было трудно, пары подбирались даже по психологической совместимости. Но утром Смелый прибежал обратно. Перед шестым запуском один из “космонавтов” таинственно исчез из запертой клетки. Дублера не было, тогда решили рискнуть - наскоро подготовили первую попавшуюся дворняжку. На удивление, импровизация прошла отлично. Новой собаке дали кличку Зиб - заместитель исчезнувшего Бобика.
Наивысшей достигнутой высотой на одноступенчатых ракетах стала 450 километров. К 1958 году были отработаны системы жизнеобеспечения и спасения, было доказано, что полет и нахождение в космосе не представляет для живого существа угрозы (само собой, если все работает как надо).
Нужно было переходить ко второму этапу - орбитальному полету.
По воспоминаниям Малкина, в сентябре 1957 года в Калуге публично отмечали 100-летие Циолковского. Адмирал Берг с трибуны заявил, что готовится запуск искусственного спутника Земли. Какая-то юная комсомолка, выхватив у адмирала микрофон, закричала, что первым в космос должен полететь житель Калуги, родины отца космонавтики, и потребовала посадить в аппарат ее. Но первой на орбите стала, конечно, собака.
Год ученые готовили собак к орбитальному полету. Крутили на центрифуге, трясли на вибростенде, приучали к ассенизационному костюму (устройство для удаления отходов жизнедеятельности). Приучали к тесной капсуле, постепенно уменьшая размеры клеток.
Отобрали трех собак, Альбину, Лайку и Муху. Все сучки - для них было проще соорудить удалитель отходов, они не задирают в процессе лапу, что в тесной кабине решающе.
Возвратных устройств для спуска с орбиты еще не было. Для собаки это была дорога в один конец. Поэтому не взяли Альбину, у нее были щенки. Взяли Лайку, бойкую двухлетнюю самку.
Лайка в капсуле
Кабина для Лайки представляла собой цилиндр диаметром 64 см и длиной 80 см из алюминиевого сплава. Обеспечение кислородом и поглощение углекислого газа происходило химически. Пища была в трехлитровом резервуаре в желеобразном состоянии, она должна была дать собаке и воду. Предусмотрена была система теплоотвода, и, конечно, медицинская аппаратура. Некоторые датчики были вживлены в собаку. Руководитель отдела экспериментов с животными В. Ядзовский, жалея собаку, взял ее домой перед запуском, чтобы она поиграла с детьми.
3 ноября Лайка была запущена на орбиту. По официальному сообщению ТАСС, собака благополучно прожила в космосе неделю, а потом была усыплена. “На седьмые сутки Лайке дали снотворное, и она спокойно умерла с чувством выполненного перед Родиной долга”. Это была ложь.
Как люди обычно представляют по фильмам, в космосе царит лютая стужа, и все находящееся там без теплоизоляции, немедленно замерзает до -1000 по Цельсию, или хотя бы до абсолютного нуля. На самом деле, вакуум - лучший изолятор (вспомним термос). И проблемой для аппаратов и скафандров в космосе является не отопление, а охлаждение.
Как я уже написал, в кабине Лайки была терморегуляция, но недостаточно хорошо спроектированная. Температура в капсуле непрерывно повышалась, и животное погибло в течение 5-6 часов. Спутник с покойной Лайкой, или будет точнее сказать, космический корабль, летал еще несколько месяцев и потом сгорел в атмосфере.
Лайка была первой собакой на орбите, и первой, о которой СССР широко заявил. Ее полет и гибель вызвали неожиданную реакцию в мире. Кроме восторгов, которые тоже были, по миру прошла волна возмущения тем, что собаку послали на верную смерть.
Американские зоозащитники, якобы, предложили вместо собак забрасывать на орбиту негритят, все равно их много. Скорее всего, это байка, но были вполне реальные саркастические предложения отправить в космос Хрущева.В СССР спохватились и попытались в контрпиар. Собаку прославляли и даже выпустили сигареты “Лайка”.
Кстати, в результате этого полета погибло две собаки. Высокие чины не поверили, что Лайка могла так быстро умереть. Был проведен следственный эксперимент, в результате которого еще одно животное погибло.
После Лайки полеты животных в космос не предпринимались до 1960 и были сделаны уже в рамках подготовки к пилотируемому полету. 28 июля 1960 был запущен космический корабль - прототип “Востока”, на котором позже полетит Гагарин. На борту снова был хвостатый экипаж, собаки Лисичка и Чайка. Лисичка была любимицей Генерального конструктора Королева. Перед стартом он шепнул ей: “Я очень хочу, чтобы ты вернулась”. К сожалению, ракета не пролетела и минуты - взорвалась.
И вот, 19 августа 1960 состоялся всем известный полет Белки и Стрелки. Собак отбирали в том числе и по фотогеничной внешности, как и Лайку, подвергали тренировкам. Белка была в команде лидером, активной и общительной, Стрелка немного стеснительной и замкнутой.
В капсуле кроме аппаратуры поддержания жизнедеятельности была и научная. Собаки находились в ней так, что могли видеть и слышать друг друга. Само собой, на Землю передавалась телеметрия и о показателях здоровья собак. Также в кабине шла киносъёмка.
Взлет произошел благополучно. Перед стартом у собак был учащен пульс, но на орбите нормализовался. Они вели себя спокойно. Однако на 4-5 витке Белка стала беспокоиться, рваться из ремней, видно было, что ей плохо. Послеполетные исследования никаких нарушений не выявили, но было решено, что первый полет человека будет продолжаться не более одного витка. Также рассказывают, что когда корабль с собаками пролетал мимо первого американского спутника связи Эхо-1, собаки дружно залаяли, как будто бы на него.
По воспоминаниям Малкина, в кинохронике одного из полетов хорошо видно, насколько удивила собаку летящая в невесомости гайка. Она старательно провожала ее глазами и беспокоилась.
Животные вернулись благополучно и приземлились в Поволжье. Поиски возглавлял сам руководитель “собачьей программы”, конструктор Арвид Палло. Он отмечает, что несмотря на секретность поисков, дети в степных хуторах откуда-то знали, что ищут Белку и Стрелку. После извлечения из капсулы Белка была в полном восторге, а вот Стрелка смотрела дико и чуть было не укусила спасателя.
В дальнейшем эту пару собак решено было уже никуда не отправлять. Они жили при Институте авиационной и космической медицины до глубокой старости. Вскоре после полета Стрелка принесла щенков. Одного из них подарили супруге тогдашнего президента США, Жаклин Кеннеди. После смерти собак из них сделали чучела, которые теперь находятся в Мемориальном музее космонавтики.
Белка и Стрелка
1 декабря 1960 состоялся полет корабля с собаками Пчелкой и Мушкой. Полет проходил нормально, но при начале возвращения не сработала как надо система торможения. Аппарат не пошел вниз согласно расчетам. По одной версии, собаки умерли на орбите от удушья, по другой, были взорваны системой самоликвидации АПО (автоматический подрыв объекта). Это был последний несчастный случай с собаками на орбите.
Следующий запуск, с Жулькой и Жемчужиной, также прошел неудачно, ракета не вышла на орбиту. Но капсулу с собаками удалось катапультировать, и она приземлилась в районе Подкаменной Тунгуски, там, где когда-то упал знаменитый метеорит. Поиски затянулись, была опасность, что капсула самоликвидируется. Дело в том, что во всех кораблях была система дистанционного и часового подрыва, проще говоря, бомба, на случай, если она упадет на чужой территории. Космические секреты не должны были попасть в руки противника.
По воспоминаниям Палло, они нашли аппарат вдвоем с Анатолием Комаровым, инженером, который и придумал систему подрыва. Двое мужчин стояли по пояс в снегу в глухой тайге, рядом с обугленной капсулой и решали, что им делать. До самоликвидации аппарата оставалось меньше десяти часов, причем гораздо раньше должно было стать темно. Решили, что будут отключать взрывное устройство самостоятельно. Палло собирался это сделать сам, но Комаров воспротивился. В итоге, тянули жребий на спичках. Выиграл (?) Комаров, он полез за кожух капсулы, отключать питание, а Палло спрятался за деревом.
От успеха зависело больше, чем жизнь собак - информация о поломке системы, нужная, чтобы ее исправить. В итоге, подрыв отключили, но собак оставили внутри еще на ночь. Всего собаки провели в холодной капсуле трое суток, но, к общему удивлению, выжили. Жульку потом забрал к себе уже упомянутый академик Газенко, и у него она прожила еще двенадцать лет.
Следующие два корабля летали с собаками поодиночке и манекеном человека. Манекену тоже дали имя, Иван Иванович. Изготовители постарались придать манекену полную человекоподобность, повторяя даже брови и ресницы. И перестарались. Все, кто работал с манекеном, отмечали гнетущее впечатление, которое он производил. Говорили, что он похож на мертвеца. Это явление позже назовут эффектом “зловещей долины”. (Вкратце: психологический эффект, когда человекоподобный объект, но не человек, производит инстинктивное отвращение и страх). Манекен был одет в космический скафандр, при нем был даже аварийный запас, не говоря уж о прочих системах жизнеобеспечения и спасения. Что интересно, манекен был продан в 1993 году за 189 500 $.
Последний полет собаки был сделан всего за три недели до гагаринского. Звездочкой собаку назвал лично Юрий Алексеевич. Следующий, и последний полет собаки в СССР был сделан в 1966 году.
Добавлено:
22 февраля 1966 года полет совершили два самца, Ветерок и Уголек. Они поставили рекорд по продолжительности полета на то время - 22 дня. На орбите они проходили через пояс радиации. После приземления их обследовали и обнаружили, что шерсть лезет из них клочьями. Сами собаки были изможденными, с тахикардией и сильной жаждой. Но через некоторое время они быстро восстановились. Обе собачки дожили до старости в виварии института. Ветерок прожил еще 12 лет.
Собак запускали и китайцы (суборбитально), дважды в 1966 году, оба раза успешно.
Обезьянки-астронавты
Подумай об обезьянах, запущенных в космос, — Без их смерти, без их боли, без их жертв, — говорит Тайлер. — Мы остались бы ни с чем.
Паланик. Бойцовский клуб
США в качестве подопытных избрали обезьян, всего использовалось пять их видов. Испытания проводились ВВС с 1948 года. Первых пятерых испытателей звали как коронованных особ: Альберт I, Альберт II, Альберт III, и так далее. Все они погибли. Как только примата переименовали, Йориком, полет состоялся успешно. Счастливый Йорик, в общем.
После Йорика было сделано еще пять запусков, но только два успешных. В 1959 году состоялся первый полноценный суборбитальный полет на 483 километров в высоту. Две обезьяны, Эйбл и Бейкер, успешно приземлились. Эйбл погибла при снятии датчиков, от неудачной анестезии, а вот “мисс Бейкер”, беличья обезьяна, прожила еще 25 лет в Американском аэрокосмическом центре. Ей писали письма и даже выдали замуж в 1962 году за самца по имени Джордж.
Мисс Бэйкер
Кроме того, ВВС проводились довольно живодерские испытания, когда примата разгоняли в кабине по рельсам, а потом резко останавливали. Основным научным результатом был обезьяний фарш.
Образовавшееся в 1958 году НАСА в своих запусках было удачливее. Из шести запусков пять были успешными и один отменен. Совершив два низких суборбитальных запуска, агентство перешло к подготовке пилотируемого (человеческого) проекта “Меркурий”.
Мартышка Сэм из второго запуска НАСА
В рамках проекта к 1960 году при базе Холлоумен, Нью-Мексико, готовились сорок шимпанзе. Обезьяны должны были проверить не только способность организма человека выдержать полет, но и сможет ли он выполнять умственные задачи. Шимпанзе тщательно отбирали, в том числе по интеллекту и сходству характера с людьми.
-Мистер шимпанзе, расскажите о своем детстве...
Обезьян дрессировали на выполнении довольно сложных задач, а когда они не справлялись, их стимулировали электрическими разрядами в ступни. Это было жестоко, и ветеринары сочувствовали животным. Но космическая гонка тогда рассматривалась как военное противостояние, на команду подготовки постоянно давило военное и политическое руководство. Скорее, скорее, ради выживания нации! А ведь вспомним, обезьян непросто дрессировать. Так что было решено пойти как можно более скорым, но жестоким путем.
Кроме того, в американской психологии тогда царил бихевиоризм, сильно примитивизирующий психику до схемы стимул-реакция, то есть изучавший, куда и как тыкнуть, в том числе и человека так, чтобы получить заданный результат. В эти годы только начинает работу Гарри Харлоу, доказавший (на основе довольно жестоких опытов), что высшим животным любовь и общение ничуть не менее необходимы, чем удовлетворение базовых потребностей.
Обезьян крутили в центрифугах, отправляли в полет на самолетах, бесконечно тренировали выполнять команды, жать на кнопки и тянуть рычажки. За правильное и неправильное бананы и электрошок, электрошок и бананы. Их обматывали датчиками, совали им в анальное отверстие термометры, засовывали в тесные капсулы с чистым кислородом, тренировали и тренировали. Свет - рычажок, звук - кнопка, ошибка - удар током.
К 1961 году их осталось только шесть. 30 января 1961 года отобрали двоих, самца и самку. Самца звали Шестьдесят Первый, но для прессы его назвали Хэм (сокращение от английского названия Холлоуменского центра аэрокосмической медицины).
31 января капсулу с Хэмом установили на ракету. Запуск в итоге отложили на четыре часа, и врачи беспокоились, что Хэм будет беспокоиться. Но шимпанзе вел себя абсолютно хладнокровно и почти не шевелился. Можно предположить, что он блаженствовал. Никаких вспышек света и ударов тока!
Наконец взлет. На Хэма давили перегрузки в 17g. Но он испытывал это в центрифуге. Когда начался свободный полет, шимпанзе заставили работать, подав сигнал. И он справился замечательно, с незначительным замедлением реакции. Перегрузки, приводнение. В капсулу просачивалась вода, два часа ее не могли найти. Но Хэм оставался спокоен. Наконец, его извлекли из капсулы и протянули яблоко. Хэм его съел.
Хэм до и после полета
На следующий день обезьяне устроили пресс-конференцию. Отталкивая друг друга, крича и светя обезьяне прямо в морду вспышками, репортеры полезли к нему поближе. И Хэм, абсолютно спокойно ведя себя в полете, пришел в ярость, оскалился и стал бросаться на журналистов, ветеринары его едва сдерживали. Все это было истолковано как реакция на мучительный эксперимент. Впрочем, в газеты Хэм попал с благодушным выражением на морде.
Хэм прожил еще семнадцать лет в зоопарке (до 26), его дублерша, Минни, и того дольше, всего 41 год. Первая обезьяна, побывавшая в космосе, похоронена вместе со своей дублершей на территории Международного космического зала славы в США.
После Хэма и перед полетом первого американского космонавта в космос слетал шимпанзе Энос. Ему повезло гораздо меньше, чем Хэму. Из-за сбоя оборудования Эноса били током даже когда он делал все правильно, а через год шимпанзе погиб от дизентерии, которую не смогли вылечить.
И другие
Пара слов о других животных в космосе.
18 октября 1963 года французы запустили в суборбитальный полет кошку Фелисетт. Животное благополучно слетало в космос, его исследовали несколько месяцев, потом усыпили для лучшего изучения. Вторая попытка запуска другой кошки провалилась, животное погибло.
Фелисетт
В 1966 году СССР было запущены две среднеазиатских черепахи. Добавлено: В рамках лунной программы СССР 15 сентября был запущен корабль с разной живностью, в том числе двумя черепахами. Выбор рептилий объясняется тем, что они могли провести много времени без воды и еды, что упрощает задачу. Черепахи стали первыми в истории животными, совершившими облет Луны. Черепахи летали к Луне еще трижды, один "экипаж" погиб при спуске.
Кроме того, разными странами до сих пор запускаются неизменные крысы и мыши, насекомые (в том числе, пчелы), простейшие и бактерии.
Польская космическая программа
Продолжение следует
@Vatslaw, спасибо за донат!
Литература
Васильев П. В.,Глод Г.Д. Научное обоснование возможности космических полётов человека и их медико-биологическая подготовка https://web.archive.org/web/20120122040402/http://www.astronaut.ru/bookcase/books/spacemed/text/03.htm#3
Вулф Томас. Битва за космос
Интервью с Малкиным В.Б
Караш Ю. Тайны лунной гонки
Космос. Время московское. Сборник документов
Славин С. Тайны военной космонавтики
Уокер С. Первый: Новая история Гагарина и космической гонки
Штрихи портрету отечественной космонавтики. Сборник документов
О Фелисетт подробнее: https://www.maximonline.ru/longreads/istoriya-pervoi-i-edins...
Давно это было. Грустно тогда жилось людям. То голод, то война, то эпидемия и никаких компьютерных игр с Интернетом. Еще грустнее жилось женщинам, не было у них политических и гражданских прав, и даже цветы редко дарили. Последнее терпеть было нельзя, и женщины собрали всемирный конгресс.
Главной на конгрессе была Клара Карлсон. Если другим женщинам цветы дарили редко, то Кларе вообще никогда. Поэтому она была особенно недовольна. Проголосовав, женщины выдвинули программу:
1. Право голоса
2. Образование
3. Цветы
???
Радостно!
И праздник стал отмечаться все чаще и шире, а мужчин стали приучать дарить цветы хотя бы на него, если уж в другое время никак.
Стали праздновать его и в одной далекой северной стране. Царь той страны был очень непопулярен, заниматься делами ленился, бюджетные деньги тратил на всякую лабуду и вообще был нехорошим человеком: пил, курил, стрелял в кошек и рабочих. Однако царь умудрялся оставаться у власти, и вот почему. У него был очень сильный колдун, его звали Григорий. Царь звал его к себе, когда не мог решить, что ему делать (а было это часто). Григорий гадал, призывал злые силы и давал верные советы.
Заперлись они в очередной раз во дворце и принялись колдовать. Стали варить колдовскую жижу: мышиные какашки, кровь иудейского младенца, сушеных тараканов и еще сорок два компонента. Григорий щедро ливанул смесь в огонь. Грохнуло, вспыхнуло, поднялся смрад и в комнате явился дьявол. Он был голым и намыленным.
-Ну что опять, господа, - жалобным голосом возопил владыка Преисподней. - Вы меня задергали совсем, помыться даже не успеваю. Черти за глаза уже нечистым зовут.
-Соблюдать договор нужно, князь! Я вам свою душу, вы мне услуги в любой день дня и ночи, - холодно ответил царь.
-Ладно, ладно. Что, опять политическое консультирование? - примирительно сказал Сатана.
-Да. Рейтинги у меня падают, революционеры, безработица и недобор в армию. Что делать?
Князь тьмы задумчиво почесал за рогом. Потом в его глазах зажегся дьявольский огонек.
-У вас тут, ваше величество, новый праздник выдумали, Восьмое марта. Вы его запретите. Пока его не празднуют, вы будете оставаться у власти и проблемы все решите.
-Хорошо, князь, можете идти, - махнул царь рукой.
-Действуй, дебил, - пробормотал дьявол про себя и исчез.
***
Думал-думал царь, как праздник отменить, да так, чтобы еще большего недовольства не вызвать. Не придумал ничего лучшего, чем начать маленькую победоносную войну и народ ею отвлечь. Позвал он генералов и говорит им:
-Господа, начинаем войну. С немцами.
-Почему с немцами, - опешили генералы.
-А почему не с немцами?
Тут протиснулся самый худой и умный генерал:
-Ваше величество, если сами начнем войну, некрасиво будем выглядеть на мировой арене. Нужно хотя бы повод найти.
-Момент, - сказал царь и позвонил куда-то.
-Гутен таг, Вилли! Знаешь, что у тебя под носом? Дамское лоно! Гы-гы, пока, идиот!
-Этот придурок, немецкий император, так гордится своими усами, что объявит нам войну не позже, чем через пару часов.
**
Неудачно шла война. Оружия запасли мало. На фронте солдаты чуть ли не черенками от лопат сражаются, по сто граммов выдавать перестали. В тылу цены растут, а зарплаты нет. В официальных газетах на это пишут: по заявлению Царстата средняя зарплата выросла в три раза только за вчера. И вообще, стыдно жаловаться, когда наши доблестные воины проливают кровь, и вообще государство держит из последних сил социальные цены на отруби и субпродукты. Но людей это почему-то не убеждало и они бунтовали все больше и больше.
Тут стало доходить и до богатеев с аристократами, что царь куда-то не туда рулит. Может ведь и до революсьён дойти, а тогда и им плохо придется. Собрались главные купцы с князьями, стали думу думать, что с царем делать. Додумались сначала колдуна Григория извести, явно это он царю плохое советует. Позвали колдуна на великосветскую тусовку, шампанским уделаться, понюхать запрещенного, в сауну с девицами закатиться. Колдун рад радешенек, конечно приду, говорит.
Завели его в подвал, включили на патефоне "Альбомадам", новейшую парижскую шлюхоньетку. Под вопли из патефона "за франки уи, за фунты йес" начали колдуна убивать. Колют его ножами, стреляют в него из револьверов. А он ржет себе демоническим голосом, да шампанское хлещет. К счастью, кто-то вспомнил, что у колдуна аллергия на арахис. Накормили его насильно ореховой шоколадкой, тот и помер.
***
А дальше в царстве дела совсем плохо пошли. Немцы наступают, в столице жрать нечего. Женщины совсем обозлились.
В городе тогда было две обувных военных фабрики. На одной правые солдатские сапоги шили, на другой левые.
На левосапожной фабрике одна работница как бросит сапог об пол, да как закричит:
-Ой, что же это деется, бабоньки! Мужик два года на фронте, я уж на огурцы засматриваюсь, дык и их теперь не купишь. Цветы никто не дарит, Восьмое марта запретили. Хватит это терпеть!
-Верно говоришь, Мария! Бросай работу, бабы, пошли гулять.
И стали бросать везде работу, на всех фабриках. Вышли толпой на улицы, стали ходить и кричать:
-Бабам дарим всем цветы, а царю дадим п...ы!
Так разозлились женщины, что уже толпой ко дворцу приступают. Сидит царь во дворце, скрипит мозговыми извилинами, думает, что делать. Рискнул вызвать Сатану без Григория. Явился тот, царь ему рассказывает, так и так, помоги, мол. А Сатана ему в ответ:
-Дорогой пользователь, с первого марта цена на услуги повысились на 50% души, при неуплате услуги отключаются. Уведомление вам не пришло по причине отключения услуг. Задолбал ты меня, разгребайся теперь сам. А потом сильвупле боку, к нашему котелку!
И Сатана со зловещей ухмылкой исчез.
Стал думать царь дальше, что делать? Кроме полиции, ничего не придумал. Позвонил он в отделение, так мол и так, власти лишают, жизни угрожают, а ему и говорят:
-Ожидайте, свободных экипажей нет.
А тут и женщины во дворец ворвались. Тянут руки к царю, за волосы хватают, сковородками да скалками замахиваются.
-Дорогие женщины, поздравляю вас с праздником. Признаю свои ошибки и отрекаюсь от престола. Всех, кому я зло сделал, прощаю и уезжаю в длительный отпуск, - сказал царь, и женщины его отпустили.
Немцам война тоже надоела, так что мир заключили быстро. Вернулись с фронта мужчины. Все вместе решили, что хватит с нас уже царей и учредили республику. А восьмое марта стало главным праздником. Тут и сказочки конец, а кто слушал, молодец!
***
Текст носит исключительно юмористический характер и не преследует цели кого-то оскорбить. Все параллели на вашей совести.
Дорогих женщин с праздником!
Раньше Петька думал, что война — это весело. Как на картинках в книжках, которые он раньше любил читать. Там юные красноармейцы лихо рубили саблями беляков. Те, как один были с унылыми висячими усами и выпученными глазами и их нисколько не было жалко. Петька представлял себя мчащимся на лихом коне с горячими боками, ветер свистит в ушах, сабля сверкает над головой, из горла рвется крик.
Война оказалась совсем не такой. Она была скучной и страшной. Война была голодом, холодом и тьмой.
Раньше Петька совсем не страшился темноты и смеялся над теми, кто боялся. Пацаны со двора любили проверять друг друга на храбрость, забегая в подвал - кто дальше. Петька всегда входил туда вразвалочку, руки в карманах, проводил дольше всех в темноте, выходил и, цыкнув слюной, говорил что-нибудь небрежное. Да и обычных детских страхов Петька не опасался. Когда пацаны собирались вечером на лавочке и рассказывали про Черную руку и тому подобную лабуду, он всегда начинал их высмеивать. Сам Петька не то, что бы ничего не боялся, но страхи свои считал взрослыми, солидными. Что его похитят шпионы и начнут выпытывать военную тайну. А как же, папка-то у него не кто нибудь, а красный командир.
Но теперь пацаны рассказывали совсем другое. Про то, как старуху из соседнего дома крысы живьем съели. Про то, как по городу ходит Людоед, заманивает ребят в подворотни и там убивает. В эти страхи верилось. И тьма была теперь другой, липкой, обволакивающей. Легко было не бояться темноты, когда вот он, выключатель. Щелкнул и залил всю комнату ярким светом. Но электричества давно не стало. По вечерам жгли коптилку, а ее так просто не зажжешь. Да и спички слишком ценными стали.
И приходилось Петьке лежать в комнате под двумя одеялами и стараться выбросить из головы дурные мысли, потому что тьма не рассеивалась до рассвета, ведь на улице тоже было темно, фонари погасила война.
Петька тяжело вздохнул, поддергивая санки с ведром воды. Пацанов-то во дворе осталось, раз-два и нету. Кто в эвакуации, а кто и того, помер.
Он доволок санки до своего парадного, чуть-чуть передохнул. Санки не стоило оставлять на виду, могли спереть, так что Петька спрятал их под лестницей, да еще и привалил хламом. Осталось самое неприятное. Надо было одолеть восемь пролетов лестницы со ступеньками, скользкими из-за наплескавшейся воды.
Пыхтя, Петька все же дотащил ведро до двери квартиры, открыл ее и зашел внутрь. В коридоре было темно. Он дотащил ведро до кухни и поставил на пол, потом пошел в их с мамой комнату. Когда Петька вошел, мать повернула к нему худое землистое лицо.
-Как сходил, сынок? Сильно устал?
-Че там уставать-то, до колонки всего, не до реки же, - буркнул Петька в ответ.
-Помощник ты мой. Сходи-ка, сына, к Варваре Степановне, отнеси ей водички, а то она еле ходит.
Петька выругался про себя. Соседку он не любил, а тут еще и делиться с ней таким трудом добытой водой. Но ничего не сказал, а пошел на кухню. Там он зачерпнул ковшиком воду, и стараясь не расплескать, пошел в бабкину комнату. Петька стукнул в дверь, и не дожидаясь ответа, вошел внутрь. И замер возле входа, открыв рот.
Бабка сидела в кресле, глаза ее были закрыты, а у нее на плече сидел кот. В другое время Петька бы так не удивился, но к этому времени кошек он не видел уже месяц. Съели ведь всех. А старуха как-то умудрилась сохранить любимца. Петька подошел к креслу и потрогал бабкину руку. Она была ледяной.
Когда Петька рассказал, что соседка померла, мать чуть всплакнула, а потом пошла в комнату старухи. Когда вернулась, в ее руках была шкатулочка. Мать вывернула ее на стол, покопалась в хламе и нашла золотое колечко. Петька смотрел на нее, не решаясь спросить про кота. Мать истолковала его пристальный взгляд по-своему.
-Ей ведь уже ничего не надо, а нам выживать, - и смущенно отвела глаза. – Пойду-ка я сынок, на базар схожу.
Когда мать ушла, Петька снова прихватил ковшик с водой и зашел в комнату старухи. Кот снова сидел у нее на плече. «Прятался, наверное», подумал Петька. Он обратился к коту:
-Слышь, как там тебя, будешь Барсик. Жрать тебе нечего дать, самим нету. Вот, водички попей.
Петька поискал глазами по комнате и нашел в углу консервную банку. Налил туда воды и вышел.
***
Петька тяжело заболел и третий день метался в жару. Приходил врач, осмотрел и что-то начеркал на бумажке. Вручая ее Петькиной матери, врач хотел сказать: «и усиленное питание», но осекся и, стараясь не встречаться взглядом с женщиной, ушел.
Мать присела на кровать, положила прохладную руку на лоб и сказала:
-Ты потерпи, сынок, до утра уж как-нибудь. Идти надо мне на крышу, дежурить. И так уж свою очередь раз пропустила.
Когда мать ушла, страх темноты обрушился на Петьку с невиданной силой. Тьма лезла в глаза и уши, давила на грудь. Он будто бы находился глубоко под водой и все не мог всплыть. Вдруг кровать покачнулась, как будто бы на нее кто-то сел. Несмотря на слабость, Петька вскрикнул. Что-то мокрое ткнулось к нему в руку. Спустя секунду ужас отхлынул, и мальчик сообразил, что это был кот. Слабой рукой он погладил кошачью голову.
Через некоторое время Петьке снова стало плохо, сознание мутилось. В полубреду он вдруг понял, что в городе стало слишком много мертвых. Мертвый город становится сильнее живого. И он хочет забрать и Петьку. Мальчик ощутил в комнате знакомый омерзительно-сладковатый запах. Ему казалось, что ледяные пальцы смыкаются на его горле. Неожиданно Барсик зашипел и завел кошачью боевую песнь. И тьма будто испугалась кота, отступила. Петьке стало чуть легче, он уснул.
***
С той ночи Петька стал выздоравливать. И все стало складываться как-то удачнее. Мать сменяла отцовский костюм на целый мешок крупы. Потом и от самого отца пришло письмо, и, самое главное, денежный аттестат. Вторая зима далась легче всем. Многие, кто пережил самую страшную зиму, выжили.
А кот пропал с той ночи. Петька его всюду искал, плакал. И спустя много лет, вспоминая Барсика, у Петьки, давно уже Петра Сергеевича, наворачивались слезы и жгло чувство вины