Большинство статей о Дауни обыгрывает духоподъемный сюжет о том, как пропащий актер-наркоман едва не сгинул в тюрьме, но после многих падений все же поборол своих демонов и на пятом десятке превратился в мультимиллионера, трезвенника и трудоголика. На самом деле в карьере Дауни есть еще одно, не менее драматичное, превращение: из не самого удачливого, но при этом смелого и разнопланового актера в осторожную звезду, боящуюся и шага ступить за пределы мира крупнобюджетных кинокомиксов.
Токсичное воспитание
Дауни-младший – плоть от плоти американской артистической богемы, и это, возможно, объясняет, почему Голливуд так долго терпел его провалы и проделки. Дело не в знакомствах и протекции, а в том, что в этой среде он ощущался как свой на генетическом уровне, со всеми его достоинствами и пороками.
Отец нашего героя, Роберт Дауни-старший, был режиссером ряда не самых выдающихся фильмов, в основном комедий или сатирических картин с грубоватым юмором, подчас «ниже пояса». Иногда он играл эпизодические роли и во вполне приличных проектах, например «Ночах в стиле буги» (1997) и «Магнолии» (1999) Пола Томаса Андерсона или «Семьянине» (2000) Бретта Ратнера с Николасом Кейджем.
Мать Дауни-младшего Элси Энн была актрисой, но едва ли более известной, чем супруг, – и снималась в основном в его фильмах. В пятилетнем возрасте к семейному делу привлекли и крошку Роберта – он сыграл эпизодическую роль в картине «Загон» (1970), где люди изображали собак, ожидавших своей участи в распределителе для бездомных животных. Папаша поручил ангелоподобному ребенку произнести пошловатую реплику.
Однако по сравнению с другими воспитательными методами Дауни-старшего, это была сущая ерунда. Не зная, чем занять маленького сына, он угощал его марихуаной* и кокаином* – позже Дауни-младший объяснил это тем, что «для отца это был единственный доступный ему способ выразить свою любовь ко мне». Трудно даже представить себе, что творилось в голове у режиссера «Загона», но подсаженный им на наркотики отпрыск, потратив на борьбу с зависимостями не один десяток лет, не только в конце концов простил родителя, но и увековечил память о нем в документальном фильме «Старший» (2022). Для богемного наркомана тот, кстати, прожил немало – целых 85 лет.
Скорее всего, его физическая выносливость передалась и сыну – Дауни очень повезло, что он сумел дожить до решения окончательно «завязать», а ведь мог отправиться на тот свет и в молодости, как другой талантливый актер его поколения Ривер Феникс.
Больше чем ноль
Школьными отметками сына родители не интересовались, однако, подозревая, что он может пойти по их стопам, отправляли его на лето в актерскую школу Stagedoor Manor на севере штата Нью-Йорк. В остальное время года Роберт учился веселить людей, шатаясь с друзьями по улицам родного Гринвич-Виллиджа, богемного нью-йоркского района.
После развода родителей Дауни уехал с отцом в Калифорнию. В 17 лет Роберт окончательно забросил школу. Деваться юному разгильдяю было некуда – и он решил-таки податься в актеры, тем более что Господь не обделил его ни внешностью, ни харизмой.
Судя по тому, что Дауни вернулся в родной Нью-Йорк, планы у него были серьезные. Ведь те, кто хочет быстрого успеха и денег, едут в Голливуд, а те, кто ценит основательность и хорошую актерскую школу, стараются держаться поближе к бродвейским театрам. Так сделал и Роберт, но не очень преуспел – изредка он получал небольшие роли на сцене, а в остальное время зарабатывал на хлеб официантом, портье и пр.
Через пару лет судьба слегка улыбнулась Роберту – его взяли в популярное телешоу Saturday Night Live. Дауни-младший и его коллеги дурачились в прямом эфире, но продюсеры сочли кастинг неудачным и скоро разогнали компанию молодых лицедеев. Однако в тот же период Дауни удалось просочиться и в кино, получив роли второго плана в молодежных картинах 1985 года «Стенка на стенку» Фрица Кирша и «Ох уж эта наука!» Джона Хьюза. Последняя в годы перестройки довольно часто попадалась на видеокассетах в Советском Союзе.
Еще пара комедий – «Снова в школу» (1986) Алана Меттера и «Специалист по съему» (1987) Джеймса Тобэка – и о Дауни заговорили как о многообещающем таланте, надежде поколения. Роберт вполне оправдал эти ожидания, до мурашек правдоподобно сыграв наркомана в экранизации романа Брета Истона Эллиса «Меньше чем ноль» (1987). Фильм провалился, но и критики и сам писатель признавали: если в нем и есть что-то ценное, то это игра Дауни. Она получилась столь убедительной из-за того, что актер опирался на личный опыт. А соответствующего опыта к тому времени у него уже накопилось изрядно, хотя было Роберту немногим больше 20 лет.
Агент Чарли
Ни один фильм Дауни того периода не мог похвастаться кассовым успехом, но это удивительным образом не мешало ему получать роли в новых проектах. Сколь бы плохой ни выходила картина, Дауни был последним, кого можно было бы в этом обвинить, – его игра всегда была выше всяких похвал.
В одном из таких провальных фильмов, «Джонни, будь хорошим» (1988), небольшая роль перепала и Дауни-старшему. А еще в этой комедии сыграла юная Ума Турман.
Сердце Роберта в те годы принадлежало Саре Джессике Паркер, будущей звезде сериала «Секс в большом городе». Они познакомились на съемках триллера «Перворожденный» и провели вместе несколько лет. Круглосуточные тусовки были одним из главных элементов их образа жизни; Дауни входил в сообщество молодых голливудских кутил, получившее название Brat Pack («Стая пижонов»), по аналогии с легендарной Rat Pack («Крысиной стаей») Хамфри Богарта, Фрэнка Синатры и других знаменитостей 1950-х. В отличие от «Крысиной стаи», сегодня мало кто помнит имена тех пижонов, наводивших шороху в Голливуде 1980-х: Эмилио Эстевеса, Роба Лоу и других. Только Дэми Мур да Дауни-младший с Джоном Кьюсаком остались на плаву.
Слишком бурная светская жизнь и затянувшаяся цепочка провальных фильмов начинали подрывать доверие к некогда казавшемуся перспективным актеру, но его спас Мел Гибсон. В те годы он был на пике своей карьеры, и именно Гибсон, оценив талант молодого коллеги, настоял на том, чтобы Дауни взяли на роль его партнера в фильме «Эйр Америка» (1990), полукомедийного экшена о том, как ЦРУ тайно перевозила в Азию наркотики во время Вьетнамской войны. Критики фильм не одобрили, спецагенты обиделись, да и в прокате он едва окупился. Но рейтинг Дауни как хорошего актера снова пошел вверх, и вскоре он получил роль в главном фильме своей молодости – «Чаплине» (1992) Ричарда Аттенборо.
Биографический «Чаплин» повторил судьбу «Меньше чем ноль», только в увеличенном масштабе. Критики писали: «Игра Дауни потрясает, но всё же ее одной недостаточно, чтобы вытянуть этот очень формальный байопик, не идущий ни в какое сравнение с фильмами самого Чарли Чаплина».
«Вкус металла»
Как обычно, Роберту, несмотря на общий провал, удалось урвать немного личной выгоды. Его номинировали на «Оскар» и вообще всячески превозносили – действительно, будучи отменным комиком, он как никто другой смог воссоздать образ отца кинокомедии.
С практической точки зрения это значило, что у Дауни появилось больше работы и больше денег на сомнительные развлечения. А по мере усугубления своей зависимости он всё меньше заботился о том, чтобы попасть в хороший фильм. Хорошим для него был тот, где более-менее прилично платили. Так началась вереница маловразумительных картин Дауни 1990-х. Для репутации актера подобная неразборчивость может быть не менее губительной, чем наркомания.
Десятилетие началось вроде вполне прилично – с «Чаплина» и «Прирожденных убийц» (1994) Оливера Стоуна, где Роберт, как всегда блестяще, сыграл беспринципного репортера, а также женитьбы на певице Деборе Фалконер – а закончилось чередой арестов и тюремных сроков, не говоря уже о маловразумительных фильмах вроде «Служителей закона» (1998) Стюарда Бэрда или «Черном и белом» (1999) Джеймса Тобэка.
Удивительно, что он вообще успел сняться в этих картинах, поскольку почти всю вторую половину 1990-х Дауни провел либо в реабилитационных центрах, либо за решеткой, куда неоднократно попадал. Его не останавливало ничто – из клиник он сбегал, а вскоре после очередного ареста его могли найти спящим в чужом доме, куда он забрался в наркотическом угаре.
Всё это уже походило на саморазрушение, а не развлечение. Недаром на одном из судов Дауни так описал ощущения от своей зависимости: «Представьте, что у вас во рту дуло пистолета, курок взведен, и вам нравится вкус металла».
«Дайте человеку протрезветь»
Положение усугубляло и то, что актеру, по сути, нечего было терять: за 15 лет и 40 (!) фильмов он так и не сделал себе имени, которым стоило дорожить, – лишь пара похвальных ролей, да и то в посредственных лентах. Перед Дауни стояла двойная задача: победить зависимость и доказать наконец миру, что он большой актер, – и порой казалось, что добиться этого уже невозможно. Тем похвальнее, что Роберт все-таки сдюжил.
Справился он, конечно, не без помощи друзей. Кстати, число переживавших за него людей, от Шона Пенна до Мела Гибсона, свидетельствует, что как личность Дауни все-таки поприятнее, чем, допустим, его герой Тони Старк из «Железного Человека» – заносчивый эгоцентрик, с которым актера теперь часто ассоциируют.
Пенн подыскивал товарищу новые реабилитационные клиники, а Гибсон – роли. Одной из них был Гамлет в гибсоновской постановке Шекспира, но Роберт предпочел уйти в очередной загул. И все же в начале 2000-х появилась надежда, что он либо выздоровеет, либо перед смертью успеет сняться в чем-то приличном. Его взяли в популярный сериал «Элли Макбил», за роль в котором он получил «Золотой глобус» и номинацию на «Эмми». Продержавшись сезон, Дауни вылетел из проекта после очередного наркоскандала.
Удивительно: чем больше Дауни плевал на себя, тем больше окружающие пытались ему помочь. Даже желтая пресса, устав от однообразных новостей про Роберта-дебошира, начала распространять слух о том, что причина всех проблем актера – биполярное расстройство, и его надо жалеть, а не осуждать. Но тут в дело вмешался сам Дауни, резонно заявив: «Прежде чем ставить человеку диагнозы, дайте ему протрезветь».
В 2001-м Дауни снялся в клипе Элтона Джона I Want Love, сыграв персонажа, от имени которого поется песня, – и этот клип тоже стал частью общественной реабилитации актера. Будучи наслышан о его проблемах, Элтон Джон, и сам в свое время прошедший через подобное, решил поддержать Дауни, предложив работу, когда киностудии уже списывали его со счетов. Клип стал хорошей рекламой для актера: в те годы музыкальное телевидение было влиятельной силой, и с помощью музыки Элтона Джона Роберт Дауни, можно сказать, вошел в каждый дом.
Не унимался и старший товарищ нашего героя Мел Гибсон. Хотя Дауни подвел его с «Гамлетом», Мел уломал продюсеров взять почти пропащего актера в «Поющий детектив» (2003) Кита Гордона, причем уступил ему главную роль, а себе взял роль второго плана. Провалить такое дело стало бы верхом неблагодарности, и Роберт, взяв себя в руки, с работой справился. Это было началом его постепенного восхождения.
За «Детективом» последовали «Готика» (2003) Матьё Кассовица, «Поцелуй навылет» (2005) Шейна Блэка, «Спокойной ночи и удачи» (2005) Джорджа Клуни, «Зодиак» (2007) Дэвида Финчера – не шедевры и не лидеры проката, но по крайней мере фильмы, появление которых широко обсуждалось и за которые уже не приходилось краснеть.
На съемках «Готики» Дауни познакомился с помощницей продюсера Сюзан Левин. Этой женщине удалось поставить точку в многолетней истории его загулов. Выбор был прост: либо она, либо вещества, – и Дауни выбрал первое.
Жизнь налаживалась, и на радостях Роберт даже записал собственный музыкальный альбом в джазовых тонах – The Futurist (2004). Его название оказалось пророческим, потому что через несколько лет футуристические фильмы стали главным занятием нашего героя.
Из изгоя – в супергерои
Во второй половине 2000-х компания Marvel Entertainment разрабатывала планы по созданию своей комиксовой киновселенной, то есть структуры из множества взаимосвязанных фильмов. Успех продукции их конкурентов из DC Comics, картины «Бэтмен: Начало» (2005) Кристофера Нолана показал рост интереса к супергеройскому кино, хотя прежде разнообразные эксперименты в этом жанре редко давали достойный результат.
Одним из новых киногероев Marvel должен был стать Железный Человек, он же Тони Старк, прежде бывший маргинальным персонажем в супергеройской иерархии. На него возлагались определенные надежды, но даже самые смелые стратеги Marvel вряд ли могли предположить, что он займет позицию стержневого героя новой вселенной.
На эту роль пробовался Том Круз, но он хотел слишком много денег и контроля над производством. Кроме него, никто сыграть Тони Старка желанием не горел. Это сейчас серьезные актеры готовы всё бросить и сломя голову бежать сниматься в супергеройском кино, потому что оно самое кассовое и полезное для рейтинга, а тогда и доходы были скромнее, и художественный уровень так себе.
Дауни-младший был открыт для экспериментов, хотя к комиксам был совершенно равнодушен, и даже более того, в школьные годы смеялся над теми, кто их читает.
Режиссер Джон Фавро уцепился за его кандидатуру и всячески выгораживал ее перед боссами студии, настаивая, что харизма Дауни может пойти на пользу истории Железного Человека – так же, как за несколько лет до того харизма Джонни Деппа, весьма неочевидного кандидата на роль Джека Воробья, спасла «Пиратов Карибского моря».
Фавро оказался прав. Во многом благодаря Дауни, супергеройское кино Marvel перестало быть развлечением для детей и инфантилов. Не то чтобы оно стало взрослым и интеллектуальным, но по крайней мере сделало шаг в эту сторону. «Железный Человек» начал супергеройскую революцию в голливудском кино, и лицом этой революции стал Роберт Дауни-младший.
Актер говорил, что между ним и Тони Старком – беспринципным торговцем оружием, который превращается в спасающего мир Железного Человека, – много общего. И тот, и другой очень много о себе мнили, но жизнь смирила их, поставив на грань гибели.
Гонорары растут
Дауни так хотел воспользоваться новой возможностью, что согласился на очень скромный гонорар – за первого «Железного Человека», премьера которого состоялась весной 2008 года, он получил полмиллиона долларов – в четыре раза меньше, чем десятью годами раньше за «Служителей закона», который он считает худшим фильмом в своем послужном списке. А кассу «Железный Человек» собрал внушительную – почти $600 млн. Поэтому, когда осенью того же года Дауни подписывал контракт об участии во второй части франшизы, в нем уже была указана совсем другая цифра – $10 млн.
Еще выше взлетели его гонорары после поразительного – сама студия не ожидала такого – успеха первой части «Мстителей» (2012), фильма, где марвеловские супергерои объединялись в команду, негласным лидером которой был именно Тони Старк. За этот фильм Дауни получил уже $25 млн – вдвое больше, чем все остальные актеры вместе взятые, – а потом еще столько же в качестве процентов от проката. Отрезая себе очередной жирный кусок бюджета, актер припоминал студии свой первый марвеловский гонорар. Студия же была готова на всё, лишь бы не потерять Дауни, который из железного человека за несколько лет превратился в золотого.
Пока комикс-кино не засосало его почти полностью, Дауни успел блеснуть в нескольких примечательных фильмах. Вскоре после первого «Железного Человека» вышел комедийный боевик Бена Стиллера «Солдаты неудачи» (2008), пародия и на военные фильмы, и на голливудскую ярмарку тщеславия. Дауни получил вторую номинацию на «Оскар» за роль, за которую сегодня скорее можно получить обвинения в расизме и кэнселинг, – он играл австралийского актера, который решил так глубоко войти в роль, что сделал себе пластическую операцию, став чернокожим.
Резко набравшего популярность Дауни подхватил всегда держащий нос по ветру Гай Ричи – и дал ему роль Шерлока Холмса в одноименном фильме 2009 года, ломавшем традиционный образ гениального сыщика. Фильм имел успех, как и продолжение – «Шерлок Холмс: Игра теней» (2011), где Дауни и Джуд Лоу снова изображали Холмса и Ватсона.
Злодейские замыслы
После этого Дауни на несколько лет затворился во вселенной Marvel, благо там хватало и работы, и денег. Его можно было понять: получив такой подарок судьбы, естественно дорожить им, тем более если тебе уже давно за 40 и всю предыдущую жизнь ты провел в статусе талантливого неудачника.
В этой вселенной Дауни – король, который может диктовать свои условия, с каждым фильмом все более дерзкие (так, за несколько экранных минут в «Человек-паук: Возвращение домой» он получил в 20 раз больше денег, чем игравший главную роль Том Холланд). А за пределами этой вселенной – опасность провала, и две осторожные вылазки как будто подтвердили это: «Судья» (2014) Дэвида Добкина и «Удивительное путешествие доктора Дулиттла» (2020) Стивена Гейгана не оправдали ожиданий. За роль в «Дулиттле» Дауни впервые номинировали на премию «Золотая малина», присуждаемую за худшие явления в киноискусстве.
Внутри же мира кинокомиксов Дауни не знает ничего, кроме триумфа: две последних части «Мстителей» – «Война бесконечности» (2018) и «Финал» (2019) – совокупно собрали в прокате почти $5 млрд. Дауни не захотел покидать этот рай даже ради третьей части «Шерлока Холмса».
Одна беда – его герой Тони Старк погиб в финале «Финала», что делало продолжение марвеловской карьеры слегка затруднительным – но лишь слегка. Вскоре выход был найден: Дауни взял на себя новую роль – суперзлодея Доктора Дума и воплотит ее уже в этом году в фильме «Фантастическая четверка: Первые шаги», а также в грядущих частях франшизы «Мстители»: «Судный день» и «Секретные войны», премьеры которых запланированы на 2026 и 2027 годы соответственно. А там, если понадобится, и до воскрешения Тони Старка недалеко – комикс-фильмы знавали и не такие повороты.
И всё же, как бы уютно и безопасно ни было в мире Marvel, между последним на сегодняшний день и будущим супергеройским фильмом образовалось окно в шесть лет, и его надо было чем-то заполнять, чтобы не дать забыть о себе. К тому же за роли в комикс-фильмах не принято давать «Оскара», а потребность в нем у Дауни-младшего, ставшего одним из главных актеров планеты, очевидно назрела.
Так комиксовый затворник Роберт взялся за роль Льюиса Штаусса, председателя Комиссии по атомной энергии США в «Оппенгеймере» (2023) Кристофера Нолана. Риск для ставшего предельно осторожным Дауни почти нулевой: с этим режиссером многие звезды готовы работать бесплатно – рассчитывая, что он введет их в вечность или по крайней мере в список оскаровских номинантов. Вот и Роберт Дауни не прогадал – и получил наконец долгожданный «Оскар», пусть и за роль второго плана, но зато вполне заслуженный.
Последнее на сегодняшний день достижение Дауни – сразу четыре роли в мини-сериале «Сочувствующий»: отличная возможность тонко и деликатно продемонстрировать свои актерские способности. Видно, как Дауни соскучился по работе, предполагающей вызов, а не игру вполсилы среди терабайтов компьютерной графики.
Возможно, четыре роли в одном сериале – это попытка как следует «надышаться» перед очередным погружением в бездну Marvel, откуда Дауни не будет выныривать еще несколько лет. А может быть, наоборот, знак того, что он снова открыт экспериментам.
