Вышел трейлер фильма The Man in My Basement от Hulu.
Страна: Великобритания / США Жанр: Детектив / Триллер Дата выхода: 12 сентября 2025 года.
Описание: Чарльз Блэйки, афроамериканец, живущий в Саг-Харборе, застрял в рутине, ему не повезло, и он вот-вот потеряет свой фамильный дом, когда необычный белый бизнесмен с европейским акцентом предлагает арендовать его подвал на лето.
Интересно какие варианты обустройства есть для подвала или гаража. Думаю многим будет интересно как круто вы обустроили свою берлогу для отдыха или как мастерскую. Благодарю всех кто напишет.
Очередной сигнал SOS поступил в Народный фронт от жителей многоквартирных домов по улице Бирюкова, 6 и 12 в Томске. Люди уже много лет страдают от затопления подвалов после каждого дождя и таяния снега. Жители первых этажей мучаются от постоянной сырости и плесени. Даже обои в квартирах отваливаются!
Ситуация ухудшилась после ремонта дороги в 2022 году. Подрядчик вывел водоотводную трубу под тротуаром. И теперь весь поток дождевой воды пошел в подвалы домов, в которых проживает свыше 300 семей.
Фундамент дома по Бирюкова, 6 разрушается, стены покрыты многочисленными трещинами, здание просело. В доме проживает 420 жителей, люди в отчаянии.
В 2024 году после сигналов Народного фронта и жалоб жителей администрация Томска построила временную ливневую канализацию для отвода дождевой воды. Но первый же сильный дождь показал, что принятых мер недостаточно. Она не справляется с потоком.
Народный фронт обратился к властям города с предложением как можно скорее начать строительство ливневой и дренажной системы в микрорайоне Солнечный. Люди не должны мучиться и жить в страхе после каждого дождя!
Человек - существо биоСОЦИАЛЬНОЕ. И делать музыку в одиночку, мне подумалось, менее эффективно, чем в компании. Ох, как я ошибалась...
Когда зашел в русскоязычный чат SUNO
Русский язык в SUNO‑дискорде одновременно объединяет и разъединяет. Чатов по языкам там много, но самые говорливые долгое время были китайцы и… мы. Русскоязычный чат то уступал, то обгонял их по активности (а потом модераторы подчищали сотни сообщений — и китайцы снова вырывались вперёд). Удобно же: двум «враждующим» народам легче сраться на одном языке.
Зачем я вообще туда пришла
У меня сломалась активация аккаунта после оплаты. Я наивно решила: у всех же проблемы с зарубежными платежами — кто‑нибудь сталкивался и подскажет. Хуй на воротник.
Наглядная иллюстрация выражения "хуй на воротник"
Вместо ответа — классика жанра:
«А ты уже все полы помыла и борщи сварила, чтобы сюда лезть и музыку делать, женщина?»
«Кто позволил тебе тратить деньги мужа?»
Я думала, что такой способ самоутверждения остался в 2010‑м, когда интернет был зоопарком без смотрителя. Но нет. Сосисочная вечеринка гордо следует заветам предков. С моей проблемой не помог никто: большинство сидело на бесплатных аккаунтах (кредиты кончились — новая почта, новый акк), а у тех, у кого платные — всё ок, потому что они не из России.
Остаюсь слушать — и офигеваю
Я решила просто понаблюдать, что делают другие. Честно пыталась слушать — вырубала на 2–3 секунде. Что там было:
Каверы на попсу и народные песни.
Фэнтези/игровые треки с текстом нейросети без ритма и рифмы (я в прошлой части писала, как об русскую рифму ИИ спотыкается).
Электронщина неопределённого стиля, клепаемая тысячами «на продажу». Один парень жёг кредиты с сотни бесплатных акков, заливал треки на платформу и ждал, когда посыплется бабло (поговаривают, что ждёт до сих пор).
Вокруг чего вертелись обсуждения:
Как бы быстро обогатиться.
Как накрутить лайки/просмотры в YouTube и в самом SUNO.
Тестили обложки с грудастыми женщинами, обсуждали, чем генерить видеоряд под это. Любой ценой, но бесплатно.
В итоге вывели формулу успеха:
массовая подписка + взаимный лайкинг + сиськи на обложке + томный «эротичный» вокал + побольше BPM и баса.
Так образовалась кучка «лидеров», которые надрачивали друг другу на треки и попадали в тренды. Мне, кстати, до сих пор сыпятся подписки от аккаунтов, у которых количество подписок измеряется тысячами. И, оказывается, активность фоловинга прямо пропорциональна популярности треков. Вопрос: а нахрена вообще нужна такая популярность на какой-то ноу-нэйм площадке? Женщину не впечатлить на свидании, родителям не расскажешь (мать расплачется), во дворе - отпиздят, в компании - засмеют. Те же ребята потом хвалили мои тексты и спрашивали: «Почему ты не в трендах?» Потому что у меня другая цель.
Что делаю я
Я сознательно делаю очень плохую музыку (по меркам трендов). Как сформулировал GPT, «она звучит из подвала хрущёвки». Нормальный человек туда не пойдёт. В моих текстах боль, неудобство, неловкость, грязь, отвращение, зависимость и смерть.
Чел пролетел по жизни как влажная салфетка по барной стойке. Ни зацепочки, ни заусенчика!
Я потом напишу строчку:
Я сочиняю песни, под которые не потанцевать, не потанцевать.
Только умирать.
Бонус‑трек: политический цирк
Где русские — там обязательно найдётся один украинец, которому всё это русскоязычное сборище противно. По разговорам видно: он в этом «чате проклятых русских» давно (хотя у украинцев есть свой). Периодически у него вспыхивает сидаличный нерв, и он начинает срываться на тех, кто не знает о его «особенностях».
У меня вопросы:
Нахуя он это делает?
Как этот срач меняет положение дел?
Почему именно русскоязычный чат превращается в балаган, а в остальных придерживаются темы?
Но закончу, на позитивной ноте — цитатой из великой песни про ведьмака:
Летом в подвале прохладно даже без кондиционера, да и в целом круглый год относительно стабильная температура.
Отличная звукоизоляция (ну лучше чем у второго этажа). Можно заняться каким-то шумным хобби.
Если подвал в будущем станет не нужен - не нужно тратиться на его отопление, он не на виду и не напоминает о себе каждый раз. Отлично подойдёт под склад/кладовку.
Можно разместить в подвале бассейн, тяжёлые тренажёры, ..., в общем что-то очень тяжёлое без проблем с расчетами нагрузки (но пол в подвале должен быть добротным).
Можно поселить в подвале нелюбимого родственника.
Поможет пережить ядерный взрыв.
Минусы:
Ну он вроде дороже чем дополнительный этаж на этапе стройки.
При виде фоток из подвала позвонил САМ ГЛАВНЫЙ БОСС УК и сказал, что так жить нельзя. Сегодня они наведут полный бардак порядок в трубах другого дома, во вторник срочно примчатся к нам и сделают из подвала конфетку. Во вторник я работала, так что план прикинуться медоедом и таскаться за ними шаг-в-шаг, полностью провалился.
Вчера в подвале кипела работа. Там отключали воду, долбили и заделывали. Я уже волновалась за трубы, как за родные.
Коллектив дома в ответ кратко обрисовал моё психическое состояние.
Я всё-таки попыталась загнать кого-нибудь хоть немного посмотреть, что происходит.
Обстановка накалялась.
"Наверное, я действительно слегка чересчур напрягаюсь." - подумала я. Работы было вагон и маленькая тележка и покупателей никто не отменял.
В чате дома царило воодушевление, процесс обновления дома продолжался семимильными шагами. Хорьки-паникёры были забыты, потому что нечего тут людей баламутить.
Проверка прошла стремительно и феерично. Всё свежепочиненное сорвало к ядрёной матери, подвал затопило кипятком и оттуда валил густой пар. Из дома звонили в панике: - Ты когда приедешь? Только выезжаешь? У нас тут катастрофа!
Главный босс УК держался за голову и клятвенно обещал завтра долепить конфетку из нашего подвала. Аварийщики исчезали в клубах пара, героически ныряя в кипяток и затыкая всё новые течи. Дом громко матерился в унисон.
Я ехала домой на самокате и думала, какие же красивые у нас сегодня облака на небе.