Летним жарким вечером дежурю в центре экстренной медицины. В приёмное отделение привезли бабушку, она сидит на каталке, как статуя.
Я: Здравствуйте! Как вас зовут?
Её глаза открыты, но взгляд пустой, как будто смотрит сквозь меня, сквозь стены, в какую-то бездну. Изредка моргает. Дыхание ровное, руки несколько напряжены и лежат на коленях.
Рядом внучка, вся в слезах:
В: Она уже два часа так, просто сидит, ничего не говорит, даже не реагирует на меня. А сейчас как будто умерла, но дышит.
Я: Что случилось? После чего это произошло?
В: Ей позвонили, сказали, что я в больнице, что сбила человека. Срочно нужны деньги на операцию, иначе посадят. А моя бабушка отдала всё. Всё, что у нее было! Она всё для меня делает всю жизнь, очень меня любит.
Осматриваю и думаю: это же обычная бабушка, как моя, как у каждого в подъезде. Ну как? Как вообще люди на такое способны?
По осмотру: зрачки нормальные, реагируют на свет. Несколько повышен мышечный тонус. В целом никакой подозрительной очаговости.
Это не инсульт. Кататонический ступор.
Психика, не выдержав удара, просто отключилась.
Пока ждём психиатров, пытаемся до неё достучаться:
Я: Марья Ивановна, вас обманули, внучка здесь и она жива здорова.
Приехала психиатрическая бригада. Психиатр резко хлопнул в ладоши перед её лицом, безрезультатно, она просто моргнула один раз и снова в пустоту.
Психиатр изучил историю, осмотрел, пытается объяснить внучке, что предположительно это кататонический ступор, что такое возможно после сильного эмоционального переживания и ее бабушку необходимо увезти в психиатрическую больницу.
Внучка начинает сползать по стене и рыдать.
В: Я не могу её видеть такой! Я просто НЕ МОГУ.
Прерывается на крики, я едва могу разобрать слова.
В: Она всегда разговорчивая, всегда шутки шутит, я не верю в это, я не верю!
Пока мы зовем медсестру, плач только усиливается.
В: Она меня одна поднимала. ОДНА МЕНЯ ВОСПИТЫВАЛА, она очень сильная! С ней НЕ МОГЛО ЭТОГО ПРОИЗОЙТИ.
У меня разрывается сердце и на глазах наворачиваются слезы. Я смотрю на коллегу-психиатра. Мы каждый день сталкиваемся с трагедиями, но к некоторым вещам привыкнуть невозможно ни за год, ни за 30 лет.
Пока иду смотреть следующего пациента думаю: мошенники не просто украли её сбережения, они украли её настоящее.
! Если вы узнаете о новых схемах мошенничества, всегда пересылайте родным. Не надейтесь на «мои не поведутся». Мошенники были, есть и будут всегда, но в наших силах попытаться помочь уберечь близких! Чем чаще они будут читать новости о новых разводах, тем меньше вероятность, что они поверят подозрительному звонку.
А вы когда-нибудь видели, чтобы человек замер от горя?
Сталкивались с мошенниками? Я сталкивалась, но это уже совсем другая история.
