Итак, вы решили стать киноактером? Прекрасно! Вас ждут слава, деньги, толпы поклонников и... годы унизительных кастингов на роль "Человека, жующего булку на заднем плане" (эпизод 3, сцена 4, булка предоставляется, но это не точно). Но не отчаивайтесь! Эта статья, написанная с истинно голливудским размахом (читай: максимально длинная), проведет вас через тернистый интереснейший путь от "мечтателя в пижаме" до "профессионала, способного изображать глубокие чувства на фоне зеленого экрана".
* Изучение Великих: Запаситесь попкорном и погрузитесь в мир кинематографа. Смотрите ВСЕ. От шедевров Феллини до "Атаки Помидорных Монстров-Мутантов 7: Месть Кетчупа". Ваша задача – не просто смотреть, а страдать и воспарять к вершинам вместе с героями. Плачьте, когда плачут они (тренируйте слезные железы – это пригодится). Смейтесь, когда смеются они (но не слишком натурально, на съемочной площадке это считается дурным тоном). Кричите: "Нет! Не лезь в подвал, там же маньяк!" – это развивает голосовые связки и чувство неизбежной гибели второстепенных персонажей. Заведите блокнот и записывайте гениальные мысли типа: "А вот я бы сыграл эту роль... иначе".
* Метод "Диванного Перевоплощения": Лежите. Лежите долго. Представьте себя:
* Трагическим героем, умирающим от неизвестной болезни (но так эстетично!).
* Злодеем-супергением, планирующим захват мира (пока что только дистанционку от телевизора).
* Романтическим любовником, произносящим пафосные речи (можно потренироваться на кошке, но осторожно, она может не оценить).
Главное – прочувствовать внутренний стержень персонажа. Или пружину дивана. Это тоже важно для выносливости.
* Работа над Речью: Начните говорить неестественно. Артикулируйте каждую букву. Разговаривайте с продавцом в магазине так, будто вы Гамлет, размышляющий о бытии у прилавка с колбасой. Кричите "ТОБИАС!!!" в пустоту квартиры, изображая немыслимую душевную боль. Соседи – ваша первая критикующая аудитория. Если они перестали звонить в полицию – вы на верном пути.
Этап 2: Создание "Продукта" (она же "Фото на Паспорт, Но Дороже")
* Фотосессия – Ваш Плацдарм: Найдите фотографа, который специализируется на "актерских портретах". Ваша задача – продемонстрировать весь спектр эмоций человечества на одном листе А4. Сделайте минимум 500 снимков:
* "Задумчивый Интеллектуал" (смотрите чуть выше камеры, будто видите там ответы на вселенские вопросы, или просто пятно).
* "Добрый Парень с Окраины" (улыбайтесь так, чтобы было видно все 32 зуба, даже если их 28).
* "Опасный Тип" (нахмурьтесь, сожмите челюсть, представьте, что фотограф съел последнюю печеньку).
* "Естественный Я" (это самый сложный кадр – попробуйте выглядеть как человек, а не как манекен, переживший электрошок).
* ОБЯЗАТЕЛЬНО: "Хедшот с нейтральным выражением лица". Это священный Грааль актерских фото. Ваше лицо должно излучать... ничего. Полную готовность стать чистым холстом для любого режиссерского безумия. Добиться этого выражения можно, думая о счете за коммуналку.
* Актерское Резюме (CV): Здесь нужно блеснуть выдумкой.
* Имя: Если вас зовут Иванов Иван Иванович – срочно придумайте псевдоним! Максимилиан фон Шторм-Громов? Ривер Феникс-младший-не-родственник? Чип Эндора? Чем нелепее и "иностраннее", тем больше шансов, что его запомнят (или хотя бы попытаются выговорить).
* Физические данные: Рост, вес, цвет глаз (даже если он "серо-буро-малиновый в крапинку"). Обязательно укажите "характерные особенности": "Шрам над левой бровью (получен в героической схватке с дверцей шкафа)", "Родинка, напоминающая Сириус (по мнению бабушки)".
* Опыт работы: Вот где простор для творчества! Вспомните ВСЕ:
* Школьный спектакль "Колобок" (роль Второго Дерева, 1998 год).
* Студенческая постановка "Чайка" (роль Чайки... за сценой, озвучка криков "Чирик!").
* Участие в массовке рекламы местного гипермаркета "Веселый Гном" (видно 0.5 секунды, левый край кадра, в шапке гнома).
* Главное достижение: "Обширный опыт в жизни". Распишите его: "Глубокое понимание человеческой психологии (наблюдал за людьми в метро)", "Владение искусством импровизации (успешно выкручивался из опозданий на работу)", "Физическая выносливость (выдерживал 8-часовые очереди на премьеры)".
* Навыки: Перечислите ВСЕ, что умеете делать хоть чуть-чуть:
* Вождение автомобиля (есть права категории B, ездил один раз на дачу).
* Верховая езда (катался на пони в 7 лет).
* Фехтование (играл в "Зорро" палкой от швабры, побивание крапивы тоже считается).
* Игра на музыкальных инструментах (три аккорда на гитаре, гаммы на пианино 20 лет назад, видел в окно как соседский мальчик мучает скрипку).
* Владение акцентом (умею пародировать соседа-старичка из 5-й квартиры).
* Коронный навык: "Способность быстро засыпать и просыпаться по команде" или "Уникальный талант изображать человека, внимательно слушающего очень скучную речь".
Этап 3: Суровая Правда Кастингов (она же "Бег по Кругу Ада с Улыбкой")
* Поиск Возможностей: Сидите на всех актерских кастинг-сайтах, форумах и группах в соцсетях. Откликайтесь на ВСЕ подряд. "Требуется мужчина 25-30 лет, рост 180+, атлетическое телосложение, владение кунг-фу" (вам 45, рост 165, телосложение "офисный планктон", кунг-фу видели только в кино “кунфу-панда”)? Шлите резюме! А вдруг ищут "неуверенного в себе кунг-фуиста средних лет"? Мечтать надо масштабно!
* Подготовка к Кастингу: Вы получили заветное приглашение! На роль "Молчаливого Охранника №2". Готовьтесь как к выступлению на Бродвее.
* Внешность: Придите ровно в том виде, какой указан в роли. Если роль требует "грязного бродяги", не мойтесь неделю и потритесь о ближайшую помойку (искусство требует жертв!). Если "бизнесмена" – наденьте самый дешевый, но отчаянно кричащий "я серьезный человек" костюм. Галстук обязателен, даже если он с мультяшными уточками (вдруг режиссер любит уточек?).
* Монолог: Вам дали полторы строчки текста? Превратите их в шекспировскую трагедию! Проживите каждое слово. "Кофе... готов?" – это не вопрос, это крик души уставшего от жизни бариста, разочарованного в человечестве и кофейных зернах! Добавьте подтекст, внутренний монолог, слезу в голосе. Кастинг-директор, скорее всего, просто хочет знать, можете ли вы внятно прочитать текст с листа.
* Процедура Кастинга: Это священный ритуал.
1. Ожидание: Проведите 3-5 часов в комнате с 50 такими же "уникальными талантами". Читайте книгу (желательно Станиславского, для антуража), делайте вид, что медитируете, или панически листайте телефон. Избегайте зрительного контакта с конкурентами – это поле битвы.
2. Выход на Сцену (она же пустое место перед камерой): Улыбнитесь так широко, как будто вы только что выиграли в лотерею. Представьтесь громко, четко и с псевдонимом (даже если все в комнате знают, что вас зовут Вася), можно перечислить некоторые особо значимые достижения (по мнению мамы или бабушки).
3. Чтение: Смотрите то в камеру, то в кастинг-директора, то в пустоту. Двигайтесь! Даже если вы "Сидящий на Стуле Человек". Шевелите бровью, пальцем, мочкой уха – покажите, что вы ЖИВОЙ! Играйте так, будто от этой роли зависит ваша жизнь. Потому что так оно и есть (в вашем воображении).
4. Вопросы: "Расскажите о себе". Не говорите правду ("Я работаю курьером и мечтаю о славе"). Скажите что-то глубокомысленное: "Я – сосуд эмоций, ищущий выхода на экран" или "Моя жизнь – это постоянный поиск истины через перевоплощение", “мир абсолютно понятен. Я ищу в нём одного..” . "Чем вы занимаетесь в свободное время?" – "Готовлюсь к ролям. Всегда. Даже во сне".
5. "Спасибо, мы вам перезвоним": Эта фраза означает ровно одно: "До свидания". Примите ее с достоинством победителя (или хотя бы не расплачьтесь сразу). Улыбнитесь еще шире и выйдите, излучая уверенность, что ЭТА роль уже ваша (хотя вы знаете, что это не так).
Этап 4: Первая Роль и Путь на Олимп (она же "Путь Через Тернии к Звездам... Которые Где-то Очень Далеко")
* Вам повезло! Вы получили роль! "Человек в толпе, кричащий 'Аааа, спасайтесь!'" (без слов, просто крик). Это ваш звездный час!
* На съемочной площадке: Приходите за 5 часов до вызова. Будьте тише воды, ниже травы. Не дышите на звезд. Принесите кофе всей съемочной группе (даже если у вас денег хватает только на растворимый). Запоминайте ВСЕ имена: от режиссера до второго ассистента третьего гафера.
* Ваш Большой Момент: Вас ставят в толпу. Говорят: "По сигналу – кричите и бегите *вон туда*". Готовьтесь. Вживитесь в роль Человека, Увидевшего Нечто Ужасное. Ваш крик должен потрясти основы мироздания! Заставьте содрогнуться оператора! Сигнал... КРИЧИТЕ!... Стоп. "Человек в красной кепке (это вы), вы слишком громко кричите. И бежите не в ту сторону. И кричите не 'Аааа', а 'Ой-ой-ой'. Давайте еще раз. Снято!" Повторите 25 раз. Ваш "Оскаровский" крик останется на полу монтажной.
* Дальнейшая Карьера: Теперь вы – профессионал с опытом! Ваше резюме пополнилось строкой: "Эпизодическая роль в блокбастере 'Апокалипсис Мегаполиса-5'" (вас, конечно, вырезали, но вы же там БЫЛИ!). Продолжайте ходить на кастинги. Переходите от "Кричащего в толпе" к "Охраннику, который кивает". Потом к "Официанту, который подает кофе главному герою и роняет поднос" (это уже почти диалог!). Через 10-15 лет упорного труда, невероятного везения и умения терпеть унижения, вы, возможно, получите роль... второго плана! Гостя на свадьбе главного героя с парой реплик! Это триумф! Готовьте речь для "Оскара" (категория "Лучшая мужская роль второго плана... в массовке... за кадром").
Этап 5: Философия Выживания (она же "Как Не Сойти с Ума и Не Умереть с Голоду")
* Работа для Души и... Живота: Забудьте о деньгах сразу. Ваша основная работа – это "актер". Все остальное (работа официантом, курьером, грузчиком, оператором колл-центра, тестером матрасов) – это лишь способ финансировать свою мечту и не умереть с голоду, пока вы ждете звонка от Спилберга (он потерял ваш номер, но обязательно найдет!).
* Диета Звезды: Освойте кулинарное искусство приготовления "доширака" с сосиской 1001-м способом. Научитесь находить бесплатный кофе на съемочной площадке. Питайтесь надеждами и аплодисментами (пусть пока только мысленными).
* Толстокожесть: Вам будут говорить "нет". Много "нет". Очень много "нет". Иногда грубо. Иногда молча. Научитесь превращать отказы в топливо для своей мечтательной печки. Заведите коллекцию самых абсурдных причин отказа: "Вы слишком харизматичны для этой роли трупа", "Ваш взгляд слишком осмысленный для персонажа без мозгов", "Вы недостаточно похожи на этого персонажа, хотя мы его еще не придумали".
* Сеть Контактов (она же "Кулибинство Социальных Связей"): Знакомьтесь со ВСЕМИ на кастингах, съемках, актерских тусовках в дешевых кафе. Запоминайте имена, должности, имена собак кастинг-директоров. Шлите открытки на Новый год. Пишите теплые сообщения "просто так". Кто знает, может, ассистент ассистента режиссера сегодняшнего рекламного ролика про средство от потливости ног завтра станет главным продюсером студии! Главное – не быть навязчивым, как репейник, а приятным, как... теплый репейник.
Заключение: Бесконечная Сага
Стать киноактером – это не профессия. Это образ жизни. Это марафон длиною в жизнь, где финишная лента – это либо мировая слава, либо чувство глубокого удовлетворения от того, что вы прожили жизнь, не боясь мечтать самым безумным образом. Вы будете тратить годы на то, чтобы вас заметили секунды. Вы будете играть тысячи мелких ролей в надежде на одну большую. Вы будете сомневаться, плакать, смеяться сквозь слезы и снова идти вперед.
Помните: каждый великий актер когда-то был "Человеком, кричащим 'Аааа!' в толпе". Главное – кричать с полной самоотдачей и бежать в правильном направлении (даже если режиссер кричит, что это не туда). Верьте в себя, верьте в свою уникальную непохожесть на других "уникальных талантов", и однажды... возможно... лет через 50... вас вырежут из финальной версии чуть менее заметно.
Дерзайте! И пусть сила абсурда, неуемного тщеславия и неистребимой веры в чудо будет с вами! Камера, мотор... ну, вы поняли.
