— Вставай, просыпайся, активируйся, — начала она подбирать слова, — но ответа не последовало.

Как назло, проснулся жуткий аппетит. Захотелось есть так, что стало невыносимо. Нужно было вспомнить кодовое слово, а для этого надо было успокоиться и промотать вчерашний день в голове.

Аллочка уселась на диван, расслабилась и подумала о хорошем. Моментально всплыли тёплые воспоминания звёзд, единения, уюта и комфорта. Отматываем немного назад. Холодильник. Мороженое. Кодовое слово.

— Просыпайся, машинка! — выкрикнула, довольная, что наконец вспомнила, Аллочка.

— Я к вашим услугам, — незамедлительно произнёс ассистент.

— Завтрак, завтрак, — подпрыгивая от радости, произнесла Аллочка, — я жутко проголодалась!

Повисла небольшая пауза. Аллочка даже насторожилась.

— На основе проанализированных логов вашего поведения и внесения данных в корректировку биологических параметров вам рекомендован критический пересмотр биоритмов жизнедеятельности.

— Да, да, да, — сказала с иронией Аллочка, — знаешь, что я хочу на завтрак? Я хочу съедобные краски! Обмакивать печенье в акварельную воду, раскрашивать тосты пищевыми красителями и лепить мини-скульптуры из печенюшек. — Она тут же пустилась кружиться, как бы продолжая полёт мысли.

— Могу предложить вам разгрузочно-диетическую терапию, регулярные активные занятия спортом или корректировку диеты, — ответил ассистент стальным голосом.

Аллочка тут же остановилась кружиться и даже немного напряглась: — Какая ещё терапия? — спросила она с недоумением.

— Разгрузочно-диетическая терапия включает в себя отказ от приёма пищи на срок от одного до трёх дней для стимулирования творческой деятельности и гармонизации биологических процессов.

— То есть ты хочешь морить меня голодом? — выпалила с недоумением Аллочка. — Это же город счастья. Счастье равно мороженое, а мороженое равно счастье.

— Приём сладкого в ночное время в больших количествах запускает целый ряд разрушительных процессов, которые оказывают влияние на ваше творчество и достижение основных целей: гармонии, радости бытия, единения и счастья.

— Ничего ты не понимаешь в счастье, — махнула рукой Аллочка.

Есть как-то перехотелось от таких нравоучительных речей. Она присела на диван и задумалась. Блииин, всего одна банка мороженого и такой разнос. Приехали. Тут она вспомнила, что там были другие варианты.

— А какие там ещё другие есть варианты, кроме твоей терапии? — сказала задумчиво Аллочка.

— Корректировка диеты и активные занятия спортом, — ответил коротко и ясно ассистент.

— Ну хорошо, рассказывай, что там за корректировки, — вздохнув и представив, что ей придётся тягать штангу, сквозь зубы процедила Аллочка.

— Утренние пробежки, чередующиеся со сдвигами приёма пищи, и переход на двухразовое питание.

— Ты что, хочешь оставить меня без обеда? — с недоумением выкрикнула Аллочка.

— Мы можем вернуться к терапии, — ответил без капли сожаления ассистент.

— Вот тебе и город счастья, — вздохнув, выпалила она и уже была согласна хоть на двухразовое питание. — Это ж всё равно лучше, чем вообще ничего. — Ладно, ладно, давай твои корректировки. Только не забудь посыпать печеньки кунжутом. Белым кунжутом, — немного подумав, добавила она.

Через минуту на столе появился завтрак, где были тарелки с тостами, печеньем и горкой миниатюрных печенюшек, посыпанных белым кунжутом.

— Ну, Мио, сегодня мы сотворим шедевр, который нельзя повесить на стену, — объявила она, ловко перехватывая банку с пищевым гелем цвета ультрамарина.

Аллочка макнула печенье в чашку с подкрашенной водой — жидкость переливалась всеми оттенками заката. Первый укус оставил на хрустящей поверхности мазок, словно кровинка на снегу.

— Вкусно… Но не хватает текстуры, — пробормотала она, размазывая гель по тосту. Жёлтый, как солнечный блик, синий, словно осколок неба, зелёный — вырванный лист из лета. Каждый кусочек превращался в микрокосм. Мазки сливались в абстракцию, которую хотелось разгадывать языком.

Мио подбежал и начал тереться о ноги.

— Погоди, погоди, — засмеялась Аллочка, лепя из песочного теста башню с кунжутными окнами. — Ты же видишь — я не просто ем. Я… исследую! — Она откусила и крошки осыпались на палитру, смешиваясь с красками. Вкус был странным, как сладковатая горечь вдохновения.

Внезапно её пальцы замерли над тарелкой. Тосты, печенье, печенюшки — всё это складывалось в узор, напоминающий её незаконченную картину. Даже крошки кунжута легли точно звёзды на холсте.

— Мио, ты только посмотри… контраст температур… — зашептала она, хватая кисть. Краски на холсте вдруг ожили, повторяя изгибы съедобных мазков.

— Вот видишь, — Аллочка облизала палец, испачканный в зелёной краске, — иногда чтобы найти гармонию, нужно съесть целую радугу.

А на столе, среди остатков шедевра, лежала крошечная скульптура — печенюшка в форме сердца, усыпанная кунжутом. Возможно, единственное, что переживёт этот завтрак.

Довольная плодотворным утром, Аллочка удобно устроилась на диване. Ей очень захотелось поделиться своим творчеством с миром.

— Как мне найти друзей в этом городе? — спросила она задумчиво.

— Друзья подбираются на основе анализа активности и общих интересов, — ответил ассистент.

— И где мои друзья?

— Как только мы скорректируем диету и выровняем ваши биологические ритмы, вам будет доступен поиск друзей и социальная интеграция.

Читать книгу "Минутный город" полностью >>

(Спасибо большое за лайки и комментарии, которые помогают продвигать книгу!)

История создания

История «Фердинанда» началась в 1941 году, когда Германия активно разрабатывала тяжёлые танки для противостояния советским машинам, таким как КВ-1 и Т-34. В это время два конструкторских бюро - «Порше» и «Хеншель» - конкурировали за контракт на создание нового тяжёлого танка, известного как «Тигр». Фердинанд Порше предложил проект танка VK 4501 (P), или «Тигр» (P). Его машина отличалась новаторской электромеханической трансмиссией, где два бензиновых двигателя вращали генераторы, питавшие электромоторы. Это упрощало управление, но делало танк сложным в производстве и обслуживании.

Однако в июне 1942 года военное руководство Германии выбрало танк «Хеншель» - будущий «Тигр I» - из-за его большей надёжности и простоты производства. У Порше осталось около 90 шасси VK 4501 (P), которые не пошли в серию. Чтобы не терять ресурсы, Гитлер лично распорядился переработать их в тяжёлые противотанковые САУ. Проект возглавила фирма «Алкетт», а сборка проводилась на заводе «Нибелунгенверке». Работы начались в январе 1943 года. К апрелю-маю 1943 года была построена 91 машина, которые отправились на фронт.

Технические особенности и уникальность

«Фердинанд» был уникальной машиной своего времени, сочетая передовые инженерные решения и явные недостатки. Он был одной из самых защищённых машин Второй мировой войны. Лобовая броня корпуса достигала 200 мм (100 мм основная плита плюс 100 мм дополнительная), что делало САУ практически неуязвимой для большинства советских противотанковых орудий на дистанциях свыше 500 метров. Борта и корма имели броню толщиной 80 мм, а рубка — до 200 мм в лобовой проекции. Это обеспечивало исключительную живучесть, но увеличивало массу до 65 тонн, что создавало нагрузку на ходовую часть и двигатели.

Главным оружием «Фердинанда» была 88-мм пушка Pak 43/2 с длиной ствола 71 калибр. Это была одна из самых мощных противотанковых пушек своего времени, способная пробивать броню любого советского танка на дистанции до 2 км. Боекомплект составлял 50–55 выстрелов. Однако изначально САУ не имела пулемёта, что делало её уязвимой для пехоты в ближнем бою. После первых боёв в 1943 году на модернизированные машины (уже под названием «Элефант») начали устанавливать курсовой пулемёт MG-34.

Одной из самых уникальных особенностей «Фердинанда» была его электромеханическая трансмиссия. Два карбюраторных двигателя «Майбах» HL 120TRM мощностью по 265 л.с. вращали генераторы, которые питали два электромотора, приводящих в движение гусеницы. Эта система обеспечивала плавное управление и высокую надёжность в теории, но на практике была сложной в обслуживании, особенно в полевых условиях. Трансмиссия часто перегревалась, а ремонт требовал квалифицированных специалистов.

Подвеска «Фердинанда» была торсионной, что обеспечивало неплохую плавность хода для такой тяжёлой машины. Однако максимальная скорость составляла всего 35 км/ч по шоссе и 10-15 км/ч по пересечённой местности. Запас хода был около 150 км по шоссе и 90 км по бездорожью. Удельное давление на грунт (1,2 кг/см²) делало САУ склонной к застреванию на мягких почвах, что стало проблемой в боях.

Компоновка «Фердинанда» была необычной: боевое отделение находилось в корме, двигатели — в середине, а механик-водитель и радист — в передней части корпуса. Это разделяло экипаж (6 человек), затрудняя взаимодействие. Боевое отделение было просторным, что облегчало работу наводчика, заряжающего и командира, но отсутствие прямой связи с водителем создавало сложности в бою.

Уникальность «Фердинанда» заключалась в сочетании мощной брони, убойной пушки и новаторской трансмиссии. Однако эти преимущества омрачались сложностью конструкции, низкой мобильностью и уязвимостью к пехоте из-за отсутствия пулемёта в ранних версиях.

Боевое применение

По состоянию на июль 1943 года 89 «Фердинандов» находились в составе 653-го и 654-го тяжёлых противотанковых батальонов. Согласно плану операции «Цитадель», все САУ этого типа должны были быть использованы для атак против советских войск, оборонявших северный фас Курской дуги. Тяжёлым САУ, малоуязвимым для огня штатных противотанковых средств, отводилась роль бронированного тарана, который должен был пробить хорошо подготовленную глубокоэшелонированную советскую оборону.

Первые упоминания об участии в боях новых немецких САУ относятся к 8 июля 1943 года. Массированное применение «Фердинандов» немцами началось 9 июля в районе станции Поныри. Для штурма мощной советской обороны в этом направлении немецкое командование создало ударную группу в составе 654-го батальона «Фердинандов», 505-го батальона «Тигров», 216-го дивизиона штурмовых орудий «Бруммбар» и некоторых других подразделений танков и САУ. 9 июля ударная группа прорвалась через совхоз «1 Мая», однако понесла потери на минных полях и от огня противотанковой артиллерии. 10 июля стал днём наиболее ожесточённых атак под Понырями, немецким САУ удалось выйти к окраинам станции. По немецкой бронетехнике вёлся массированный огонь артиллерией всех калибров, включая 203-мм гаубицы Б-4, в результате чего многие САУ, пытаясь маневрировать, вышли за пределы разминированных проходов и подорвались на минах и фугасах. 11 июля ударная группа была сильно ослаблена передислокацией 505-го батальона «Тигров» и других частей, интенсивность атак «Фердинандов» существенно снизилась. Немцы отказались от попыток прорыва советской обороны, 12 и 13 июля занимаясь попытками эвакуации подбитой бронетехники. Но эвакуировать подбитые «Фердинанды» немцам не удалось, вследствие их большой массы и отсутствия достаточно мощных ремонтно-эвакуационных средств. 14 июля, не выдержав атаки советских войск, немцы отошли потеряв 21 «Фердинанд», подорвав часть не подлежавшей эвакуации техники.

Другое соединение тяжёлых САУ (653-й батальон), действовало в районе посёлка Тёплое 9—12 июля. Бои здесь отличались меньшей интенсивностью, потери немецких войск составили 8 «Фердинандов». В дальнейшем, в ходе отступления немецких войск в июле — августе 1943 года, периодически происходили бои небольших групп «Фердинандов» с советскими войсками. Последние из них произошли на подступах к Орлу, где советским войскам в качестве трофеев достались несколько подготовленных к эвакуации повреждённых «Фердинандов». В середине августа оставшиеся боеспособными САУ немцы перебросили в районы Житомира и Днепропетровска, где часть из них встала на текущий ремонт — замену орудий, прицельных приспособлений и ремонт броневых листов. К 1 сентября 1943 года в составе батальонов оставалось только 50 установок, а 39 были потеряны безвозвратно. Из четырёх обследованных машин, оставленных немецкими войсками у посёлка Тёплое, у двух была повреждена ходовая часть, одна была выведена из строя огнём 152-мм орудий (был сдвинут лобовой лист корпуса, но броня пробита не была), и одна застряла на участке с песчаным грунтом (экипаж взят в плен).Экипажи Фердинандов заявили об уничтожении 502 единиц советской бронетехники.

В январе 1944 года 1-я рота 653-го батальона в составе 11 «Элефантов» (модернизированных «Фердинандов»), одной ремонтно-эвакуационной машины также на базе шасси танка Tiger (P) и двух транспортёров боеприпасов была переброшена в Италию для противодействия наступлению англо-американских войск. Тяжёлые САУ участвовали в боях под Неттуно, Анцио, Римом. Несмотря на господство авиации союзников и сложный рельеф местности, рота зарекомендовала себя с самой лучшей стороны. Так, по немецким данным, только 30—31 марта в предместьях Рима две САУ в течение 10 часов вели бой с 50 американскими танками, уничтожив более 30 из них и не понеся собственных потерь. 26 июня 1944 года в роте оставалось два боеспособных «Элефанта» и один находился в ремонте. Остатки роты продолжали сражаться под Сан-Касино и Флоренцией и в июле. Лишь 8 августа уцелевшие 3 «Элефанта» и один «Берге-Элефант» были погружены на платформы и отправлены в Вену, а затем в Польшу на соединение с 653-м батальоном.

Две оставшиеся роты САУ в апреле 1944 года были переброшены на Восточный фронт, в район Тернополя. Кроме 31 «Элефанта», в составе рот имелись две ремонтно-эвакуационные машины на базе шасси танка Tiger (Р) и одна — на базе танка «Пантера», а также три транспортёра боеприпасов. В тяжёлых боях конца апреля роты понесли потери — было выведено из строя 14 машин; впрочем, 11 из них были быстро восстановлены.

В июле началось крупномасштабное наступление советских войск, и обе роты «Элефантов» были втянуты в тяжёлые бои. 18 июля они были брошены без разведки и подготовки на помощь 9-й дивизии СС «Гогенштауфен» и понесли большие потери от огня советской противотанковой и самоходной артиллерии. Батальон потерял более половины машин, причём значительная их часть подлежала восстановлению, однако, поскольку поле боя осталось за советскими войсками, повреждённые самоходки были уничтожены своими же экипажами. К 1 августа 60 % матчасти батальона было потеряно. Из боевой техники в строю остались лишь 12 самоходок. 3 августа остатки батальона были переброшены к Кракову. Установки свели во 2-ю роту и, после восстановления и получения 2 вернувшихся из Италии машин, 19 сентября придали 17-й армии.

Понёсший тяжёлые потери от советских войск 653-й батальон с октября 1944 года стал получать новые САУ «Ягдтигр», а 2-ю роту «Элефантов»15 декабря переименовали в отдельную 614-ю тяжёлую самоходную танко-истребительную роту. В конце декабря роту передали в состав 4-й танковой армии. 12 января рота вступила в бой под Кельце против войск 1-го Украинского фронта. Здесь они столкнулись с тяжелыми танками ИС-2. По состоянию на 30 января в роте числилось четыре «Элефанта». 25 февраля 1945 года роту перебросили к Вюнсдорфу для усиления противотанковой обороны немецких частей.

Последние бои «Элефанты» провели в Вюнсдорфе, Цоссене (потеряны 2 установки) и Берлине (потеряны 2 установки). Кроме того на 31 марта 1945 года одна машина числилась в танковой роте «Куммерсдорф».

Судьба трофейных САУ в СССР

В Советском Союзе в разное время имелось не менее восьми трофейных комплектных «Фердинандов». Их тщательно исследовали и подвергали экспериментальным обстрелам из всех образцов танкового и противотанкового артиллерийского вооружения для определения эффективных способов борьбы с ними. Одна машина была расстреляна под Понырями в июле - августе 1943 года при испытании её брони.

Ещё одна - расстреляна осенью 1944 года при испытании новых образцов вооружения. В конце 1945 года в распоряжении различных организаций имелось шесть САУ. Они использовались для проведения различных испытаний, часть машин была в итоге разобрана с целью изучения конструкции. В итоге все они, кроме одной, были сданы на лом, как и все машины, захваченные в сильно повреждённом состоянии.

Мифы о «Фердинандах»

Миф о названии «Фердинанда» утверждает, что «настоящим» названием САУ был «Элефант». Миф связан с тем, что в западной литературе эта САУ известна в основном именно под этим названием. На самом деле, оба названия являются официальными, однако правильно следует называть «Фердинандами» машины до модернизации конца 43 - начала 44 годов, а «Элефантами» - после. Основные внешние определяющие отличия - на «Элефантах» установлены курсовой пулемёт, командирская башенка, усовершенствованы приборы наблюдения.

Существует также миф о том, что основным средством борьбы с этой САУ были тяжёлые буксируемые и особенно самоходные орудия — А-19, МЛ-20, СУ-152, а также авиация. На самом деле основным средством борьбы с «Фердинандами» на Курской дуге стали мины, гранаты, а также полевая артиллерия, ведущая огонь по ходовой части.

Еще один миф утверждает, что на Восточном фронте «Фердинанды» использовались лишь один или два раза, под Курском, а затем все были переброшены в Италию. На самом деле в Италии действовала лишь одна рота из 11 САУ, остальные машины весьма активно воевали в 1943-1944 годах на Украине. Тем не менее, единственным по-настоящему массированным применением «Фердинандов» остаётся битва на Курской дуге.

Источником мифа о многочисленности Фердинандов является мемуарная литература, а также и ряд документов времён войны. По подсчётам историка Михаила Свирина, в мемуарной литературе рассказывается более чем о 800 «Фердинандах», якобы участвовавших в боях на самых различных участках фронта. Возникновение мифа связано с широкой известностью этой САУ в Красной армии (в связи с выпуском широким тиражом специальных памяток, посвящённых методам борьбы с данной машиной) и плохой осведомлённостью личного состава о других САУ вермахта - «Фердинандом» назывались практически все немецкие САУ, особенно достаточно крупных размеров и имевшие заднее расположение боевого отделения - Насхорн, Хуммель, Мардер II и Веспе.

«Фердинанд» стал символом инженерного гения и тактических просчётов, оставив яркий след в истории Второй мировой войны. Его мощь и броня впечатляли, но сложность конструкции и уязвимость определили его судьбу. Как вы думаете, а что если Фердинандов было бы больше? Это смогло бы изменить исход Курской битвы? Напишите об этом в комментариях.

Это вообще какой год должен быть?

Сталин с нами!

Это ж перьвый выпуск суворовцев в стране!

Несколько фоток с подписом "Сочи, сентябрь 1954 г."

Тоже подписано, что Мацеста.

Эта опорка до сих пор стоит. Каноническый ЗиС на лицо. 128ой. Или 158ой?

Это не возле телевидения?

Думал, воксал помоложе.

Если это Пролетарскый, то что там за изваяние?

На Ахун подпис.

Это где вообще?

Ар-деко. Абсолютный стиль.

Забытый потомками главный герой в эталонной маечке.