У меня после чтения этой книги на глазах выступили слезы, что довольно редкая вещь. Реву может, раз в пятилетку. Но эта история просочилась под кожу, проняла до костей.

Хотя людей и собак вокруг хватает, они остались друг у друга одни. Пёс Шлепик и старая фру Торкильдсен.
Она ищет утешение в книгах, алкоголе и разговорах со своей собакой. Он, в её обществе.
Причём тут путешествие Амундсена к Южному Полюсу? Поверьте, в этой книге ему самое место.

Главное – не остаться умирать в одиночестве, жить так, чтобы рядом кто-то был. Стая таких же вояк, питающих отвращение к смерти, или старенькая узловатая рука, которая держит тебя за лапу, пока ветеринар вводит тебе под кожу шприц с несущим освобождение лекарством, – это неважно. Важно, что ты не один. Вот это важно.

«Я не боюсь смерти, – говорила фру Торкильдсен, – а каждый раз, когда я, маленькая и напуганная, просыпаюсь посреди ночи, забыв, что я не боюсь смерти, то напоминаю себе, что самое ужасное для меня прямо сейчас – это чересчур долгая жизнь».

Мальчику на фотографии немногим больше восьми лет. Недавно он прочёл книгу о трагической судьбе экспедиции на кораблях «Террор» и «Эребус». Мужество моряков и их жестокая гибель произвели неизгладимое впечатление на ребёнка и предопределили его судьбу.

Он начинает готовиться к тому, чтобы стать образцовым полярником. Делает зарядку, соблюдает диету, спит на открытом воздухе, бегает на лыжах и много читает. Прочитав всё что можно о полярных экспедициях, он приходит к выводу, что среди главных причин их неудач были: а) неумение полярников водить корабли и б) нежелание моряков заниматься полярными исследованиями. Значит, чтобы добиться успеха, нужно совместить полярника и моряка в одном лице.

Мы продолжаем рассказ, начатый вчера в статье «Рассказ о невезучем герое». Сегодня речь пойдёт о норвежце Руале Амудсене, которого называли «последним викингом» – за физическую силу, выносливость и отчаянную храбрость...

В 1894 году Амудсен поступает матросом на парусную зверобойную шхуну, и совершает на ней своё первое плавание в арктических водах. Прослужив матросом три года, он сдал экзамен на звание штурмана. А ещё через три года Руал Амундсен стал первым помощником капитана судна «Бельжика».

Корабль попал в ледяной плен и едва не погиб. Зимовка на скованном дрейфующими льдами корабле оказалась исключительно тяжёлой. Руководство экспедицией фактически перешло в руки молодого норвежца.

Возвратившись на родину, Амундсен сдаёт экзамен на звание капитана. Теперь, обладая необходимыми знаниями и полярным опытом, он приступает к подготовке первой собственной арктической экспедиции.

Убедившись, что большому кораблю не пройти узким мелким фарватером среди многочисленных островов, разбросанных вдоль северных берегов Америки, невозможно, Амундсен приобретает небольшое парусное моторное судно «Йоа».

Не доверяя никому, Амундсен лично проверял качество собачьего корма, одежды, спальных мешков и прочего снаряжения. Всё было строго рассчитано до самых мелочей. Даже цистерны для керосина были подогнаны по форме судна. Маленькая «Йоа» вместила запасы продовольствия на целых пять лет. Одновременно Амундсен учился у эскимосов умению жить в полярных условиях, в частности – управлять собачьими упряжками, что очень пригодилось потом при покорении Южного полюса. Он тщательно изучал одежду, пищу и быт эскимосов.

Плавание Северо-Западным проходом продолжалось три года и было очень трудным, но завершилось успешно. В 1903 году исполнилась детская мечта Амундсена – был покорён тот самый Северо-Западный проход, арктический морской путь из Атлантического океана в Тихий, проходящий вдоль побережья Северной Америки.

Вернувшийся триумфатором Руал Амундсен ездит по всему миру, читает лекции, получает ордена, становится членом Американского антикварного общества, Русского географического общества, выступает в Лондоне на заседании Королевского географического общества... Короче говоря, «вот она – слава!».

Однако уже в те годы во всей полноте проявились у путешественника и черты характера, которые нельзя назвать привлекательными. Это жестокость, властность, неумение прислушиваться к чужому мнению, стремление достичь цели любыми способами, жажда славы, причём не просто славы – а именно первенства, первенства во всём и любой ценой. Полярные исследования (да и не только полярные) – это ведь не только храбрость и отвага, не только физическая подготовка и припасы. Это ещё и дружба, товарищество, взаимопомощь. У Амундсена друзей не было. Часто о человеке многое может рассказать его кличка – хотя мы все ещё со школы знаем, что придумывать клички – это плохо, но... В общем, в первой же экспедиции к Амундсену прилипает кличка «Начальник».

В 1907 году Амундсен начинает готовиться к новой экспедиции, на этот раз – для покорения Северного полюса. Но в 1909 году узнаёт о том, что американские путешественники Роберт Пири и Фредерик Кук сумели достичь полюса первыми. Точнее, это были две разные экспедиции – Кук уверял, что именно он первым достиг полюса, а Пири утверждал, что Кук до полюса не дошёл... Но Амундсену это было совершенно неважно! Северный полюс покорили без него – всё, проехали, он теряет к этой экспедиции всяческий интерес. Если он не первый – то никакой вообще... Чувствуете, какой характер?

И все подготовленные для штурма Северного полюса силы Амундсен бросает на противоположную сторону земного шара – в Антарктиду, на Южный полюс!

Примерно в это же время к покорению Южного полюса готовится британская экспедиция под командованием капитана Роберта Скотта. Теперь у Амундсена главная цель – любой ценой опередить англичан, быть у полюса первым! Многие пытались тактично указать на то, что научные исследования – не скачки породистых лошадей, что путешествия в Арктику и Антарктику – дело опасное, что спортивный азарт здесь может обернуться трагедией... Но Амундсен к таким голосам был глух.

Чтобы опередить Скотта, Амундсен сперва держит свою южную экспедицию в строжайшем секрете – чтобы не «спугнуть» британцев, чтобы они до последнего не знали о том, что идут к полюсу не одни. Амундсен устанавливает стартовую базу для штурма полюса в Китовой бухте. Он знает, что британцы стоят лагерем возле пролива Мак-Мердо – это на 60 миль (почти 100 километров) дальше от полюса, чем база норвежской экспедиции.

Кроме того, Амундсен выходит на маршрут к полюсу на три недели раньше Скотта. Англичане, когда сперва узнали о планах норвежцев, отреагировали «по-спортивному» – даже британский премьер в газетном интервью сказал: «Пусть победит сильнейший!». Но можно ли считать спортивным поведение Амундсена? Как думаете?

Экспедиция Амундсена достигла Южного полюса 14 декабря 1911 года. Кроме норвежского флага, Амундсен оставил в маленькой палатке послание своему сопернику Скотту с просьбой передать письмо с кратким отчётом о походе норвежскому королю на случай, если ему не удастся благополучно вернуться...

Экспедиция Скотта оказалась на полюсе 17 января 1912 года. Норвежец мог торжествовать победу! Он – первый в мире человек, который покорил Южный полюс! Однако дальше случилось вот что…

Группа Амундсена сумела благополучно вернуться с полюса на побережье и погрузиться на корабль. А вот группа Скотта – по многим причинам лишившаяся большей части продовольствия, горючего, транспорта – трагически погибла.

Амундсен делал основную ставку на собачьи упряжки (в его экспедиции было больше сотни собак). У Скотта были собаки (намного меньше, чем у норвежца), а также лошади и моторные сани. Скотт ошибся. Мотосани сломались, лошадей пришлось пристрелить... Назад группа шла пешком – и вся группа капитана Скотта погибла.

На картине художника Джона Доллмана запечатлён один из трагических моментов гибели английской экспедиции. На обратном пути у одного из участников экспедиции, которого звали Лоуренс Отс, начались проблемы с ногой. Он шёл с трудом и задерживал остальных, а силы и запасы продовольствия быстро таяли. И тогда, чтобы не задерживать товарищей, Отс во время очередной ночёвки вышел из палатки в метель и замёрз.

Возвращение Амундсена должно было оказаться всемирным победным триумфом – но победа оказалась, мягко говоря, «с подпорченной репутацией». Узнав все подробности норвежской экспедиции, журналисты тут же начали писать о «неспортивном поведении» и «жадной хитрости» Амундсена. Даже на торжественном банкете в Лондоне президент Королевского географического общества демонстративно поднял тост не «за Амундсена», а «за собак Амундсена». После этого выпада взбешённый норвежский путешественник отказался от почётного членства в том самом географическом обществе... Член Королевского географического общества Милл – один из немногих англичан, поддерживающий отношения с Амундсеном – говорил, что он никогда не видел такого несчастного человека.

Гибель «дилетанта» Скотта сделала того героем в глазах людей всего мира. Трагически погибнув, он затмил своей славой достижение Амундсена! Про героического Скотта слагали стихи и поэмы, ему воздвигали памятники, о нём писали в письмах дети...

Обвинения в смерти капитана Скотта и его товарищей Амундсен категорически отвергал. В интервью газетчикам он говорил о том, что «отказался бы и от денег, и от славы, только чтобы спасти Скотта от смерти». Однако в частных беседах «среди своих» он в гневе называл Скотта «дилетантом», обвинял его в том, что британская экспедиция была плохо подготовлена.

В 1917 году Амундсен решает повторно пройти Северо-Западным проходом на шхуне «Мод», а затем, вморозив судно в дрейфующие льды, достичь Северного полюса. Планы были просто грандиозные – но на этот раз у Амундсена ничего не получилось. Хуже того, совершенно испортились взаимоотношения внутри самой экспедиции – «Начальник» разругался даже с самыми старыми, самыми надёжными своими спутниками.

Домой знаменитый путешественник вернулся только в 1925 году – причём, что называется, «несолоно хлебавши». Вдобавок ко всему у него начались серьёзные проблемы со здоровьем. Во время экспедиции он сперва сломал себе руку, а после подвергся нападению белого медведя, повредил спину. Амундсена начали мучить боли, характер у него становился всё более невыносимым.

Тем не менее, жажду «быть первым» неудача с «Мод» не утолила. Американский миллионер Линкольн Эллсуорт даёт Амундсену денег на новую экспедицию. На этот раз норвежец хочет стать первым в мире человеком, достигнувшим Северного полюса на самолёте.

Гидросамолёты фирмы «Дорнье» с бортовыми номерами N24 и N25 должны были вылететь со Шпицбергена, долететь до Северного полюса и вернуться обратно. Однако из-за навигационных ошибок самолёты приводнились, когда до полюса оставалось ещё примерно 200 километров. Приводнились – и тут же оказались в ледяном плену! Почти целый месяц исследователи кололи лёд и пробивали полосу чистой воды, достаточную для взлёта.

В итоге все члены экспедиции вернулись домой живыми и невредимыми, но Амундсен был в ярости – полюса достичь так и не удалось, опять! Вдобавок ко всему неудачная экспедиция путешественника практически разорила, он был банкротом.

Однако в сентябре 1925 года в Риме Амундсен знакомится с Умберто Нобиле – блестящим инженером, изобретателем, опытным конструктором дирижаблей.

В наши дни дирижаблям доверяют в лучшем случае возить флаги и рекламные плакаты на праздниках – но сто лет назад к дирижаблям относились очень серьёзно, ничуть не менее серьёзно, чем к самолётам! Вертолётов тогда ещё не было, многомоторные самолёты были редкостью, а дирижабли – уже в те времена! – могли перевозить по воздуху тяжёлые грузы или большое число пассажиров.

Конструкции дирижаблей подразделяются на три типа: мягкие, жёсткие и полужёсткие. Мягкие дирижабли – это те самые, которые летают по небу с рекламой, если отбросить подробности, это просто «надувной шарик с кабиной, рулями и моторами», лёгкий и «складной».

Жёсткие дирижабли («цеппелины») оборудуются полностью жёстким корпусом, они надёжнее, обладают высокой грузоподъёмностью, но им нужны огромные ангары.

Умберто Нобиле в те годы был сторонником полужёсткой системы дирижаблей. В такой системе сама оболочка мягкая, но снизу к ней крепится длинная жёсткая ферма, которая несёт двигатели и гондолы с пилотами и пассажирами.

Использовать дирижабль N1 конструкции Нобиле для полёта к Северному полюсу Амундсену предлагает лично Бенито Муссолини – диктатор Италии. Но при этом ставится условие – Умберто Нобиле обязательно должен полететь вместе с Амундсеном в качестве одного из руководителей экспедиции. Амундсен соглашается: кому, как не конструктору, лучше всех знать особенности своей машины?

Но это была ошибка. Обладатель бурного темперамента, Нобиле не мог ужиться с командой скандинавских полярных исследователей. (При этом пятеро итальянских механиков, также входивших в состав экипажа, со своими северными коллегами прекрасно ладили.)

Тем не менее, норвежский аэроклуб покупает дирижабль N1 у итальянского правительства (деньги и в этот раз предоставил миллионер Эллсуорт), переименовывает его в «Норге» (то есть «Норвегию») и начинает подготовку.

12 мая 1926 года, в день рождения Линкольна Эллсуорта, дирижабль «Норвегия» успешно достигает Северного полюса и делает над ним своеобразный «круг почёта». На лёд сбрасывают три флага – норвежский, итальянский и американский.

Через 70 часов после вылета «Норвегия» триумфально возвращается назад. Впервые в мире – летательный аппарат над Северным полюсом!

Бенито Муссолини награждает Умберто Нобиле орденом и производит в генералы. В благодарность Нобиле разъезжал по миру с докладами, в которых утверждал, что идея трансатлантического перелёта через полюс принадлежит итальянскому фюреру – Муссолини, а фактическим руководителем перелёта был он – Нобиле...

Руал Амундсен снова в ярости – он не в состоянии делить славу ни с кем, никогда, ни при каких обстоятельствах! Начинается самая настоящая «разборка» – кто главнее. Амундсен считает, что слава по заслугам должна принадлежать ему. Нобиле он называет «недоучкой», «бездарностью» и «выскочкой», который «ничего не смыслит в полярных исследованиях». В ответ Нобиле пишет о том, что Амундсен на борту «Норвегии» был «свадебным пупсом», который вообще ничего не делал, а только глядел сверху из кабины на проплывающие под дирижаблем льды.

С благословения Муссолини Нобиле строит новый дирижабль – N4, который называет «Италия». Он не собирается сдаваться просто так, он хочет достичь Северного полюса во второй раз – только теперь уже без «свадебного пупса» на борту.

«Италия» была весьма совершенным для своего времени воздушным кораблём: длина – свыше 100 метров, объём – 18 тысяч кубических метров, максимальная скорость – около 120 километров в час.

24 мая 1928 года «Италия», вылетевшая со Шпицбергена, успешно достигает Северного полюса. На полюс снова сбрасывают итальянский флаг и огромное деревянное распятие, которое Нобиле вручил лично римский папа Пий XI. Однако почти сразу после полюса погода начинает стремительно портиться. Высадить группу учёных на арктический лёд, как это было запланировано изначально, не удаётся.

«Италия» попадает в густой туман, затем поднимается сильный встречный ветер. Дирижабль начинает покрываться коркой льда. Намертво замерзает руль высоты. 25 мая примерно в 180 километрах от Северного полюса дирижабль падает.

Сильный удар, ломается хвостовая гондола и рули, затем огромный воздушный корабль делает «кувырок» и ударяется уже передней частью. Разваливается передняя гондола, 10 человек выбрасывает на лёд. Избавившуюся от лишнего груза оболочку дирижабля – и вместе с ней, увы, 6 членов экипажа! – уносит в неизвестном направлении. При ударе об лёд погиб механик Винченцо Помелла. Техник Натале Чечони ломает обе ноги. Сам Нобиле также ломает себе руку и ногу.

К счастью, внутри оторвавшейся задней гондолы было всё необходимое для выживания – продукты, тёплая одежда, аккумуляторные батареи и – главное! – радиопередатчик. Радист немедленно начинает передавать в эфир сигналы бедствия. Однако радиоволнам мешает отвратительная погода. Долгое время мир вообще не знал, что случилось с итальянским дирижаблем. Наконец, 3 июня советский радиолюбитель Шмидт ловит радиограмму: «Itali... Nobile... FranUosef... SOS SOS SOS terri etno EhH».

6 июня радисту корабля «Читто ди Милано» удалось установить связь с лагерем Нобиле. На поиски «Италии» отправили 18 кораблей и 21 самолёт, в поисках принимало участие шесть стран (включая Советский Союз). На север отправились ледокольные пароходы «Седов» и «Малыгин», а также «Красин» – на то время самый мощный ледокол в мире...

А что же Амундсен? А Амундсен снова в бешенстве. Повторяется история с Робертом Скоттом. Тот своей гибелью отравил норвежцу радость победы. И вот опять: оскорбивший его Нобиле погибнет героической смертью, о нём будет говорить весь мир, а история «Италии» затмит всю славу путешествия на «Норвегии» два года назад?

Нет, Руал Амундсен такого допустить не может – он должен спасти Нобиле! На помощь знаменитому путешественнику приходят французы – они готовы предоставить гидросамолёт «Латам-47» с экипажем.

Самолёт прилетает в Норвегию, в Тромсе. Амундсен хочет лететь на следующий же день – хотя ему справедливо намекают на то, что погода очень плохая, туман, сильный ветер, да и сам самолёт не в лучшем состоянии и требует ремонта. Амундсену всё это совершенно не важно, «Начальник» стоит на своём и приказывает подниматься в воздух.

Перегруженный до отказа (одного только топлива две с половиной тысячи литров!) «Латам» 18 июня 1928 года взлетает – причём только с пятой (!) попытки. Через 2 часа с самолёта ловят последнее радиосообщение. Спустя два с половиной месяца норвежское рыболовное судно выловит в море один из поплавков самолёта; позже найдут топливный бак. Очевидно, что в тумане перегруженный «Латам» потерял высоту, ударился о воду и развалился. Однако ни Амундсена, ни его экипаж найти так и не смогли.

В докладе экспертной комиссии говорилось: «Самолёт с силой ударился о водную поверхность, нижняя часть бензобака вмята. Самолёт оставался некоторое время на плаву, поскольку пассажиры успели слить бензин и вбить деревянную затычку, чтобы использовать бензобак в качестве поплавка». Очевидно, члены экипажа погибли довольно быстро – температура Северного Ледовитого океана столь низка, что вряд ли они продержались в воде даже несколько часов. При температуре 2–3° по Цельсию счёт жизни человека идёт уже не на часы, а на минуты.

За несколько месяцев до гибели, отвечая на вопрос журналиста о его любви к ледяным пустыням Арктики и Антарктики, Амундсен сказал: «Вы не можете себе представить, как они прекрасны! Я хотел бы там умереть».

На исчезновение знаменитого Амундсена мир среагировал крайне вяло – было не до этого; все, затаив дыхание, следили за спасением итальянских полярников. 24 июня шведский лётчик Эйнар Лундборг наконец обнаруживает лагерь выживших аэронавтов.

Кстати, забавная деталь – найти лагерь помогла... шоколадка! Точнее, фольга от съеденной шоколадки. У потерпевших аварию не было никаких средств сигнализации – ракет, огней, они не могли развести костёр. Они видят самолёт, пролетающий вдали, но как подать ему сигнал? Заметить на льду небольшую палатку с воздуха, с расстояния в несколько километров – непростая задача! К счастью, стояла солнечная погода. Техник Чечони быстро оклеивает фольгой от шоколадки деревянную дощечку и пускает в сторону самолёта солнечные зайчики. Лундборг эти вспышки замечает, сворачивает – и обнаруживает лагерь!

История с экипажем «Италии» закончилась относительно неплохо – удалось спасти ровно половину людей, 8 человек из 16. 12 июля радист «Италии» Джузеппе Бьяджи передал на «Читта ди Милано» радиограмму: «Видим «Красин» примерно в десяти километрах к юго-западу».

Кстати говоря, ледокол «Красин», который подобрал со льда остатки экспедиции Нобиле, можно увидеть (и даже посетить) и сегодня – он превращён в корабль-музей и поставлен на причал у набережной лейтенанта Шмидта в Санкт-Петербурге.

А возле «Красина» можно увидеть бюст Руалу Амундсену. Великому путешественнику с непростой судьбой.

Это окончание нашего рассказа о полярных исследователях. Начало можно прочесть здесь: «Рассказ о невезучем герое». Статьи были опубликованы в апрельском номере журнала «Лучик» за прошлый год. Кроме этого, в том номере мы подробно разбирали с детьми стихотворение Владимира Высоцкого «Белое безмолвие». Что значит "снег без грязи, как долгая жизнь без вранья"?

• Полистать журналы можно здесь

• Подписаться с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России

• Купить – на Wldberries

• Скачать бесплатно – здесь

Мы много рассказываем о своих путешествиях, но любим поделиться и чужими историями. Сегодня принесли вам одну из наиболее впечатливших.
За окном мокрая хмурь, зимняя сказка сменилась хлябной оттепелью - самое время налить чашку горячего чая, укутаться в плед и, наслаждаясь теплом, слушать грохот падающего с крыш снега.
Давайте же мысленно отправимся на юг.
Очень далеко на юг - на Южный полюс, в 1910 год. Ну не коктейли же на Таити вы от нас ожидали?

К этому времени Антарктида уже забрала несколько жизней, однако желанной цели - полюса - не удалось достичь ни одной экспедиции.
И вот в 1910 году в гонку вступили два известных исследователя того времени: Руаль Амундсен и Роберт Фолкон Скотт.

Скотт был британским офицером, истинным сыном своего викторианского века: пытливый ум, честь, верность приказам, жизнь ради славы короны. Руководство полярной экспедицией могло стать подходящим толчком для начала блестящей карьеры. Для Скотта это была уже вторая попытка: он уже бывал на Белом континенте в 1901-1904 годах и не дошел тогда по полюса 850 километров.
В новой экспедиции перед полярниками, помимо покорения полюса, стояло множество исследовательских задач, была разработана сложная логистическая стратегия, снаряжение подбиралось по последнему слову науки и техники. Увы, но это была вершина именно английской мысли, а Британия, насколько мне известно, никакой своей частью не лежит в заполярье.

Планировалось использовать мотосани, быстро отказавшие из-за экстремально-низких температур, лошадей, также не выдержавших тягот пути и мускульную силу людей.
Люди оказались крепче любых механизмов и животных, однако, неготовность к полярным условиям оказалась губительна и для них.

Норвежец Амундсен к тому времени уже приобрел мировую славу: среди прочего он успел открыть Северо-Западный проход, погубивший экспедицию Франклина (о чем мы уже когда-то рассказывали на другой площадке). Пожалуй, этого исследователя можно описать так: "Вижу цель - не вижу препятствий".
Его отличала удивительная способность учиться всю жизнь и применять новые знания на практике. Он сделал ставку на опыт эскимосов, намереваясь дойти до полюса на собачьих упряжках и запасшись меховой одеждой вместо тяжелой и плохо сохнущей шерстяной, какую носили прочие исследователи. Такого еще не бывало - цивилизованный мир всегда отличался изрядным высокомерием к "дикарям" и смеялся над мыслью, что у тех можно что-то перенять.
Изначально он собирался на покорение Северного полюса, однако, после того, как в 1909 году этот рубеж взяли Кук и Пири, Амундсен в строжайшей тайне изменил свои планы.
Как бы не была высока вершина, ему она была не нужна, если он не поднимется на нее первым.

Когда "Терра Нова" - судно британской экспедиции уже готовилось покинуть Новую Зеландию, прилетела телеграмма: "Имею честь сообщить "Фрам" направляется Антарктику. Амундсен"
Рубикон был пройден.
И началась гонка.

Нет, разумеется, никто не отменял того, что главной целью англичан были исследования, но как же, должно быть, их задевало, что какой-то норвежец бросил вызов "Владычице морей"!
По дневникам членов экспедиции прослеживается уверенность в успехе, и невозможно себе представить их чувства, когда "штурмовая" пятерка, достигнув полюса, обнаружила там норвежский флаг.

Амундсен на собачьих упряжках дошел до Южного полюса на месяц раньше Скотта. Он вернулся домой, не потеряв ни одного человека.
Все, кто был со Скоттом в последней группе, погибли от холода и истощения, не дойдя до последнего перед базой склада с продовольствием и топливом "всего" 18 километров.
Они несколько месяцев шли пешком, таща сани с поклажей, питались урезанным пайком, страдали от обморожений и снежной слепоты.

Это были идеальные романтические герои своего времени: стойкие, отважные, побеждающие силы природы силой духа. Стоит ли говорить, что Амундсен не получил и сотой части народной любви?
Впрочем, ему до этого дела не было.

Скотт был джентльменом, Амундсен - победителем. И по сей день не утихают споры что послужило причиной такого развития событий и могло ли все закончиться иначе.

Итак, порция рекомендаций по обширной (и, как вы поняли, очень мною любимой) теме:
1. Фильм "Амундсен".
Сюжет байопика больше сосредоточен вокруг личности исследователя, покорению Южного полюса и реакции общественности на победу норвежца (а также его реакции на реакцию общественности) уделен небольшой эпизод.
2. "Буран. Гонка к полюсу".
Эксперимент, в котором две команды пытаются повторить путь полярников, используя то же снаряжение и питаясь теми же продуктами. Достаточно четкий ответ на вопрос: мог ли быть другой исход противостояния двух экспедиций?

И самое главное:
3. "Самое ужасное путешествие" Эпсли Черри-Гаррард.
Книга, с которой и началось мое увлечение этой темой. Изрядно "литературизированный" дневник одного из младших членов британской экспедиции. Читается, на мой взгляд, легче многих прочих мемуаров. При прочтении возникает лишь один вопрос: из чего же отливали таких суперменов, какими были полярники тех лет?

Если тема кому-то покажется интересной, то продолжим цикл рассказов о великих путешественниках и исследователях и связанных с ними произведениях.
P.S. На прыгающее в тексте "я/мы" не обращайте внимания) Нет у автора не шизофрения, просто у нас семейный подряд, общие интересы и много совместных текстов.

Нет дороги длиннее короткой. Однажды, курсе на третьем универа, я вышел из трамвая и вместо спуска в подземный переход решил срезать путь — перепрыгнуть ограждение трамвайной остановки и перебежать Лиговский проспект.

Я, конечно, не знал, что ограждение закреплено, как сказала бы моя бабушка, «на живую нитку». Во время прыжка оно подалось чуть вперёд, я на секунду завис в высшей точке, вытянув шею, запутался в ногах и кувырнулся через голову на проезжую часть. Упал на спину и задергал конечностями, как перевернутая черепаха. Хотя бы заранее посмотрел, что машины были далеко.

Когда в следующий раз я решил пойти короткой дорогой, мы всей компанией пёрли девять часов на лошадях по чёрной алтайской тайге. И плакать от бессилия там было нельзя, потому что тогда комары начинали прилипать к лицу.

Поэтому как же остро я почувствовал связь времен и общность человеческих судеб, когда прочёл про Северо-Западный проход! Северо-Западный проход — это воплощение понятия «срезать путь». Самая короткая дорога на Земле.

Представьте себя человеком 15 века: как было бы здорово не идти из Тихого океана в Атлантику в обход возмутительно длинной Южной Америки, а быстренько проскочить поверху — Северным ледовитым океаном вдоль побережья Северной Америки. Дело за малым — найти этот самый проход, потому что на пути лежит Канадский арктический архипелаг, куча островов и в целом довольно холодно. Но эх, где наша не пропадала.

Поэтому в Северо-Западный проход или, лучше сказать, в «идею Северо-Западного прохода» стали бросаться судами и людьми. Британцы, итальянцы, французы и снова британцы, португальцы и русские опять и опять, поодиночке и группами брали курс чуть выше Ньюфаундленда и царапали бортами кораблей арктические льды.

Создавались компании и кампании по поиску Северо-Западного прохода, а короли и королевы не жалели средств отважным мореплавателям. Мореплаватели брали средства и навсегда скрывались подо льдом.

Когда подходил к концу третий век попыток, за дело даже взялся пресловутый и знаменитый Джеймс Кук. У него тоже ничего не вышло и на обратном пути он заглянул на открытые им ранее Гавайские острова, чтобы, так сказать, пережить неудачу. Ха-ха.

Если совсем коротко, то отважные европейские мореходы в поисках славы, научного триумфа и финансового благополучия бились о Северо-Западный проход четыреста лет.

Только в 1906 году норвежец Руаль Амундсен прошёл его полностью по воде — и формально это была чистая победа. В отличие от британцев, например, которых щедро спонсировали, Амундсен отплывал спешно, под покровом ночи, спасаясь от кредиторов, на старой зверобойной яхте «Йоа». Впрочем, яхта была даже чуть модернизированная — Амундсен поставил на неё могучий керосиновый двигатель мощность в 13 лошадиных сил.

На короткую дорогу Амундсену понадобилось три с половиной года.

Правда, в пути он отвлекался то на достижение магнитного полюса на собаках в 57-градусный мороз, то на обнаружение сифилиса у эскимосов. То на взрывание динамитом иглу этих самых эскимосов, когда они позаимствовали из трюмов «Йоа» съестные запасы. То на ещё одну внезапную зимовку во льдах, которую устроил, по мнению его команды, просто потому, что считал двухгодичную экспедицию слишком короткой. Его земляки Нансен и Свердруп, например, плавали три и четыре года соответственно, а он что, хуже, что ли?

Если говорить о том, чем Амундсену аукнулась эта короткая дорога, то по прибытии в Сан-Франциско ему пришлось сразу же продать судно, чтобы хоть как-то разобраться с долгами. А все, кого бы он ни встретил по возвращении, определяли его возраст между 59 и 75 годами. Амундсену меж тем было 33.

Помимо бурных отношений с эскимосами, результат экспедиции был такой: Северо-Западный проход открыт! Но торговое судоходство по нему наладить нельзя. Что? Да.

Слишком холодно, слишком сложно, слишком много льда. А через каких-то четырнадцать лет после экспедиции Амундсена открыли Панамский канал, и огибать возмутительно длинную Южную Америку, отпала всякая необходимость. Справились без всяких там Северо-Западных проходов. Вообще идею построить канал впервые озвучили ещё в 16 веке, но там король Испании запретил подобные проекты по религиозным соображениям: «Что Бог соединил, человек разъединить не может». Или, как говорил товарищ Сухов: «Лучше, конечно, помучиться...»

Впрочем, за последние десятилетия льды в регионе Канадского арктического архипелага так здорово подтаяли, что Северо-Западный проход сделался вполне пригодным для навигации. Поскольку это произошло из-за глобального потепления, спасибо всем — мы вместе закончили то, что начал Амундсен.

Учитывая вышесказанное, ругать себя за желание срезать путь ни в коем случае нельзя. Польстившись в очередной раз на «короткую дорогу» и нарвавшись на неприятности — считайте, что вами двигало не безрассудство, а дух великих первооткрывателей прошлого.

Когда в следующий раз кто-то упрекнёт вас за попытку выбрать неочевидный путь или решение, спокойно бросьте ему через плечо, что вы решили нынче идти Северо-Западным проходом.

Эту статью я писала для своего паблика довольно давно и вот решила поделиться ей с любимым Пикабу. Эта статья расскажет о жизни инженера, полярного исследователя, преподавателя и весьма незаурядного человека Умберто Нобиле.

В итальянском городе Лауро, в многодетной семье служащего 21 января 1885 года родился сын Умберто. И тогда никто не думал о том, что этого мальчика ждала нелёгкая, но крайне интересная судьба.

Маленький Умберто хорошо учился в школе, а потом поступил в университет Неаполя, где изучал инженерное дело и электротехнику. В 1908 году юноша блестяще закончил университет и начал работать по специальности, сначала в дорожно-мостовом управлении, потом на железной дороге — занимался электрификацией.

…А в 1910 году Умберто увидел полёт биплана и влюбился в авиацию с первого взгляда и на всю жизнь. В 1911-м году военное министерство объявило конкурс по подготовке специалистов по сооружению воздухоплавательных аппаратов. Умберто Нобиле именно по этому конкурсу поступил в воздухоплавательное училище в Риме и блестяще учился.

После вступления Италии в Первую мировую войну Нобиле несколько раз пытался попасть в действующую армию, но по состоянию здоровья ему всякий раз отказывали. В итоге Умберто направили на авиационный завод в Риме, где строились и испытывались воздухоплавательные аппараты для военно-морского флота Италии.

Кстати, Умберто никогда не был кабинетным работником — он сам конструировал дирижабли, сам строил их и часто сам летал, испытывая свои детища.

У. Нобиле собственной персоной

Помимо строительства дирижаблей, Нобиле занимался преподаванием, написал книгу «Элементы аэродинамики», внёс ряд коренных улучшений в конструкцию дирижаблей.

…Казалось бы, при чём тут полярные исследования? А вот при чём.

Идея проникнуть по воздуху в неприступные, покрытые льдом полярные области возникла ещё в конце 19-го века. Руаль Амундсен одним из первых понял, что эра полярников — погонщиков собак и лыжников кончается, а будущее за авиацией. И прославленный путешественник начал планировать воздушную экспедицию. Тогда, в 20-е и даже 30-е годы, превосходство самолётов над дирижаблями было совсем не очевидным, и какой именно аппарат использовать в Арктике, непонятно…

Амундсен назначил встречу видному конструктору и испытателю дирижаблей — итальянцу Нобиле. Оба незаурядных человека быстро договорились, и Умберто разработал и усовершенствовал специально для условий Арктики дирижабль «Норвегия». На правах конструктора и капитана воздушного аппарата сам Нобиле тоже участвовал в экспедиции.

Дирижабль "Норвегия"

И вот в начале мая 1926 года «Норвегия» стартовала со Шпицбергена и устремилась к Северному полюсу! Дальнейший перелет протяженностью 5300 км над просторами Ледовитого океана стал значительным достижением в истории воздухоплавания. Экипаж провел над полюсом 2,5 часа, обследовал акваторию с воздуха, а затем дирижабль направился на Аляску, где и приземлился. После этого разобран и на транспортном судне доставлен обратно в Италию.

Триумф? Триумф! Но…

С самого начала в экспедиции было много пиара, много политики и почти не было науки. Ситуация осложнялась тем, что Амундсен, умелый моряк, лыжник и погонщик собак, в воздухе оказался по сути пассажиром, хотя формально возглавлял экспедицию. А вот Нобиле, не имевший полярного опыта, управлял дирижаблем, а значит, ходом всего мероприятия. Классическая ситуация двоевластия, которая никогда не идёт на пользу. Экспедицию преследовали распри и ссоры, в том числе и на национальной почве, между норвежцами, спутниками Амундсена, и итальянским экипажем дирижабля.

После вроде бы удачного завершения полёта между Амундсеном и Нобиле конфликт разгорелся с новой силой. Кому принадлежит честь достижения Северного полюса с воздуха: создателю и командиру дирижабля или руководителю экспедиции?.. Масла в огонь подливали СМИ, которые, разумеется, поддерживали одну сторону и всячески принижали заслуги другой стороны.

А сам Нобиле стал игрушкой в руках пропаганды. Напомним, что в Италии в то время у власти была Национальная фашистская партия во главе с Бенито Муссолини. Партия не так давно утвердилась, так сказать, на троне, и отчаянно нуждалась в громких успехах, которые можно было бы распиарить и приписать своему правлению. А тут как раз Нобиле с полётом на «Норвегии»... Как не ухватиться за такой шанс?!

Фашистская пропаганда в Италии всячески прославляла Нобиле и игнорировала Амундсена (справедливости ради, сам Амундсен не стеснялся в выражениях и в книге "Моя жизнь" всячески пытается принизить Нобиле). Муссолини даже произвел Умберто в генералы и почетные члены правящей фашистской партии. Бравый инженер и пилот стал национальным героем Италии.

Бенито Муссолини вручает правительственную награду У. Нобиле. Ок. 1927 г.

Почти сразу же после возвращения Нобиле стал готовиться к новому полёту в Арктику. Он разработал обширный план научных исследований, и предполагалось, что теперь в состав экипажа войдут ученые разных специальностей. Ещё Нобиле планировал использовать дирижабль несколько иной конструкции и по объему в несколько раз превышающий «Норвегию».

Однако фашистам позарез нужны были быстрые подвиги, а наука их не интересовала. Поэтому, хоть проект экспедиции Нобиле позиционировался как большое национальное предприятие Италии, денег на него выделили недостаточно, и в итоге пришлось построить дирижабль, полностью идентичный «Норвегии».

В экипаж нового дирижабля «Италия» вошли сам Нобиле, ещё пятнадцать итальянцев, чешский физик Бегоунек и шведский метеоролог Финн Мальмгрен (он участвовал ещё в полёте на «Норвегии»).

23 мая 1928 года «Италия», стартовав в Кингсбее, взяла курс на Северный полюс и при сильном попутном ветре уже на следующий день достигла его. А уже 25 мая дирижабль потерпел катастрофу близ Шпицбергена. Дирижабль обледенел, в какой-то момент начал резко снижаться и упал на лёд. Сначала о лёд ударилась моторная гондола, и находившийся в ней моторист погиб, затем девять аэронавтов, в том числе Нобиле, были выброшены из разбитой рубки управления. Шестерых людей, оставшихся в дирижабле, унесло в неизвестном направлении.

В итоге на льдине оказались девять человек: Нобиле, Бегоунек, Мальмгрен, Чечони, Мариано, Дзаппи, Вильери, Бьяджи, Трояни. Двое из них, Нобиле и Чечони, получили тяжёлые травмы и не могли самостоятельно передвигаться. У потерпевших крушение была коротковолновая радиостанция, выпавшая из разбитой рубки, и кое-какие припасы. Но, конечно, этого было недостаточно… А дальше разыгралась суровая полярная драма, которая имела все шансы кончиться куда хуже, чем получилось в итоге.

Обе радиостанции «Италии» в первые часы после катастрофы молчали, и судно «Читта ди Милано», с которым поддерживал связь дирижабль сочло авиаторов погибшими. На судне живой эфир не прослушивали, а потому сигналов от выживших с «Италии» не слышали и не отвечали им. Представьте себе состояние людей… В эфире тишина. Надеяться не на что. Грозная смерть от холода и голода стала вполне реальной перспективой.

В команде произошёл раскол, которому предшествовали скандалы. В итоге Дзаппи, Мариано и Мальмгрен покинули место крушения, а все прочие остались на льдине.

Однако всё было не так плохо, как представлялось выжившим авиаторам: их стали искать сразу же после катастрофы. Норвежцы снарядили свою поисковую экспедицию, шведы тоже, Италия зафрахтовала два китобойных норвежских судна и тоже отправила их на поиски… Однако без хотя бы приблизительных координат проще было найти иголку в стоге сена.

Всё изменилось, когда 3 июня 1928 года советский радиолюбитель Николай Шмидт из села Вознесенье-Вохма (Костромская область) принял сигнал со льдины от радиостанции «Италии». Нобиле и команда получили шанс на спасение!

Во льдах Арктики развернулась грандиозная спасательная операция, какой мир ещё не видел. Эта операция быстро стала и политическим жестом: чуть ли не каждая страна стремилась поучаствовать и обойти конкурентов.

23 июня 1928 года швед Эйнар Лундборг сумел посадить на льдину свой небольшой самолёт «Фоккер». Он мог забрать только одного человека. Сначала хотели отправить раненого Чечони, однако тот был весьма упитанным мужчиной, и Лундборг в итоге не решился взвалить такую ношу на свой маленький и довольно нагруженный самолётик. Пилот стал уговаривать Нобиле, второго сильно пострадавшего, лететь с ним. Умберто долго колебался, не решаясь оставить подчинённых, но команда поддержала его и настаивала на отправке раненого командира на большую землю. Знали бы они тогда, чем обернётся для Нобиле этот полёт…

Лундборг забрал командира экспедиции, отвёз на шведскую базу и обещал вернуться за другим раненым. Он сдержал своё слово и вскоре вернулся, однако самолёт сломался при посадке, и теперь лётчик сам застрял на льдине и нуждался в помощи наравне со всеми.

Ситуация на льдьне была мрачнее некуда: погода портилась, льдину относило от берега, да ещё и она постепенно разрушалась. Теперь уже Лундборг и Бегоунек предлагали своим ходом по льдам добираться до Шпицбергена. Лейтенант Вильери, ставший и.о. начальника экспедиции, был против этого похода, однако иностранцы-то ему не подчинялись! Бегоунек — наёмный специалист, а Лундборг вообще офицер шведской авиации и плевать хотел на итальянского лейтенанта.

Снова начались скандалы, и неизвестно, чем бы всё это кончилось, если бы на выручку Лундборгу не прилетел биплан «Мод» и не забрал шведского пилота. Экипаж «Италии» надеялся, что уж теперь-то шведы вернутся за ними, однако те, наученные горьким опытом, больше не стали рисковать своими людьми и техникой.

...А фашистская Италия тем временем плюнула на спасение соотечественников. Муссолини, узнав о катастрофе дирижабля и поняв, что «триумфа воли» не выйдет, потерял к неудачникам всякий интерес.

Своим спасением команда Нобиле обязана Советскому Союзу. Именно Советская Россия выбрала правильную стратегию: авиация 20-х была ещё слишком слаба и не приспособлена для серьёзной работы в высоких широтах. А посадка на льдину была очень, очень рискованным делом. Русские делали основную ставку на ледоколы, а авиацию использовали для ледовой разведки и поисков с воздуха. И в итоге оказались правы!

Советский лётчик Борис Чухновский увидел с воздуха Мариано и Дзаппи, ушедших от всех команды в самом начале, и передал их координаты на корабль. Ледокол «Красин» забрал этих двоих и  подобрал со льдины весь оставшийся экипаж «Италии».

К. А. Вялов. «Спасение советским ледоколом «Красин» экспедиции Нобиле». 1957 г.

Вот так экспедиция, задумывавшаяся как триумф героев, которых вёл «правильный» режим, обернулась полным провалом, зато стала оглушительным международным успехом Советской России и пробудило в самом СССР интерес к полярным исследованиям, который в 30-е годы перерастёт в настоящий бум.

А вот Нобиле сполна познал то самое горе побеждённых. В Норвегии ему устроили настоящий бойкот. Норвежцы поклялись не допустить того, чтобы нога Нобиле ступила на их землю. Дело в том, что пока Нобиле и его товарищи сидели на льдине, Амундсен по настоянию правительства отправился в разведывательный полёт на гидросамолёте и пропал в Арктике. И теперь Нобиле, и до того не очень-то любимого в Норвегии, вовсе стали считать виновным в  смерти национального героя.

Власти Италии тоже не могли не отыграться на Нобиле. Его обвинили в том, что именно он допустил аварию дирижабля и самовольно покинул экспедицию. Несмотря на единодушную поддержку членов команды, Нобиле всё равно признали виновным, лишили всех званий и даже доступа к материалам экспедиции на 10 лет! Муссолини, до катастрофы благоволивший к Нобиле, поспешил отдалиться от неудачника и никак ему не помог. Зато недруги и завистники (многих быстрый взлёт карьеры Умберто Нобиле раздражал и пугал) только обрадовались и всячески стремились укусить побольнее. Фактически, командира «Италии» травили с подачи фашистских верхов.

Всё это вынудило Умберто в 1931 году переехать в СССР, где в течении пяти лет он работал над созданием дирижаблей в поселке Дирижаблестрой и одновременно обучал пилотированию студентов дирижаблестроительного института. Плюс он питал слабые надежды вернуться в Арктику и отыскать там шестерых пропавших товарищей, которых унесло в остатках «Италии». Увы, эти надежды не сбылись…

У. Нобиле в СССР: полужесткий дирижабль В-6, который разрабатывался его группой

В 1936 году Нобиле вернулся в Италию, но вскоре вновь вынужден покинуть страну. С 1939 года Умберто жил в США, где преподавал аэронавтику. Только после окончания Второй мировой войны с Нобиле в Италии сняты все обвинения, и его восстановили в чине генерал-майора.

Вернувшись в Италию, Умберто продолжил преподавать в университете в Неаполе, читал лекции по воздухоплаванию, а в 1946 году избран депутатом Учредительного собрания от Итальянской коммунистической партии.

Последние годы жизни Умберто Нобиле посвятил литературному творчеству, его перу принадлежит несколько книг и множество статей. Умер Умберто Нобиле 30 июля 1978 года в Риме, в очень солидном возрасте девяносто трех лет. Похоронен выдающийся авиаконструктор на римском кладбище Фламинио.

P.S. В 1969 году был снят масштабный двухсерийный советско-британско-итальянский фильм «Красная палатка». В основу фильма легла та самая злополучная экспедиция "Италии».

Умберто Нобиле(справа) и актёр Питер Финч, который сыграл роль Нобиле в «Красной палатке»