«Убийство Юлия Цезаря», Уильям Холмс Салливан, 1888 год / WikimediaCommons
Приписываемые римскому правителю последние слова — это одна из самых распространённых античных цитат. Мы решили проверить, действительно ли Цезарь произнес эту фразу перед смертью.
Спойлер для ЛЛ:свечку никто не держал, соучастники убийства с отягощающими о деталях особо не распространялись. Большинство источников сходятся в том, что умирал Цезарь молча. Мем афоризм "И ты, Брут!" скорее всего популяризовал Шекспир.
Фраза «И ты, Брут!» встречается и в повседневной речи, и в литературе как упрёк в предательстве. Считается, что именно так Гай Юлий Цезарь обратился к своему воспитаннику, ставшему одним из его убийц. В русской литературе есть немало отсылок к этой фразе. Например, она встречается в романе Гончарова «Обломов» («И ты, Брут, против меня! — говорил он со вздохом, принимаясь за книги») и у Марины Цветаевой в «Повести о Сонечке» («"И ты, Брут?", в котором я слышу не укор, а — сожаление, а — снисхождение: точно Брут — лежит, а Цезарь над ним — клонится…»). В «Золотом телёнке» Ильф и Петров обыгрывают последние минуты жизни Цезаря в рамках сцены в сумасшедшем доме: «Другой завернулся в одеяло и начал выкрикивать: "И ты, Брут, продался большевикам!"».
В 44 году до н. э. в Риме сформировался заговор против Гая Юлия Цезаря, консула, получившего неограниченную власть. Группа сторонников республики во главе с Гаем Кассием Лонгином и Марком Юнием Брутом решили убить диктатора. На заседании сената заговорщики набросились на него и нанесли ему в общей сложности 23 удара кинжалами, повторяя вошедшую в историю фразу «ЗА ДОЗОР!»
Наиболее подробно биография Цезаря была описана через много лет, а то и столетий после его смерти. Тем не менее это самые достоверные сведения из существующих: они основаны на рассказах современников римского правителя и на ныне утраченных трудах других историков.
Свидетельства (почти) современников
Живший во второй половине I — начале II века н. э. Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» довольно скупо описывает последние минуты Цезаря: «Некоторые писатели рассказывают, что, отбиваясь от заговорщиков, Цезарь метался и кричал, но, увидев Брута с обнажённым мечом, накинул на голову тогу и подставил себя под удары».
Современник Плутарха Гай Светоний Транквилл (около 70 года н. э. — после 122 года н. э). в «Жизни двенадцати цезарей» добавил некоторые подробности: «Когда же он увидел, что со всех сторон на него направлены обнажённые кинжалы, он накинул на голову тогу и левой рукой распустил её складки ниже колен, чтобы пристойнее упасть укрытым до пят; и так он был поражён двадцатью тремя ударами, только при первом испустив не крик даже, а стон, хотя некоторые и передают, что бросившемуся на него Марку Бруту он сказал: "И ты, дитя моё!"». В оригинале Светоний приводит эту фразу на греческом: «καὶ σὺ τέκνον».
Почти дословно пересказывает Светония Дион Кассий (155–230) в «Римской истории»: «Тогда они напали на него сразу со многих сторон и ранили его смертельно, так что из-за числа их Цезарь не мог ни сказать, ни сделать что-либо, лишь укрыл лицо и умер от множества ран. Это самая правдивая история, хотя некоторые добавляют, что Бруту, нанёсшему ему удар, он сказал: "И ты, дитя моё?"».
Иными словами, основная версия, представленная Светонием и за ним — Дионом Кассием, состоит в том, что Цезарь умирал молча. А дополнительная («некоторые передают») — что тот обратился к Бруту, но не по имени, а как к сыну. Это немаловажная деталь, так как некоторые историки (например, живший во II веке Аппиан и тот же Плутарх) писали, что Брут был внебрачным сыном Цезаря. И к этому трагическому эпизоду добавлялся ещё и мотив отцеубийства. Впрочем, современные исследователи считают отцовство Цезаря выдумкой.
Возможный источник
Фраза «И ты, Брут!» более всего известна по трагедии Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь» (1599). В третьем акте это последние слова римского правителя перед смертью: «Et tu, Brute! Then fall, Caesar» («И ты, о Брут! Так падай, Цезарь»! — перевод Михаила Зенкевича). Исследователи творчества Шекспира считают, что сама фраза появилась чуть раньше — в написанной на латыни пьесе Caesar Interfectus («Убитый Цезарь»), поставленной в Оксфорде в 1582 году. До этого никаких следов фразы в том виде, в котором она дошла до нашего времени, найти не удалось.
Таким образом, античные авторы считают, что Цезарь либо умер молча, либо обратился к Бруту со словами «И ты, дитя моё!». Фраза «И ты, Брут!», скорее всего, появилась в Елизаветинскую эпоху в Англии и была популяризирована Шекспиром
"Отдавайте мне свои замки, а я вам отдам этого никчёмного старика-еврея. Или мы из него абажур сделаем на память"
Согласно популярному в соцсетях рассказу, принцесса Мари Бонапарт ради спасения основоположника психоанализа пожертвовала двумя своими замками. Мы проверили достоверность этой истории.
В вирусных постах утверждается, что правнучка императора Мари Бонапарт спасла Фрейда от смерти в концлагере: «Пришла к Геббельсу и предложила выкупить старенького доктора, его не выпускали из Австрии. Его бы просто отправили в концлагерь и убили. Как всех. Геббельс засмеялся и сказал, что он возьмёт за дряхлого еврея два замка принцессы. У неё было два замка. Не меньше! "Отдавайте мне свои замки, а я вам отдам этого никчёмного старика-еврея. Или мы из него абажур сделаем на память". Мария Бонапарт и отдала. "Подавитесь". И добавила: "Имя моё у меня отнять вы не можете. Я Бонапарт. И за учителя я всё отдам!"». Впоследствии она якобы встретила спасённого ею Фрейда красной дорожкой, по которой когда-то ходил Наполеон, и растроганный психоаналитик впервые в жизни заплакал.
Эта история популярна в Facebook, где посты с ней набирают сотни и даже тысячи репостов, а также во «ВКонтакте» (1, 2), соцсети X и мелькала на Пикабу (Из жизни Фрейда)
Фрейд и принцесса Бонапарт
Вопреки информации в вирусных постах, Мари Бонапарт была правнучкой не Наполеона, а его брата Люсьена и, соответственно, приходилась императору правнучатой племянницей. По материнской линии она была внучкой основателя казино Монте-Карло Франсуа Блана. 21 ноября 1907 года Мари Бонапарт вышла замуж за Георга, принца Греческого и Датского.
Георг, принц Греческий и Датский и его супруга Мари Бонапарт. 1910-е годы. Источник: Библиотека Конгресса США
В 1925 году Мари Бонапарт становится пациенткой Зигмунда Фрейда. Часто пишут, что она отправилась к нему, чтобы избавиться от фригидности (которая якобы оказалась банальной неспособностью достичь оргазма в миссионерской позиции). Однако, как отмечает Селия Бертен в биографии принцессы, проблема была не только в этом. Бонапарт переживала серьёзную депрессию после смерти отца, страх старости и утраты физической привлекательности (она даже сделала две пластические операции), а также усталость от исполнения светских обязанностей. Через некоторое время после начала сеансов с Фрейдом она приступает к изучению психоанализа, работает над переводом на французский книги психоаналитика «Воспоминание Леонардо да Винчи о раннем детстве», участвует в создании Парижского психоаналитического общества, а уже в 1928 году сама начинает принимать первых пациентов.
Мари Бонапарт в 1930-е годы. Фото: Поль Надар. Источник: скриншот artnet.com
Побег из Вены
Организация бегства Фрейда из Австрии после аншлюса подробно описана в трёхтомнике The Life and Work of Sigmund Freud. Его автор, психоаналитик Эрнст Джонс, был одним из организаторов этого побега — именно он добился приглашения Фрейда в Великобританию. Также этой истории посвящена книга Эндрю Нагорски Saving Freud.
17 мая 1938 года Мари Бонапарт прибыла в Вену, чтобы спасти не только своего учителя, но и большую часть его наследия. Она остановилась на территории греческого посольства и, как пишет Нагорски со ссылкой на экономку Фрейда Паулу Фиштль, ежедневно уносила туда спрятанные под юбкой рукописи, письма и другие документы. Позже принцесса отправляла их дипломатической почтой в Париж. Бонапарт также позаботилась о золоте, которое Фрейд спрятал от нацистов.
Проблема была в выездных визах. Любой еврей, желавший покинуть Австрию в тот момент, должен был заплатить «налог на бегство», сумма которого зависела от его состояния. Нагорски в своей книге пишет:
«Состояние Фрейда, включая деньги, мебель, произведения искусства и книги, оценивалось в 125 318 рейхсмарок, что составляло около $50 000 на тот момент; с поправкой на инфляцию это примерно $950 000 по сегодняшним меркам (книга была напечатана в 2022 году, так что эта оценка в целом верна и сейчас. — Прим. ред.). Это означало "налог на бегство" в размере 25% — 31 329 рейхсмарок».
Джонс уточняет, что при невозможности заплатить нацисты угрожали конфисковать библиотеку Фрейда и его коллекцию антиквариата. При этом все счета психоаналитика в Австрии были либо конфискованы, либо заморожены. «Принцесса за всё заплатила», — вспоминала позже Фиштль, добавляя, что Фрейд настоял: он вернёт деньги после того, как окажется на свободе.
4 июня 1938 года Фрейд, его жена Марта, дочь Анна и собака Люн, а также их экономка Фиштль и подруга Анны, доктор Жозефина Штросс уехали на поезде во Францию. Джонс пишет:
«В 3 часа утра следующего дня они пересекли границу с Францией в Келе на Восточном экспрессе. <…> В Париже их встретили Мари Бонапарт, посол [США Уильям] Буллит, [племянник психоаналитика] Гарри Фрейд, который жил в Париже, и [живший в Лондоне с 1933 года сын] Эрнст Фрейд, приехавший туда, чтобы сопровождать их на последнем этапе путешествия».
Многие посты с вирусной историей сопровождаются фотографией, на которой Мари Бонапарт идёт под руку с Фрейдом. Как правило, снимок кадрирован так, что окружающей обстановки не видно. Но в Сети доступна полная версия этого фото: оно было сделано как раз в тот самый день, когда принцесса встретила своего учителя в Париже. Никакой ковровой дорожки в кадре нет.
Мари Бонапарт, Зигмунд Фрейд и посол США Уильям Буллит на вокзале после прибытия Фрейда в Париж. 5 июня 1938 года. Источник: скриншот Getty Images
Фрейд с семьёй провели 12 часов в гостях у Бонапарт, пишет Джонс, а после этого отправились дальше, в Лондон.
Мари Бонапарт, Зигмунд Фрейд, Марта Фрейд, Эрнст Фрейд и Жозефина Штросс в гостях у Бонапарт во время отдыха перед отправлением в Лондон. 5 июня 1938 года. Источник: freud.org.uk
Замки в обмен на учителя
Касательно замков, которые, согласно вирусному тексту, якобы потребовал Геббельс в обмен на Фрейда: «Проверено» не удалось найти в открытых источниках информацию о том, что такая сделка действительно произошла. Всего известно о трёх наиболее крупных объектах недвижимости, принадлежавших Бонапарт:
парижский особняк, известный как Отель Ролан и располагавшийся рядом с площадью Трокадеро. Он получил название по имени отца принцессы, который и построил здание. В 1925 году Ролан Бонапарт скончался, и Мари, его единственная наследница, практически сразу же продала особняк. В настоящий момент в этом здании работает пятизвёздочная гостиница «Шангри-Ла»;
замок Блэн в Долине Луары Бонапарт купила в 1918 году из сентиментальных соображений — там провёл детство её тогдашний возлюбленный, французский политик Аристид Бриан. Несмотря на то что вскоре пара рассталась, Бонапарт продолжала владеть замком вплоть до 1950-х годов, когда решила продать его, чтобы поправить своё финансовое положение, несколько пошатнувшееся за годы Второй мировой;
поместье в парижском пригороде Сен-Клу принцесса унаследовала от матери, неоднократно расширяла, скупая соседние с ним участки земли, и владела им до самой смерти в 1962 году. Вскоре её дети продали часть поместья (включая основное здание) под застройку, а другую часть передали в дар городу — сейчас на его территории находится парк имени Мари Бонапарт, служба занятости и культурный центр.
Автором завирусившегося текста в большинстве публикаций называют Анну Кирьянову. На сайте Кирьяновой сказано, что она работает в области философии Судьбы, философии отношений, философии счастья, в течение 30 лет изучает негативные влияния, зависть, мистическое сознание, а также состоит в Союзе писателей РФ. (😁) У неё есть довольно популярный (почти 700 000 подписчиков) канал на YouTube, где она даёт психологические советы. Активна Кирьянова и в других соцсетях, например во «ВКонтакте». Именно там «Проверено» обнаружило самую раннюю публикацию вирусного текста — он был впервые размещён на странице Кирьяновой 18 июня 2018 года.
Таким образом, нет никаких подтверждений того, что Мари Бонапарт вывезла Фрейда из Австрии после переговоров с Геббельсом и продажи ему двух своих замков. Эта история, судя по всему, была выдумана блогером Анной Кирьяновой. Однако принцесса и правда использовала свои связи, чтобы помочь Фрейду получить разрешение на выезд и переправить из страны часть его имущества и документов, а также дала ему денег на то, чтобы заплатить «налог на бегство». Впрочем, это не разорило Бонапарт.
Наш вердикт: большей частью неправда
«Проверено» в Телеграм В сообществе отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла)
Зильбер в лаборатории. Снимок из книги «Лев Александрович Зильбер, 1894–1966: жизнь в науке»
В интернете популярна история о том, что Сталин, вручая вирусологу Льву Зильберу премию своего имени, лично извинился перед ним за арест и лагеря. Мы проверили достоверность этой информации.
Спойлер для ЛЛ: если и извинился, то так аккуратно, что об этом не рассказывал ни сам Зильбер, ни его близкие. Так что мы считаем, что не было такого.
Многие авторы считают историю об извинениях Сталина самой яркой деталью в биографии Льва Зильбера, что отражается в заголовках статей о нём: «Зильбер, который победил Сталина», «Как Сталин прощения попросил», «Советский учёный, перед которым лично извинялся Сталин» и т. д. Тексты о противостоянии Зильбера и Сталина особенно популярны в Facebook, где набирают сотни и тысячи репостов. В большинстве публикаций говорится, что в 1945 году «Сталин лично извинился перед учёным и вручил ему премию своего имени», в то время как в некоторых утверждается, что извинения были принесены не лично, а в письме от советского вождя.
Лев Зильбер — известный советский вирусолог и микробиолог, старший брат писателя Вениамина Каверина. Он подавлял вспышки брюшного тифа в Дзержинске, чумы — в Нагорном Карабахе и оспы — в Казахстане, изучал клещевой энцефалит. Его неоднократно арестовывали, причём всегда обвиняли в попытке тайно заразить этими опасными болезнями население. Два первых ареста были недолгими — коллегам и друзьям учёного удавалось добиваться его освобождения всего за несколько месяцев. Однако на третий раз, в 1940 году, Зильбера всё-таки отправили в лагеря. Тогда же коллективная работа об энцефалите, в работе над которой он принимал участие, была представлена к Сталинской премии 1-й степени, но имени Зильбера в списке лауреатов, разумеется, не было.
В заключении Зильберу «повезло» — он принял роды у жены начальника лагеря, после чего его сняли с общих работ и назначили руководителем лазарета (эта история со ссылкой на устные рассказы учёного в кругу друзей приводится в книге сына Л. А. Зильбера Льва Киселёва и Елены Левиной «Лев Александрович Зильбер, 1894–1966: жизнь в науке»). Так он смог продолжать научную работу — в частности, изобрёл препарат от пеллагры (болезни, развивающейся от нехватки витаминов, которой страдали почти все заключённые) из лишайника ягеля (известного также, как «олений мох»), который в изобилии рос в тундре, а также нашёл способ делать из того же ягеля спирт. После этого его перевели из лагеря в Москву, в химическую шарашку (так в просторечии называли НИИ и конструкторские бюро тюремного типа, в которых работали заключённые учёные, инженеры и техники).
Параллельно всё это время Вениамин Каверин, бывшая жена Зильбера, создательница первого советского антибиотика Зинаида Ермольева и его многочисленные коллеги продолжали бороться за освобождение учёного. В книге Киселёва и Левиной приводятся тексты нескольких написанных ими обращений в самые разные инстанции. Однако самым важным из них сам Зильбер считал письмо, адресованное лично Сталину. Его подписали девять лауреатов Сталинской премии, включая академика Николая Гамалею и главного хирурга Красной Армии Николая Бурденко. «Письмо было передано в Кремль в 10 часов утра 21 марта [1944 года], а в тот же день, в первом часу ночи, я уже был на свободе. Казалось ясным, что я освобождён по прямому распоряжению И.В. Сталина, документы об освобождении, по-видимому, не успели ещё приготовить», — писал Зильбер в воспоминаниях. Однако затем он добавлял: «Много лет спустя я узнал, что это не так. Письмо столь видных учёных произвело переполох в руководящих кругах тогдашнего КГБ. Было, вероятно, не ясно, как будет реагировать на него И. В. Сталин. А вдруг и им достанется. Решили освободить и не передавать письмо Сталину. Эту версию сообщил мне один из военных прокуроров, близко знакомый с моим делом. Но как бы то ни было, я был на свободе».
Справка Льва Зильбера о снятии судимости. Источник: «Лев Александрович Зильбер, 1894–1966: жизнь в науке»
Авторы книги «Лев Александрович Зильбер, 1894–1966: жизнь в науке» предполагают, что ключевую роль в освобождении учёного сыграла подпись Николая Бурденко: «Он пользовался полным доверием И. Сталина, в его рабочем кабинете стояла "вертушка" — прямой провод к Сталину — Верховному главнокомандующему, с которым главный хирург его армии мог связаться практически в любое время. <…> Фантастическую поспешность, с которой был освобождён Зильбер, можно объяснить боязнью Берии, он знал, что Бурденко может по своей инициативе позвонить по "вертушке" и спросить о реакции Сталина на письмо. Скорее всего, Сталин вовсе ничего не знал о Зильбере и об его аресте, поэтому попадание такого письма прямо к Сталину, а тем более возможный звонок Бурденко, могли вызвать нежелательные вопросы ("Почему не согласовали?" или "Кто велел арестовать?"), поэтому проще и безопаснее было выпустить Зильбера из тюрьмы, что и было сделано», — пишут они, уточняя, впрочем, что это «только предположение, поскольку вся "операция" по освобождению Зильбера осуществлялась, скорее всего, только путём устных распоряжений».
Эта теория косвенно подтверждается и свидетельством Каверина. В очерке «Старший брат» он пишет, что на конверте того самого письма Зинаида Ермольева (которая была инициатором его отправки) указала «только одно имя: Н.И. Бурденко. И это был обдуманный шаг, потому что главнокомандующий не может не прочитать письма главного хирурга армии — на всех фронтах генеральное наступление».
Вопреки тому, что пишут авторы интернет-публикаций, Сталинскую премию Зильбер получил не в 1945, а в 1946 году. В 1945 году он опубликовал монографию «Эпидемические энцефалиты» (она была по большей части написана ещё между его вторым и третьим арестами в 1939–1940 годах), за которую ему и вручили Сталинскую премию 2-й степени. Постановление об этом было опубликовано 27 июня 1946 года. Торжественное вручение дипломов и почётных знаков лауреатам премии состоялось 21 октября 1946 года. Как правило, Сталинские премии в области науки, военных знаний и изобретательства вручали председатель комитета премии или его заместители, и этот раз не был исключением. Как сообщала в тот день «Вечерняя Москва», «дипломы вручали заместители председателя комитета по Сталинским премиям С. В. Кафтанов, академик Т. Д. Лысенко и учёный секретарь комитета профессор К. Ф. Жигач». Никаких сведений о том, что на церемонии присутствовал Сталин, в прессе тех лет нет.
Извинения от Сталина были бы довольно заметным событием в жизни учёного, и сведения о них наверняка сохранились бы если не в его собственных мемуарах, то в беседах с братом. Однако в них нет ни одного упоминания ни о личных встречах с вождём, ни о полученных от него письмах. Не упоминается эта история и в воспоминаниях друзей и коллег Зильбера, собранных в книге «Лев Александрович Зильбер, 1894–1966: жизнь в науке». Наиболее раннее найденное «Проверено» упоминание об извинениях Сталина перед Зильбером содержится в статье украинского журнала «Здоровье ребёнка», опубликованной в пятом номере за 2009 год. К сожалению, имя автора этой статьи в архиве публикаций журнала не указано.
Таким образом, свидетельств об извинениях Сталина перед Львом Зильбером — как устных, так и письменных — не сохранилось ни в мемуарах самого учёного, ни в его рассказах, записанных братом, ни в воспоминаниях его коллег и учёных. Более того, сам Зильбер (со ссылкой на некоего военного прокурора) считал, что Сталин и вовсе не знал о его заключении и освобождении.
Для многих мужчин становится открытием (для меня — точно), что при планировании помолвки и свадьбы необходимо приобрести минимум три кольца. При этом существует стереотип, что традиционное помолвочное кольцо обязательно должно быть с бриллиантом. Их дарят в фильмах и книгах, а крылатая фраза «Бриллианты — лучшие друзья девушек» существует уже очень давно.
Но есть конспирологическая теория, что свою популярность помолвочные кольца с бриллиантами обрели только в XX веке благодаря гениальной рекламной кампании De Beers, южноафриканско-британской корпорации, занимающейся добычей, обработкой и продажей природных алмазов, а также производством синтетических алмазов для промышленных целей.. Разбираемся, так ли это.
Спойлер для ЛЛ: большей частью правда
«Нас всех обвели вокруг пальца, заставив поверить: чтобы обручиться, вам необходим бриллиант», «Мы покупаем помолвочные кольца потому, что этого хотела от нас компания, добывающая бриллианты» — такиезаголовки имеют англоязычные статьи, рассказывающие историю популярности помолвочных колец с бриллиантами. Авторы статей утверждают: популярными бриллианты стали только благодаря рекламной кампании середины XX века, а фразу «A diamond is forever» («Бриллиант навсегда») рекламщики придумали для того, чтобы никто не перепродавал бриллианты и камни не падали в цене.
К началу XX века традиция делать предложение с помощью кольца уже была достаточно распространённой, но долгое время камни могли быть любыми. Например, принц Альберт подарил королеве Виктории на помолвку в 1840 году кольцо с изумрудом, по форме напоминающее змею. Были популярны и другие камни — рубины или сапфиры.
И хотя считается, что одно из первых известных в истории помолвочных колец с драгоценным камнем было всё-таки с бриллиантом (с его помощью сделал предложение эрцгерцог Австрии Максимилиан в 1477 году), до конца XIX века бриллианты были довольно редкими камнями, а их производство было не очень массовым. Алмазы тогда находили в основном в Индии и Бразилии, добыча в год достигала всего нескольких фунтов. Однако в 1870 году в Южной Африке обнаружили гигантские копи алмазов, и теперь их можно было добывать тоннами. Для британских инвесторов, вложившихся в производство, сразу возникла угроза: если бриллианты будут наводнять рынок в таком количестве, они просто потеряют в цене.
Позже, в 1982 году, американский журналист-расследователь Эдвард Эпштейн реконструировал историю, которая происходила в это время на рынке бриллиантов. Добытчики бриллиантов объединились и создали компанию De Beers Consolidated Mines, Ltd. (теперь известную как De Beers), получив практически полную монополию на производство бриллиантов и цены на них, и стали работать в разных странах под разными названиями.
Пока ценность драгоценных металлов, например золота или серебра, зависела от экономических условий и рынка, бриллианты продолжали постепенно расти в цене. К 1938 году бриллианты стали также довольно популярным камнем для помолвочных колец. Хотя, по данным BBC, тогда только 10% невест получали кольца с бриллиантами (Пикабу запрещает давать ссылки на BBC, пруф легко гуглится по заголовку "De Beers myth: Do people spend a month's salary on a diamond engagement ring?")
A 1960 De Beers ad in Reader's Digest (SensaiAlan/Flickr)
Всё изменила Великая депрессия в США. Спрос на бриллианты сильно упал. Хотя и без депрессии спрос падал во всём мире, потому что бриллианты были дорогостоящим продуктом, не имеющим практической ценности, и их покупка начинала считаться бессмысленным жестом богатства. Но падение американского рынка было ещё более серьёзной угрозой. В Европе бриллианты были менее популярны — в Германии, Австрии и Испании традиция дарить помолвочные кольца была слабее, в Англии и Франции их считали предметами аристократической роскоши, и к тому же там назревала война. Поэтому американский рынок, на который тогда приходилось около трёх четвертей продаж бриллиантов (хотя в основном это были мелкие камни), стал для De Beers приоритетным.
И тогда De Beers обратилась в американское рекламное агентство N.W. Ayer, чтобы американцы вновь захотели покупать помолвочные кольца с бриллиантами. Агентству нужно было придумать, как продавать камни, ценность которых уже была сильно преувеличена, камни, которые американцы не хотели покупать и толком не могли себе позволить.
Изучив рынок бриллиантов в США, N.W. Ayer решило, что наиболее успешной стратегией будет сконцентрироваться на помолвочных кольцах. Агентство предложило романтизировать бриллианты: чем больше бриллиант, тем более чистую и серьёзную любовь он будет символизировать. Мужчины, покупавшие кольца, должны были выбирать их исходя из этой логики, а женщины — начать думать, что именно бриллиант является неотъемлемой частью помолвки.
Агентство начало продвигать бриллианты через новые медиа — главным образом через кино и кинозвёзд. В ход шли также фотосессии, разговоры на радио, публикации в газетах и журналах, лекции о бриллиантах в школах, и даже планировалось привлечь к кампании британскую королевскую семью. О бриллиантах в ходе кампании на страницах журналов рассказывали помолвленные знаменитости, их носили актрисы на киноэкранах и на светских мероприятиях.
Но по-настоящему кампания взлетела в 1947 году со слоганом «A diamond is forever». Его придумала копирайтер N.W. Ayer Мэри Фрэнсис Герети. Хотя из курса химии должно быть известно, что бриллианты вполне могут быть повреждены, идея вечности в связке с представлениями о романтической любви, которую сулит брак, оказалось очень удачной. В том же году фраза стала официальным слоганом De Beers.
Этот слоган как бы должен был намекать: если вы купите бриллиант, вас ждёт вечная любовь. А если нет, то и вечной любви не будет. Уже в 1951 году, отчитываясь о своей работе, Ayer писало De Beers: «Ювелиры теперь говорят нам: "Девушка не обручена до тех пор, пока у нее нет помолвочного кольца с бриллиантом"». В том же году уже восемь из десяти американских невест получали помолвочное кольцо именно с бриллиантом.
Позже успешная рекламная кампания стала распространяться по всему миру, подстраиваясь под новые условия. Например, в Японии помолвочные кольца с бриллиантами продвигали уже как устоявшуюся западную традицию. И это сработало: Япония до сих пор один из самых крупных рынков для украшений с бриллиантами. (Пруфы в той же слосчастной статье BBC)
Японская реклама De Beers на Youtube. Ролик 1988 года, поэтому стереотипного сегодня градуса японского рекламного безумия тут нет(
Хотя сам слоган был придуман N.W. Ayer для того, чтобы повысить спрос на бриллианты в США, впоследствии идея того, что кольца с бриллиантами передаются из поколения в поколение, могла использоваться, чтобы рынок не переполнялся перепроданными изделиями.
В остальном же утверждение, что помолвочные кольца с бриллиантами стали популярны благодаря рекламной кампании De Beers, преимущественно верное. Не последнюю роль сыграло и то, что в начале становления этой традиции De Beers была главным игроком на рынке (хотя сейчас это уже не так), имевшим практически неограниченную монополию на установление цен и регулирование спроса на бриллианты.
Сцена из современной постановки оперы «Повесть о настоящем человеке». Источник: сайт Мариинского театра
Вокруг содержания оперы Сергея Прокофьева о лётчике Алексее Мересьеве сложилось много мифов. Мы проверили, соответствуют ли они действительности.
Спойлер для ЛЛ: нет, не соответствуют
Рассказы о советской опере, в которой хор поёт: «Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги» или «Давайте отрежем Мересьеву ноги», а в арии главного героя есть строки «Я ползу, ползу, ползу, шишку съел, ползу, ползу, белку съел, ползу, ползу», известны в устной форме как минимум с начала 1990-х годов. С распространением интернета они переместились и туда: их можно встретить в блогах, соцсетях, на развлекательных и справочных сайтах.
«Повесть о настоящем человеке» — название книги советского писателя Бориса Полевого. В 1943 году Полевой, на тот момент военный корреспондент газеты «Правда», познакомился с Алексеем Маресьевым, лётчиком, который смог вернуться за штурвал самолёта после ампутации обеих ног. После войны Полевой вернулся к старым записям и написал о подвиге Маресьева повесть (в книге фамилия героя звучит как Мересьев), которая принесла ему всесоюзную славу и Сталинскую премию.
В 1947 году композитор Сергей Прокофьев заканчивал работу над оперой «Война и мир» и одновременно искал тему для новой оперы. 29 сентября 1947 года его жена Мира Мендельсон записала в дневнике:
«Гаямов (Александр Гаямов, музыкальный критик и либреттист. — Прим. ред.) старался убедить меня в том, что Серёжа должен написать оперу на сюжет "Петра Первого" Алексея Толстого. Но Серёжа стремится найти сюжет современный. <…> Серёжа не пропускает ни одной новой книги наших писателей. Он поделился своими мыслями с Кухарским (музыкальный критик Василий Кухарский, на тот момент заместитель начальника Главного управления театров Всесоюзного комитета по делам искусств СНК СССР. — Прим. ред.), обещавшим оказать помощь в поисках, пока же горячо рекомендовавшим "Повесть о настоящем человеке". Это было единственное произведение, которое нам не довелось достать в библиотеке. Кухарский был так любезен, что вскоре прислал нам повесть, которую я прочитала Серёже вслух. Оптимизм, яркие характеристики персонажей, патриотизм, человечность, мужество и поэтичность повествования увлекли Серёжу, и, несмотря на ряд трудностей, он решил писать оперу».
В декабре Мендельсон в своем дневнике отметила, что идеей заинтересовался художественный руководитель Ленинградского театра оперы и балета им. С. М. Кирова (ныне Мариинский театр) Борис Хайкин и в итоге подписал с композитором договор на создание партитуры. Либретто должна была написать сама Мендельсон в соавторстве с мужем.
Программка закрытого просмотра оперы 3 декабря 1948 года. Источник: сайт Мариинского театра
Уже через год, 3 декабря 1948 года, в Кировском театре состоялся закрытый просмотр «для ознакомления музыкальной общественности и коллектива театра с предполагаемой к постановке оперой». Однако ранее, в феврале того же года, вышло постановление ЦК ВКП(б) «Об опере "Великая дружба" В. Мурадели», в котором ряд советских композиторов подвергли резкой критике за формализм. В их числе был и Прокофьев. Неудивительно, что первое после проработки крупное произведение композитора разгромили. В своих воспоминаниях Мира Мендельсон цитирует отзывы, прозвучавшие во время обсуждения после просмотра: «Сегодня нашей музыке надо вынести соболезнование в связи с только что услышанным», «В опере нет ничего русского, нет чувств», «Самоуверенность, зазнайство, воплощённое в звук». Один из присутствовавших и вовсе заявил: «Нет больше Прокофьева, кончился Прокофьев!» Негативные отзывы попали даже в прессу, хотя публика оперу на тот момент не слышала и не могла услышать: театр планировавшуюся постановку отменил.
Премьера состоялась только спустя много лет, уже после смерти Прокофьева, — в 1960 году в Большом театре в Москве. В 1961 году спектакль записали в студии. Эта запись издавалась на CD в России и за рубежом, а также доступна онлайн. Благодаря этому можно убедиться, что популярных в интернете цитат в её либретто не содержится. Так, на самом деле вместо «Давайте отрежем Мересьеву ноги» или «Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги» в сцене «Бред Алексея» написано: «Резать, резать, и никаких разговоров, слышишь? Иначе погибнешь!» Это почти дословное воспроизведение цитаты из книги: «На обходе Василий Васильевич долго ощупывал почерневшие, уже не чувствовавшие прикосновений ступни, потом резко выпрямился и произнёс, глядя прямо в глаза Мересьеву: "Резать!" Побледневший лётчик ничего не успел ответить, как профессор запальчиво добавил: "Резать — и никаких разговоров, слышишь? Иначе подохнешь! Понял?"».
Самое раннее упоминание в интернете шуточных цитат об опере «Повесть о настоящем человеке», которое удалось найти «Проверено», датируется 25 апреля 1998 года. В этот день на сайте «Анекдоты из России» появилась запись:
«Рок-опера "Повесть о настоящем человеке".
Маресьев:
— Я ползу, ползу, ползу…
Хор (оптимистично):
— Гангрена, гангрена, ему отрежут ноги!!!»
В этой публикации есть важная деталь, отличающая её от других, — слово «рок-опера» (а не просто «опера»). Антрополог Дарья Радченко выяснила, что в 1970-е, после того как в СССР начали распространяться записи рок-оперы Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда», появилось множество пародий на неё с самыми разными сюжетами, в том числе и о подвиге Маресьева.
«На протяжении нескольких лет тексты рок-оперы "Мересьев" постоянно фигурировали в сценариях студенческих капустников и вечеров КСП, — пишет Радченко. — Параллельно устной передаче рок-оперы также транслировались с помощью магнитиздата (сложившаяся в СССР нелегальная система копирования и распространения аудиозаписей, аналогичная самиздату для книг. — Прим. ред.). Благодаря магнитиздату "Мересьев" быстро распространяется, попадает в устную коммуникацию и в результате приобретает собственно фольклорный статус. Уже лишённая визуального сопровождения, в процессе передачи она теряет и музыкальную составляющую. На этой стадии развития она трансформируется в байку о советской опере. Ядро байки составляет фрагмент текста рок-оперы, исполняемый речитативом, "условно оперным" распевом или просто прочитываемый».
Заметную роль в распространении байки о советской опере про Маресьева сыграл сатирик Михаил Задорнов. В его репертуаре была популярная миниатюра «В опере», которая неоднократно транслировалась по телевидению.
Скриншот из записи миниатюры. Простите, такое качество видео было)
Задорнов исполнял эту миниатюру с некоторыми вариациями. Так, в одной из версий фрагмент, посвящённый «Повести о настоящем человеке», начинался со слов:
«Но одна опера мне очень нравилась в советское время. Я её смотрел семь раз и всех знакомых и друзей, которые приезжали в Москву, водил на эту оперу. Называлась эта опера "Повесть о настоящем человеке". <…> Это опера гениального композитора Прокофьева. Прокофьев, говорят, прикололся просто, потому что просто надо было написать».
«Видел я оперу "Повесть о настоящем человеке". Говорят, Мересьев тоже видел. Ушёл после неё, сказал: "Ползти было легче". Ну что вам сказать, я водил на эту оперу друзей, я её наизусть выучил». Далее юморист воспроизводил известные цитаты из пародийной рок-оперы: «О! Шишечка! Съем шишечку», «Отрежем, отрежем Мересьеву ноги» и т. д.
Таким образом, цитаты, которые приписываются опере «Повесть о настоящем человеке», восходят к популярному в молодёжной среде в 1970–1980-е годы пародийному произведению, исполнявшемуся на музыку из рок-оперы «Иисус Христос — суперзвезда». К реально существующей опере Сергея Прокофьева они отношения не имеют.
В научно-популярной литературе и интернете бытует мнение, что патриарх Московский и всея Руси отреагировал на новость о прорыве канализационной трубы в Мавзолее Ленина крайне неприязненным по отношению к вождю высказыванием. Проверяем правдоподобность истории затопления и едкого комментария главы духовенства.
Спойлер для ЛЛ: и история сомнительна, и свидетельств таких слов патриарха нет. А вот в анекдотах «По мощам и елей» фигурирует.
В разных источниках версии появления этой фразы немного варьируются, но суть остаётся одной и той же: якобы во время строительства первого деревянного Мавзолея Ленина была повреждена канализационная труба, из-за чего зловонная жижа (то ли сразу, то ли спустя несколько недель, когда оттаял мёрзлый грунт) стала заливать гробницу вождя. Заканчивается история во всех версиях одинаково: «Узнав об этом, патриарх Тихон сказал: "По мощам и елей"». Эту историю можно встретить в социальныхсетях, публикацияхСМИ, на развлекательных и краеведческих сайтах, в сборниках цитат, а также в научно-популярных книгах. Байка даже попала в биографию архитектора мавзолея Алексея Щусева, опубликованную в 2023 году в серии «Жизнь замечательных людей».
Проект мавзолея и взрывы на Красной площади
Владимир Ленин скончался 21 января 1924 года. Решение о том, что тело вождя должно быть сохранено и впоследствии доступно публике, было принято вскоре после его смерти. Уже в ночь на 24 января Щусев получил задание в кратчайшие сроки (похороны были назначены на 27 января) разработать проект общедоступного склепа (пока временного) для Ленина. Общественность узнала об этом решении 25 января, когда президиум Центрального исполнительного комитета СССР принял постановление:
«Идя навстречу желанию, заявленному многочисленными делегациями, и обращениям в ЦИК Союза ССР и в целях предоставления всем желающим, которые не успеют прибыть в Москву ко дню похорон, возможности проститься с любимым вождём, президиум Центрального комитета Союза ССР постановляет:
1. Гроб с телом Владимира Ильича сохранить в склепе, сделав последний доступным для посещения;
2. Склеп соорудить у Кремлёвской стены, на Красной площади, среди братских могил борцов Октябрьской революции».
В тот же день Щусев рассказал о своём проекте на страницах газеты «Вечерняя Москва»: «Основанием для сооружаемого мавзолея является куб — символ вечности. Мавзолей представляет склеп, предназначенный для широкого общения с массами народа. Конструкция склепа мавзолея предусматривает ряд удобств для впуска и выпуска из него большого количества людей. Сверху внутренняя сторона будет зеркальной с двумя вентиляционными просветами и особым освещением ночью. Цвет мавзолея внутри — красный и чёрный. По указанию врачей для лучшего сохранения тела будет поддерживаться температура внутри склепа в нуль градусов, что будет достигнуто особым опилочным обложением в нижней части склепа. Мавзолей по своему типу явится первым в мире».
Временный мавзолей Ленина. Январь 1924 года. Источник: PastVu
Времени на строительство было мало — все работы нужно было закончить к 18:00 26 января. При этом выяснилось, что из-за стоявших в ту зиму морозов грунт промёрз на глубину 2,5 аршина (около 178 см). Также задачу усложняли обнаруженные остатки каменной стены Алевизова рва, окружавшего Кремль в XIV–XVII веках. Было принято решение вызвать на помощь землекопам сапёров. Ими руководил военный инженер И. Е. Коросташевский, заведовавший тогда всеми подрывными работами Москвы.
Член комиссии по организации похорон Ленина Владимир Бонч-Бруевич писал в мемуарах: «С трудом согласился взяться за эту рискованную и ответственную работу этот специалист: его страшила близость Кремлёвской стены, на которой как раз в этом месте находилось аллегорическое изображение Свободы. Тут же, совсем близко, стояла фигура рабочего, а сзади между предполагаемым мавзолеем и стеной была расположена могила [председателя ВЦИК РСФСР] Я. М. Свердлова. Таким образом, подрывные работы надо было вести в окружении и поблизости таких памятников и мест, которые ни в коем случае не должны были быть повреждены».
25 января «Вечерняя Москва»сообщила: «До часу дня произведено около 40 взрывов. Предстоит ещё не менее 25 взрывов. Сила последних настолько значительная, что кирпичи, взлетая на воздух, падают у здания ГУМа [на противоположной стороне Красной площади]».
Закладка временного мавзолея. Январь 1924 года. Источник: Государственный исторический музей
Похороны и канализация
Никаких документальных свидетельств того, что взрывные работы повредили канализацию, в источниках тех лет найти не удалось. В прессе обсуждали только возможные проблемы, касающиеся весеннего паводка. «Прочности сооружения, по мнению компетентных лиц, во время весеннего согревания земли не угрожает опасности. Грунт здесь совершенно сухой, а грунтовые воды гораздо ниже фундамента мавзолея», — писала «Вечерняя Москва».
Похороны Ленина состоялись, как и было запланировано, 27 января 1924 года. В 4 часа дня гроб с телом внесли в мавзолей. В конце января (точная дата не сохранилась) бывший директор Первого петербургского кадетского корпуса Фёдор Григорьев записал в дневнике: «Теперь сплетничают, что могила Ленина залита нечистотами: могилу устраивали во время сильных морозов (до –25 °С), а потому грунт пришлось взрывать, эти взрывы разрушили фановые трубы. Думаю, что это сплетни». Это первое известное упоминание слухов о подобных проблемах при возведении мавзолея.
К концу февраля байка разошлась так широко, что о ней написала «Вечерняя Москва»: «По городу в последние дни какими-то лицами передаются слухи о произошедшем якобы под фундаментом Мавзолея В. И. Ленина разрыве труб, вследствие чего, по тем же слухам, во внутреннюю часть мавзолея проникла вода. Не придавая этим нелепым слухам ни малейшего значения, редакция из абсолютно компетентного и осведомлённого источника сообщает, что слухи лишены всякого основания и совершенно не соответствуют действительности».
6 марта работавший на строительстве мавзолея инженер А. А. Измайловский заявил: «Канализационные трубы проложены в стороне от склепа на глубине семи сажен (почти 15 м. — Прим. ред.), между тем как фундамент склепа заложен на глубине только одной сажени. B канализационных трубах, опускающихся к Москве-реке, жидкость идёт самотёком, без всякого напора. Следовательно, никакого подъёма её содержимого не может произойти. Другое дело, если бы это была водопроводная труба, где вода идёт под большим напором. Но таких труб вблизи мавзолея совершенно нет».
Слова Измайловского косвенно подтверждаются тем, что непосредственно перед зданием мавзолея в то время функционировала трамвайная линия — если бы здесь находились канализационные трубы, проблемы с ними возникли бы ещё во время её прокладки. Скорее всего, канализация проходила ближе к зданию ГУМа и в таком случае вряд ли могла каким-либо образом угрожать мавзолею. Кроме того, Бонч-Бруевич в 1919 году был председателем Особого комитета по восстановлению водопровода и канализации Москвы, а значит, обладал всей полнотой информации о канализационных сетях города и мог учитывать эти данные во время работ по возведению мавзолея.
Трамвайная линия на Красной площади. Источник: PastVu
Тем не менее распространение слухов продолжалось. 3 марта похожую историю записал в дневник художник Александр Бенуа (он, как и Григорьев, жил в Ленинграде): «Арестован (по сведениям Тройницкого) Щусев. Ему-де приказали произвести работы у могилы Ленина, а он наткнулся на фановую трубу, содержимое коей залило гроб с покойником. Остряки находят, что Ильич в "золоте" купается. Вообще, ходит масса злых острот, анекдотов, в которых всякого рода люди возмещают свою досаду на помпу, скрывающую кончину "вождя пролетариата"». 1
8 марта москвич Никита Окунев писал: «Ввиду близости канализационных труб поспешили придумать, что этот склеп на неделю превратился, вследствие неисправности трубы, в нечто непристойное. Действительно, целый месяц допуска туда не было, но это, вероятно, объяснялось необходимостью сделать удобства в этом подземелье как для сохранения трупа в показном виде, так и для входа и выхода посетителей».
О временном закрытии мавзолея для широкой публики и в самом деле было объявлено 29 января. При этом уточнялось, что доступ к могиле Ленина по-прежнему разрешается «запоздавшим на его похороны иногородним организациям» (что вряд ли было бы возможно в случае аварии канализации).
11 февраля «Вечерняя Москва» информировала читателей, что вход в мавзолей для публики по-прежнему закрыт: «Работы по приведению в законченный вид могилы Ленина с сооружённым над ней мавзолеем продолжаются и закончатся не ранее как через две недели. В последние два дня приступлено к новому обложению всего внешнего сооружения пробковой изоляцией для предохранения внутренней атмосферы склепа от прогревания в тёплое время года. Ниже основания стен прорываются траншейки, заполняемые глиной, во избежание проникновения к основанию подпочвенных вод».
Никаких данных об аресте Щусева в этот период в доступных «Проверено» источниках также не обнаружилось. Известно, что весь февраль 1924 года архитектор продолжал работать над улучшением конструкции временного мавзолея и давал прессе комментарии по этому поводу, а 29 февраля выступал с докладом о реконструкции Москвы на совещании в Московском коммунальном хозяйстве.
28 марта запись о сплетнях вокруг мавзолея появляется в дневнике вице-президента Всеукраинской академии наук Сергея Ефремова:
«Из Москвы слухи утверждают, что треснула канализационная труба в Мавзолее Ленина и залила его. По этому поводу ходят стихи.
Первая версия: Угас российский наш мессия, И благодарная Россия Под звуки пушек и мортир Спустила труп его в сортир.
Вторая редакция: Здесь погребён непризнанный мессия, Он покорить хотел весь мир. Неблагодарная ж Россия Устроила ему сортир.
И наконец, ещё одна: Николай почил — в Бозе, А наш Ленин — в навозе».
Комментарий патриарха Тихона
Иными словами, уже в первые недели после того, как на Красной площади начали возводить временный Мавзолей Ленина, слухи о возникших при строительстве проблемах с канализацией распространились не только в Москве, но и за её пределами. Однако первое упоминание в связи с этим патриарха Тихона и приписываемой ему хлёсткой фразы фиксируется лишь несколькими месяцами позже. 27 августа 1924 года в дневнике филолога Николая Мендельсона появляется запись: «Анекдот, связанный с недавними разговорами (вероятно, брехня), что в склепе Ленина лопнули проходящие там канализационные трубы. Узнал будто бы об этом патриарх и, помолчав немного, произнёс: "По мощам и елей!"».
В некоторых публикациях утверждается, что о словах патриарха писал Бонч-Бруевич, однако ни в одной из его опубликованных книг такого эпизода нет. Сведения о том, что где-то в архивах сохранился неопубликованный ранее дневник или воспоминания видного большевика, в открытых источниках отсутствуют.
В работе политологов Доры Штурман и Сергея Титкина «Советский Союз в зеркале политического анекдота» эта история зафиксирована в несколько ином виде, без упоминания патриарха Тихона: «Под мавзолеем Ленина потекла канализация. Специалисты никак не могли найти повреждение. Решили спросить одного всеведущего старца, как быть. Старец подумал и сказал: "По мощам и елей"».
Таким образом, хотя эта крылатая фраза в самом деле появилась при жизни патриарха Тихона, нет никаких свидетельств того, что церковный иерарх её произносил. Судя по всему, современники добавили его имя и предполагаемое высказывание в байку, появившуюся вскоре после начала возведения временного мавзолея Ленина. Хотя в источниках 1924 года зафиксированы слухи о проблемах с канализацией во время строительства, документальных доказательств этого также не сохранилось.
Агитплакат кампании «Четыре вредителя». Источник: скриншот baijiahao.baidu.com
В статьях об известной китайской кампании по уничтожению воробьев, которые публикуются в русскоязычных медиа, блогах и социальных сетях, утверждается, что восстановить популяцию этих птиц Китаю помог ввоз воробьев из-за границы. Мы проверили достоверность этой информации.
Спойлер для ЛЛ: голод из-за сомнительного решения был, закупки у СССР и Канады не было.
Тексты, подробно рассказывающие об истории уничтожения воробьёв в Китае на рубеже 1950–1960-х годов, как правило, заканчиваются словами: «Кампания была признана ошибочной, и Мао Цзэдуном было принято личное решение о приостановке борьбы с воробьями. Для восстановления популяции воробьёв в страну пришлось завозить этих птиц из Канады и СССР». Подобные публикации можно встретить в Facebook, «ВКонтакте», на развлекательных сайтах, в журнале «Дилетант», газете «Аргументы и факты», издании Techinsider и других источниках.
Агитплакат кампании «Четыре вредителя». Источник: Wikimedia Commons
Кампания под названием «Четыре вредителя» была частью экономической и политической программы «Большой скачок» (1958–1962), которую проводило правительство Мао Цзэдуна. Четырьмя главными врагами китайской экономики были объявлены крысы, мухи, комары и воробьи. Особое внимание уделялось воробьям: китайские учёные подсчитали, что каждый воробей ежегодно съедает около 4,5 кг зерна, а уничтожение 1 млн воробьёв могло бы теоретически спасти достаточно пищи для кормления 60 000 человек.
Стефано Манкузо в книге «Нация растений» цитирует воспоминания советского учёного Михаила Клочко, который стал свидетелем начала кампании против воробьёв в Пекине:
«Утром меня разбудил женский крик. Бросившись к окну, я увидел молодую женщину, которая бегала взад и вперёд по крыше соседнего дома, лихорадочно тряся бамбуковым шестом, к которому была прикреплена большая простыня. Вдруг женщина перестала кричать, видимо, чтобы перевести дух, но мгновение спустя, внизу, в конце улицы, забил барабан, и она снова начала издавать леденящие душу крики и бешено трясти своим необычным знаменем. Так продолжалось несколько минут. Затем барабаны стихли, женщина тоже. Тут я заметил, что на всех верхних этажах моей гостиницы женщины, одетые в белое, размахивали простынями и полотенцами, не давая воробьям сесть на здание. Это было начало кампании Большого Воробья. Весь день я слышал барабаны, выстрелы, крики, видел развевающиеся простыни, но ни разу нигде не заметил ни одного воробья. Трудно сказать, почувствовали бедные птицы смертельную угрозу и заранее улетели в безопасную местность или же в этом месте вообще никогда не было воробьёв. Но битва продолжалась, не утихая, до полудня, и в ней участвовал весь персонал гостиницы: портье, администраторы, переводчики, горничные и все остальные».
Экологические последствия не заставили себя ждать. Голландский историк-синолог Франк Дикёттер в своей книге «Великий голод Мао» пишет:
«К апрелю 1960 года, когда руководство осознало, что птицы поедают также и насекомых, воробьёв исключили из списка вредителей, заменив их клопами. Но было уже поздно: после 1958 года начались массовые нашествия насекомых, уничтожившие значительную часть урожая. Наибольший урон наносился до сбора урожая — стаи саранчи заслоняли небо и покрывали сельскую местность живым шевелящимся ковром, пожирая посевы. Летом 1961 года, воспользовавшись засухой в провинции Хубэй, они захватили около 13 000 га только в районе Сяоган. В районе Цзиньчжоу было опустошено более 50 000 га. В целом по провинции около 15% урожая риса было уничтожено прожорливой саранчой. Всё было съедено подчистую — в районе Ичан было потеряно более половины всего хлопка. В окрестностях Нанкина, где особенно ожесточённо боролись с воробьями, осенью 1960 года насекомыми было повреждено около 60% всех полей, что привело к острой нехватке овощей».
Этот экологический дисбаланс стал одной из причин Великого китайского голода, который привёл к гибели, по разным оценкам, от 15 до 55 млн человек. Именно тогда, если верить интернет-публикациям, Китай и импортировал воробьёв из СССР и Канады, чтобы хоть как-то исправить ситуацию.
Однако все эти события происходили на фоне стремительно ухудшающихся советско-китайских отношений. Мао Цзэдун остался недоволен десталинизацией в СССР и начал критиковать советское руководство сначала на закрытых партийных совещаниях, а затем и публично. Он обвинял СССР в измене идеалам ленинизма, а в 1962 году, как пишет Виктор Усов в книге «История КНР», и вовсе говорил, что руководство страной и партией в СССР сейчас узурпировано ревизионистами. Эта критика не оставалась незамеченной в СССР, и в конце концов произошёл полный разрыв отношений между двумя странами. Восстановились они только после смерти Мао Цзэдуна. Что касается Канады, то c 1951 года у этой страны даже не было дипломатических отношений с Китаем, они восстановились лишь в 1970 году. Кроме того, в Канаде преобладает популяция домовых воробьёв, а в Китае жили и живут в основном полевые.
Различия между полевыми и домовыми воробьями. Источник: скриншот сайта заповедника «Нургуш»
Если всё же допустить гипотетическую возможность того, что во имя спасения природы Китай и СССР ненадолго забыли о разногласиях, на подготовку подобной операции потребовалось бы многие годы. Например, чтобы вырастить несколько десятков тысяч голубей (в разных источниках конкретные цифры отличаются, колеблясь между 30 000 и 40 000) к открытию Фестиваля молодёжи и студентов, потребовался год подготовки. О существовании этой программы свидетельствуют многочисленные документы: постановление исполкома Моссовета «О завозе и разведении в Москве голубей», методические рекомендации по разведению голубей, публикации в прессе, фотографии. Транспортировка сотен тысяч (или даже, как пишут некоторые источники, миллионов) воробьёв в Китай была бы значительно более масштабным проектом, однако в открытых источниках не находится ни одного свидетельства подобной операции. Импорт воробьёв как из СССР, так и из Канады не упоминается и в наиболее авторитетных англоязычных изданиях о кампании «Четыре вредителя» и Великом китайском голоде — книгах «Великий голод Мао» Франка Дикёттера, «Надгробный камень. Великий голод в Китае 1958–1962» Ян Цзишэна и «Борьба Мао с природой» Джудит Шапиро.
Таким образом, ни в российских, ни в зарубежных источниках не находится достоверных данных, которые подтверждали бы отправку большого количества воробьёв из СССР в Китай. Кроме того, отношения между двумя государствами в тот период обострились, и вероятность того, что китайское правительство обратилось бы за помощью к СССР, была крайне низкой. То же можно сказать и о Канаде. По всей видимости, популяция воробьёв восстановилась естественным путём.
В интернете можно встретить утверждение о том, что композитор Владимир Шаинский украл музыку для популярной детской песенки, а её оригинал — нацистский гимн. Мы проверили, правдивы ли такие посты.
Коротко и по делу для ЛЛ: в сети периодически форсят тему плагиата Чунга-Чанги на основании пародийной песни из сомнительного фильма «Гитлер Капут» лол. Спасибо за внимание.
Как утверждается в публикациях, не так давно выяснилось, что мелодия детской песни «Чунга-Чанга» из мультфильма «Катерок» (1970) полностью совпадает с походным гимном 3-й танковой дивизии СС «Мёртвая голова». В доказательство этому читателям предлагается прослушать второе произведение. Поскольку официально создателем музыки для песни считается Владимир Шаинский, предполагается, что мелодию он присвоил. Некоторые источники при этом уточняют, что нацистский гимн написал Михаил Михалков — родной брат соавтора слов гимна СССР Сергея Михалкова, в одно время тайно служивший в войсках Третьего рейха. Особенно популярным это утверждение стало на YouTube (один из роликов о предполагаемом плагиате посмотрели 358 000 раз), этой информацией также активно делились в X, Facebook, «ВКонтакте», «Одноклассниках», на некоторых познавательных сайтах и музыкальных порталах.
Как рассказывал в интервью соавтор Шаинского, поэт Юрий Энтин, мелодию песни «Чунга-Чанга» композитор сочинил очень быстро, а вот на подбор названия острова ушло два месяца. За более чем полвека хоть сколько-нибудь заметных сомнений в авторстве Шаинского не возникало — более того, сам композитор в 2006 году собирался подать в суд на итальянскую группу OZZ, которая в своей композиции 01, по его мнению, скопировала мелодию из советской детской песни.
При этом гимн дивизии из вирусных публикаций не похож по стилистике на походные песни — как минимум в припеве. Там слышен не военный марш, а какой-то цирковой, комический мотив. Ещё более выразительным средством передачи настроения в этой песне стали слова. Согласно расшифровкам текста, выложенным в Сети, лирический герой поёт: «Мой жезл не старый и не маленький», «Мой жезл, девочка, иди ко мне // Пожалуйста, присядь», «Офицеры и солдаты пьют шнапс и много помидоров».
Марши и другая музыка, которые использовала дивизия СС «Мёртвая голова», выпущены на CD-диске. В сборнике можно найти полтора десятка композиций, звучавших в этом подразделении в годы Второй мировой. Среди нихестьсерьёзные и относительно весёлые мелодии, однако ни одной пошлой песенки, хоть немного композиционно напоминающей вирусный марш.
Откуда же взялась эта странная композиция — близнец советского шлягера? Утверждения о том, что именно так звучал походный марш танковой дивизии Третьего рейха, неслучайно начали появляться в интернете только на рубеже 2000-х и 2010-х годов. В 2008 году на экраны вышла комедия «Гитлер капут!» с Павлом Деревянко и Анной Семенович в главных ролях. Не все критики восприняли её благосклонно — в российском обществе развернулась полемика о том, насколько этично в развлекательной картине касаться чувствительных тем, связанных со Второй мировой войной (например, темы концентрационных лагерей).
В первом же эпизоде фильма немецкие солдаты ведут партизана Рабиновича в исполнении Михаила Галустяна на расстрел под музыку того самого якобы марша дивизии «Мёртвая голова». И, в отличие от случая с группой OZZ, создатели фильма не скрывали настоящего автора: в финальных титрах прямо сказано, что это пародийная аранжировка исполнителя Санчеса песни «Чунга-Чанга» за авторством Шаинского.
Скриншот из титров фильма
Таким образом, не Владимир Шаинский использовал при создании советской детской песни мелодию немецкого марша, а, наоборот, шуточная походная песня была написана спустя полвека после окончания Второй мировой войны на основе его шлягера.
Что касается истории Михаила Михалкова, которая нередко сопровождает утверждения о плагиате, то она гораздо более запутанная и полностью базируется на его собственных свидетельствах. В 1990-е годы ветеран Второй мировой и литератор Михалков опубликовал книгу «В лабиринтах смертельного риска», где рассказал о своих приключениях в немецком тылу в годы войны. Идеальное знание немецкого языка якобы долгое время помогало ему выдавать себя за нацистских офицеров, узнавать ценные разведданные и даже жениться на дочери швейцарского миллионера. В частности, утверждал Михалков, он убил капитана дивизии СС «Мёртвая голова», а затем присвоил себе его форму. Став неожиданно для себя командиром танковой роты, советский военный якобы написал походную песню для танкистов со словами «Где Гитлер, там победа» — и её лихо распевали эсэсовцы. После войны Михалков несколько лет просидел в советской тюрьме, где, однако, добывал полезную для властей СССР информацию из общения с другими заключёнными. Автобиография и поздние интервью Михалкова (он скончался в 2006 году) на эту тему пестрят фантастическими подробностями, причём многие из них не стыкуются друг с другом. Проверить факты о немецких приключениях Михалкова не представляется возможным, включая историю о гимне, хотя, например, на фотографии, которой часто сопровождаются публикации о нём, на самом деле изображён штурмбаннфюрер Хельмут Шрайбер. Но очевидно, что после того, как пародийная песня из фильма «Гитлер капут!» зажила в Сети своей жизнью и начала обрастать легендами, они переплелись с байкой, рассказанной братом соавтора советского гимна.
