Космос не рассказывает сказок. Он тебя швыряет.

Иногда ты хочешь открыть кино, как банку (Добрый) колы: резко, с шипением и брызгами в лицо. И вот ты делаешь усилие, но вместо колы — космос. Почти чёрный экран, тишина и абсолютная бесконечность. Ты летишь, крутишься, вырываешься из кресла и преодолеваешь пустоту. Добро пожаловать в Гравитацию. Один из самых зрелищных фильмов на моей памяти, где за полтора часа тебе на пальцах объяснят, что такое страх, желание жить и главное, что такое пугающая красота вакуума, от которой перехватывает дух.

Нет, это не философское кино. Не «поговорим о Боге в космосе». Это аттракцион, но сделанный художником. Прошло двенадцать лет, и я не могу найти ему аналогов. Никто не делал с невесомостью то, что сделал Куарон. Эти длинные кадры, где ты сам перестаёшь дышать, потому что если вдохнёшь, потеряешь точку опоры. Камера здесь вращается, и ты вращаешься вместе, вдруг осознавая: ты не смотришь. Ты внутри.

Сюжет очень простой: «Женщина выживает в космосе». Сандра Буллок пытается не умереть. Джордж Клуни говорит бодрые вещи. Всё. Но напряжение держится так, будто это ты должен посадить «Союз» одной левой, потому что с правой связь потеряна. Это гениальный минимум: людей, времени и слов. И максимум погружения.

Уже после просмотра я узнал, что в фильме тонна научных допущений. Скафандры выглядят как дизайнерская упаковка для астронавтов (и так не работают). А манёвры между станциями — это скорее искусство фехтования, чем физика. Но давайте честно. Кто будет спорить с тем, как красиво летит человек, оторванный от всего? Как одинокое дыхание становится ритмом борьбы?

Гравитация — это фильм, который отсекает лишнее. Он не объясняет, а мастерки показывает. И если вы, как и я, когда-то ловили себя на мысли: «Что, если вдруг всё пойдёт не так?», то этот фильм даёт ответ. Не словами, а тишиной, которая заполняет голову. Которая растягивается между ударами сердца. И где-то в этой тишине — жизнь. Которая всё-таки цепляется. Которая до конца выбирает землю, даже если вокруг только чёрный вакуум.

8,5 из 10.

За то, что даже спустя годы ты ощущаешь этот полёт. И за то, что гравитация (слава Богу) всё ещё держит тебя на месте.

Сюжет сериала вполне себе многослойный, но его легко свести лишь к паре предложений. Журналистка Кэтрин получила по почте новый роман, главной героиней которого оказалась она сама. Книга раскрывает самые темные тайны акулы пера, весьма оперативно разрушая ее вполне себе счастливую жизнь.

Сейчас будут страшное признание: сериал Куарона понравился больше книги Найт – продукта весьма среднего качества. Кстати, те кто не читали роман оказываются в плюсе, ведь смотреть точно будет интереснее. Впрочем, слишком много тайн Куарон спрятать надолго не смог. Мексиканец буквально из кожи вон лезет ради того, чтобы его сериал никто не сравнил с «Большой маленькой ложью», но именно так и хочется поступить при просмотре первых эпизодов. Уж слишком радуется публика страданиям богачей.

У «Все совпадения неслучайны» множество плюсов. Тут вырисовывается крутая драма с кучей запоминающихся персонажей. Тут есть за чем подглядывать и наслаждаться. Во всех смыслах. Бланшетт прекрасна, Саша Барон Коэн еще раз напоминает, что он крутой актер. А какой тут Кевин Клайн! Истинный кайф. Но все старания Куарона-Любецки сводятся на нет благодаря желаниям Apple, который потребовали от сюжета на 20 страниц растянуться на семь эпизодов. Хронометраж просто убивает, зацикливаясь на мелочах и часто останавливаясь на страданиях героев, которые никак не двигают сюжет дальше.

Куарон все это понимает. Первый сериал в его жизни – и сразу такие странные условия, которые режиссер пытается соблюдаться закадровыми голосами и красивыми кадрами котика (и даже таракана). Все это сомнительно и сильно убивает сериал в плане детектива. Зато драма есть. И она мощная – слезы, злость, отрешенность и бескрайние страдания. Увидеть стоит, но без особых надежд. Тоже отдельный вид страданий.

Обзоры на фильмы и сериалы раньше всего появляются в нашем Telegram-канале «Первый ряд».

Куарон также коснулся «Гравитации» с Сандрой Буллок и Джорджем Клуни — одного из своих самых успешных в коммерческом плане проектов. По словам режиссера, этот фильм, получивший несколько «Оскаров» (семь штук), «спас его жизнь» в темное время.

После «Дитя человеческого» , которое оказалось полным коммерческим провалом, желание работать со мной резко упало. Поэтому я начал писать и разрабатывать фильм вместе с сыном. Я начал готовиться, а в актерский состав вошли Шарлотта Генсбур и Гийом Кане. Фильм был о путешествии с юга Франции на север Шотландии. Его было очень трудно финансировать и он развалился. В то же время я переживал худшие времена в своей личной жизни.

На тот момент у Куарона «полностью закончились деньги». Он тогда сказал коллегам, что ему нужно «написать что-нибудь, но только не художественное дерьмо». Он нуждался в сценарии, который «позволил бы студии выписать мне чек». Тем же вечером они придумали набросок «Гравитации».

После того, как Куарон вместе со своим сыном написали рабочий вариант сценария, Warner Bros. купила его, но сказала, что не даст много денег. Режиссер согласился на такие условия и дал сценарий своему давнему соратнику, оператору Эммануэлю Любецки. Уже им обоим стало ясно, что в киноиндустрии нет нужных технологий, чтобы реализовать «Гравитацию».

Финчер сказал нам, чтобы мы забыли об этом, нужных технологий нет, подождите 6 лет. И он не ошибся. Джеймс Кэмерон рассказал, как мы можем это сделать, но тогда фильм обошелся бы в 400 миллионов долларов. Мы сказали ему, что только он можете сделать это. И он ответил, что да, вы правы. Так что мы пошли собственным путем.

«Собственный путь» Куарона и Любецки включал в себя сочетание сочетание анимации и живой съемки с использованием светодиодной технологии StageCraft от Industrial Light & Magic, известной как The Volume.

Мы разрабатывали фильм в течение трех или четырех лет в технологическом плане. Слава богу, у нас был исполнительный директор, который очень хорошо разбирался в технологиях.

Под конец Куарон рассказал, что Warner Bros. была непреклонна в вопросе тестирования фильма среди зрителей, несмотря на его сомнения. Сложная работа над VFX еще не была завершена, когда решили провести тестовые показы. Как и ожидал режиссер, они оказались неудачными, зрители раскритиковали визуальные эффекты. Из-за этого студия начала охладевать к проекту, но кинофестивали вновь разожгли интерес у WB и сделали ленту коммерчески успешной.

Открытие состоялось в Венеции, прием был потрясающим. Именно тогда студия и полюбила фильм.

В рамках кинофестиваля в Локарно Альфонсо Куарон также получит награду «За жизненные достижения».

Через несколько месяцев на Apple TV+ состоится премьера сериала «Все совпадения случайны» от Куарона. 11 октября выйдут первые два эпизода, а потом по одному каждую пятницу.

Источник: Deadline

В 2009 году человечество охватила эпидемия бесплодия: женщины перестали беременеть. Лишённый будущего мир охвачен хаосом — анархия, терроризм, вандализм, геноцид, эпидемии. В таких условиях пытается выживать тоталитарная Британия, с границами на замке и разжигаемой ненавистью к нелегальным иммигрантам. В 2027 году бывший политический активист, а ныне тихий клерк Тео получает необычную просьбу от бывшей жены: помочь юной иммигрантке Ки выбраться из Англии. Как выясняется, Ки ждёт ребёнка, — это первая беременная женщина на планете за восемнадцать лет...

Даже минимально образованный кинозритель разглядит в этом фильме Альфонсо Куарона — вольной экранизации одноимённого романа Филлис Дороти Джеймс — евангельские мотивы. Бесплодие охватывает человечество ни с того ни с сего, и так же загадочна причина, по которой Ки удалось забеременеть. Иначе как «волей Божьей» это не объяснить — хотя к религиозным фанатикам герои относятся с иронией.

Террористы, борющиеся за права иммигрантов, называют себя «Рыбами» — рыба была символом первых христиан. Ки не помнит, как звали отца ребёнка, а тайну своей беременности открывает герою в амбаре для скота. Имя Тео означает «бог». Вместо Вифлеема — закрытый лагерь для беженцев, вместо приносящих дары волхвов — обездоленные иммигранты и растерянно опускающие оружие солдаты. И где-то на горизонте — корабль под символическим названием «Завтра», который должен отвезти чернокожую Мадонну с младенцем (кстати, это девочка) куда-то на Азорские острова, где обосновался мифический проект «Человечество»: с его исследованиями связывают надежду на излечение бесплодия...

Евангельские параллели, однако, ни разу не проговариваются напрямую — они служат лишь средством рассказать притчу об отчаянии и надежде. Такой путь проходит Тео в великолепном, полном эмоций исполнении Клайва Оуэна — прекрасного актёра, незаслуженно вытесненного на обочину киноиндустрии. Но главное — такой путь должны пройти зрители. Именно за этим режиссёр безжалостно показывает мир без будущего — разруха, грязь, ненависть, обесценившаяся человеческая жизнь. Нужно очень постараться, чтобы заметить в таких условиях луч надежды и идти за ним. А о неоднозначном финале сам Куарон сказал: «Если вы полны надежды, то увидите много надежды в финале, если же склонны к мрачности — то увидите абсолютную безнадёжность».

Помимо Оуэна, в фильме немало ярких актёрских работ — Джулианна Мур, Майкл Кейн, Чиветел Эджиофор... И ещё один «персонаж» картины — кинокамера. В руках оператора-виртуоза Эммануэля Любецки она живёт и дышит, не скрывая своего присутствия, и это создаёт удивительный эффект достоверности. Как будто мы смотрим документальные съёмки, а не художественный фильм. В длинной тяжёлой сцене перестрелки на объективе даже появляются красные капли — и не исчезают до тех пор, пока Тео не находит в этом хаосе Ки с ребёнком...

Визуально и стилистически «Дитя человеческое» — почти артхаус, смотреть его нелегко. Вероятно, поэтому в прокате фильм провалился, — зато получил три номинации на «Оскар» и несколько других наград. Его темы не теряют актуальности: история человека, который обретает веру в хаосе безнадёги, была и будет вечной.

Автор текста: Светлана Евсюкова
Источник: fanfanews

Напомню в двух словах ключевой сеттинг – недалекое будущее, по неведомой причине люди перестали рождаться, мир захватил хаос (в большинстве стран). Британия как-то держится, превратившись в жесткое государство-диктатуру.

Основной сюжет посвящен тому, как Тео, главный герой, должен спасти беременную женщину, как надежду человечества на выживание.

Я не буду затрагивать сюжетную линию, а хочу рассказать про то, с какой тщательностью создавался мир 2027 года в Лондоне, после катаклизма.

Про вензеля

Первое, за что я зацепился – у полицейских на фуражках вензеля CR!

CR означает Charles Rex (Король Карл/Чарльз), это королевский шифр и его действительно носят все полисмены.

Только вот носят они его сейчас, после смерти Елизаветы. И в 2006 году, когда фильм снимался, вензеля у всех были ER (Elizabeth Regina)!

Вот такие вензеля были у полисменов последние 70 лет – до мая 23, когда короновали Карла

То есть Куарон мало того что в курсе, что означают какие-то буквы на униформе госслужащих Британии, так еще и довольно хорошо представляет порядок престолонаследия, чтобы оценить, что в 2027 году, скорее всего на престоле уже будет наследник – Чарльз.

И фуражки у всех поменяют.

Еще мы видим на фоне Лондоне небоскреб The Shard.

Загвоздка в том, что небоскреб построили только в 2012 году (а строительство начали в 2010 – через 4 года после съемок фильма). На момент съемок были только примерные макеты.

А Тео (герой Клайва Оуэна) носит свитер с Олимпиады в Лондоне 2012 года (которая и правда состоялась в столице Британии, через 7 лет после съемок фильма).

Правда, с эмблемой не угадали:

Этих деталей большинство людей бы и не заметили (я заметил только вензель, а дальше начал присматриваться ко всему на свете) – Альфонсо тут конечно дико заморочился.

Такой вдумчивости и знания британского мира я бы даже от Кена Лоуча не ожидал.

А Куарон так-то вообще мексиканец.

Еще есть момент, когда главного героя похищают, и держат в комнате, обитой газетами.

Думаю, по предыдущим находкам, вы догададись – все газеты были созданы специально для фильма.

Из них мы кстати, узнаем много интересного:

• в России сработали ядерные заряды, Казахстан полностью уничтожен

• США поглощено войной

• в Британии принимаются все новые законы по репрессиям

• постоянный терроризм в Лондоне, газеты требуют отставки короля Чарльза

• постоянно пытаются придумать лекарство от бесплодия, но безрезультатно

Открывающая сцена

Ну а настоящим алмазом в этой золотой оправе мелочей является открывающая сцена.

Имхо – она должна попасть во все буквари кинематографии.

Вот так выглядит наглядный пример того, как рассказать про весь сеттинг мира, за 2 минуты, используя непрямой нарративный инструментарий (о как фразу завернул!):

Те самые 120 секунд

Это вам не закадр Хабенского из «Ёлок» на 5 минут с виртуальной картой.

Буквально за 120 секунд, мы понимаем:

1. На дворе недалекое будущее (27 год).

2. В мире жуткий хаос и миграционный кризис (судя по новостям), но Британия держится (и держит свои границы на замке от мигрантов). Люди утром пьют кофе, идут на работу – все в рамках привычного.

3. Лондон в целом такой же, но гораздо более «смешанный» из-за потока беженцев (на улицах южноазиатские рикши)

4. В мире произошло что-то, из-за чего люди перестали рождаться (это кстати надо расщелкнуть из неочевидной фразы «самому молодому человеку на земле было 18 лет»)

5. Домашние животные стали почти как дети (вывески про новые модные показы одежды для собак)

6. Главный герой – довольно циничен и отчужден от общества (в кафе все чуть ли не плачут от новости про смерть Диего, а герой грешновато заказывает себе кофе и спокойно выходит на улицу, да и еще утрецом думает подлить алкоголя).

7. Ну и в самом Лондоне явно неспокойно (взрыв в кафе в конце сцены).

Ах да, вы возможно не заметили сразу – вся сцена снята единым кадром без склеек!

Для меня это один из самых крутых эпизодов кино 21 века.

Про сам мир

Мне очень понравилось, как в мире показан мир недалекого будущего, переживший коллапс.

Люди ходят на работу, ездят в автобусах, пьют кофе, общаются – не обязательно должна быть выжженная земля.

А то мы привыкли, что постапокалипсис надо показывать как банду рейдеров на джипах в пустыне или как неоновых кибер-демонов с лапшой под кислотным дождем.

Кстати, подобная идея – изобразить мир будущего, но не в формате эскапизма и футурологии, а скорее в формате документалки – также была и в «Районе номер 9», который вышел через 3 года.

Про летающую свинью

Раз уж говорим про фильм, то не могу не упомянуть пасхалку в виде летающей свиньи на фоне в одной из сцен:

Это явный оммаж на обложку альбома Animals от Pink Floyd – в 2007 году исполнялось 30 лет с момента его выпуска.

Обложка показывает летающую свинью на фоне знаменитой электростанции Баттерси – а по сюжету фильма в здании этой же электростанции находится Министерство Искусств.

Поэтому использование летающей свиньи – явная отсылка к Pink Floyd даже внутри событий фильма.

P.S. Ну и напоследок, немножко про Клайва Оуэна

Факт 1 – его герой, Тео, присутствует в каждой сцене фильма.

Факт 2 – несмотря на все обилие экшн-сцен, происходящих с ним, он ни разу не трогает оружие. Кстати, поэтому экшн смотрится таким захватывающим и напряженным – мы смотрим его из позиции случайного безоружного свидетеля, а не супергероя, который истребляет врагов.

Ну и забавный факт 3 – в том же 2006 году Клайв Оуэн уже снялся в фильме, в котором он защищал женщину с ребенком — «Пристрели их» (кстати, тоже отличный).

И там, кажется, он перетрогал вообще всё возможное оружие.

Чтобы вы примерно понимали накал комедийного экшна: в конце фильма главный герой выпрыгивает из летящего самолета и во время полета отстреливается от врагов-парашютистов под Shoot to Thrill от AC/DC):

А еще там убивают человека морковкой:

Спасибо за прочтение!

Мой телеграм-канал: https://t.me/odno_kino (пост взят оттуда)

Ещё больше работ от нейросетей в телеграм канале: Пабло Нейрассо

Картинки сгенерированы с помощью нейросети.