Серия «Дас ист фантастиш!»

29 августа, аккурат в годовщину Судного дня, на Netflix состоится премьера мультсериала «Терминатор Зеро». Но преданные поклонники франшизы могут вернуться во времена пиратских видеосалонов и уже сейчас оценить все восемь эпизодов, которые утекли в Сеть.

Стоит ли просмотра эксперимент по превращению культовой вселенной в аниме — или любителей фантастики ждёт очередной посредственный фанфик?

2022 год. Далёкое будущее. Человечество ведёт бесконечную войну со Скайнет и его армией роботов-убийц. В ходе тайной операции Сопротивлению удаётся обнаружить секретные файлы взбунтовавшихся машин. В них говорится, что война будет предрешена в прошлом, в 1997 году, куда уже был отправлен Терминатор. По его следам люди посылают своего агента — девушку Эйко.

Цель у железяки и человека одна — учёный-кибернетик Малькольм Ли. Он вместе с детьми живёт в Токио и занимается разработкой ИИ по имени Кокоро. Интрига заключается в том, что Ли знает о грядущем роботопокалипсисе и создаёт искусственный интеллект, чтобы защитить человечество от Скайнет.

Шоураннер «Терминатора Зеро» — Маттсон Томлин, автор мультфильма «Морской монстр» от Netflix и сценарист грядущего сиквела «Бэтмена» Мэтта Ривза. В одном из интервью он говорил, что хотел вернуть хоррор-вайбы оригинального «Терминатора» и заодно создать мягкий перезапуск, который игнорировал бы всё, что случилось после «Судного дня». И, надо отметить, Томлин не соврал. Почти.

Первую половину сезона «Терминатор Зеро» действительно старается быть честным последователем картины 1984 года — мрачной, нуарной, жестокой и пугающей. Бессердечный киборг-убийца бродит по улицам Токио, и его не способны остановить ни падение в реку, ни полицейские патрули, ни девушка-солдат из будущего. «Терминатор Зеро» с завидной регулярностью подмигивает фанатам вселенной многочисленными пасхалками и прямыми отсылками — например, Малькольму Ли снятся те же чудовищные сны про ядерный холокост, которые были у Сары Коннор. Порой подобные эпизоды ощущаются избыточными, но они никогда не переходят грань циркового абсурда, которым прославился «Генезис».

К счастью или сожалению, но, когда в середине сезона аниме пытается начать тот самый «мягкий перезапуск», его попытки быть оригинальным сразу раскрывают творческую слабость авторов. Бесконечные пасхалки и референсы при этом никуда не исчезают — но после одного значительного события (обойдёмся без спойлеров) «Терминатор Зеро» развивает наконец собственную историю, и тогда становится понятно, почему Джеймс Кэмерон решил закончить франшизу на второй части.

Одна из главных претензий ко всем продолжениям (и особенно к «Тёмным судьбам»): они обесценивают оригинальные картины, неловко убирая знакомых героев под ковёр или делая их выбор несущественным. Вводя в мифологию «Терминатора» Малкольма Ли и Кокоро, Маттсон Томлин снова открывает знакомый портал в логический ад. У любого поклонника франшизы сериал породит миллион вопросов (и первым из них будет «где Джон Коннор?»). Понимая, что наделал, Томлин обращается к универсальному решению, которым в современной фантастике принято затыкать любые сюжетные бреши.

Небольшой спойлер для тех, кто всё же решится смотреть

Самые догадливые уже поняли, что «Терминатор» оказался очередной мультивселенной — герои говорят об этом напрямую. Зачем вписываться в чёткую хронологию, выстраивать причинно-следственные связи и креативить, как хотя бы попытались в фильме «Да придёт Спаситель»? Ведь можно просто сказать — в других версиях реальности были тысячи этих ваших Джонов, Сар, добрых Т-800 и жидких Т-1000. Но всё это не важно, потому что мы хотели запустить анимешного терминатора в Токио образца 1997 года. И наплевать, что подлый трюк подобного рода провернул и сам Кэмерон, продюсер и сценарист «Тёмных судеб». Закапывайте стюардессу!

Но такой подход «Терминатору Зеро» можно было бы простить — если бы шизофренический сюжет про бесконечных засланцев оставался единственной его проблемой. Увы, со второй половины сезона качество подачи и материала катастрофически ухудшается — с исчезновением саспенса и атмосферы триллера пропадает динамика, яркие экшен-сцены и фирменный шарм. Вместо этого зрителю предлагают псевдофилософские разговоры о чувствах, разуме, природе человека и искусственном интеллекте, разбавленные приторной семейной драмой и роялями из кустов из мрачного будущего.

Начинаясь как приятный и неожиданный (аниме!) оммаж оригинальной ленте Джеймса Кэмерона, со второй половины сезона «Терминатор Зеро» вырождается в «Тёмные судьбы» — бессмысленный фанфик, который стоит смотреть только ради качественной анимации студии Production I.G («Психопаспорт», «Призрак в доспехах») и праздного любопытства. Тем, кто хочет заново ощутить детскую страсть к киборгам-убийцам, лучше поиграть в Terminator: Resistance.

Источник: https://www.mirf.ru/serial/-terminator-zero-my-posmotreli-se...

Asimov's Science Fiction (в прошлом Isaac Asimov's Science Fiction Magazine) — один из ведущих современных англоязычных фантастических журналов, входит в «большую тройку» американских журналов фантастики.

История журнала начинается с февраля 1976 года, когда Джоэл Дэвис, владелец издательства Davis Publications встретился с Айзеком Азимовым и предложил ему основать новый журнал научной фантастики, используя его имя в названии. Азимов был обеспокоен потенциальным влиянием от появления конкурента на два крупнейших научно-фантастических журнала того времени: «Analog Science Fiction/Science Fact» и «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», которые редактировались его друзьями Беном Бовой и Эдвардом Ферманом. Дэвис утверждал, что новый журнал пойдёт на пользу отрасли, а Бова и Ферман сказали Азимову, что они согласны с Дэвисом. Азимов согласился с предложением, при условии что он не будет выполнять функции редактора.

В начале 1977 года был опубликован первый выпуск журнала. Главным редактором выступил Джордж Сайзерс, помощником редактора был Гарднер Дозуа. Азимов не входил в состав редакции, но писал редакционные статьи для журнала.

Джордж Сайзерс предпочитал традиционные истории без «непристойностей», часто публиковал юмористические рассказы, что принесло «Asimov's» славу семейного журнала. Однако из-за конфликтов в отношении того, какие рассказы следует публиковать спустя год Гарднер Дозуа покинул журнал.

Журнал сразу же имел успех: первый же номер продался тиражом 65 000 экземпляров, а к концу года тиражи превысили 100 000 экземпляров за каждый выпуск. Успех журнала убедил Дэвиса перейти на выпуск журнала раз в два месяца в 1978 году и на ежемесячный выпуск, начиная с январского номера 1979 года. Дэвис решил запустить второй журнал, «Asimov's SF Adventure Magazine», ориентированный на более молодую аудиторию. Первый выпуск был датирован осенью 1978 года. Вышло четыре квартальных выпуска, но продажи были слабыми, а запланированный пятый выпуск так и не вышел.

В 1981 году Дэвис перевёл журнал на четырёхнедельный график, то есть выпускалось тринадцать номеров в год. Изменение вступило в силу в Asimov's с январским номером, датированным 19 января 1981 года и продержалось в течение десяти лет.

В конце 1981 года из-за набиравших силу внутренних конфликтов Джордж Сайзерс был уволен и его кресло заняла Кэтлин Молоуни, которая из-за своей агрессивной политики редактирования рукописей авторов продержалась на посту редактора меньше года. Её сменила Шона Маккарти, которая быстро смягчила ограничения на художественную литературу, которую допускалось публиковать в журнале. Скандал вызвал рассказ «Её мохнатое личико» Ли Кеннеди, сюжет которого возмутил некоторых читателей, как и другие истории, связанные с сексом или насилием. Азимов защитил выбор Маккарти в редакционной статье, а дальнейшая история журнала показала правоту взятого курса.

С Маккарти журнал начинает свой золотой век, когда практически в каждом номере публиковались произведения ведущих писателей, лауреатов престижных премий. В 1985 году пост главного редактора занял Гарднер Дозуа и оставался там почти двадцать лет, проведя его через весьма сложные времена: рецессию 1987 года и смену владельца.

В сентябре 1996 года журналы Dell Magazines были проданы компании Penny Press. График вернулся к ежемесячному, а октябрьские и ноябрьские выпуски были объединены, так что в год выходило только одиннадцать, а не тринадцать выпусков. Количество страниц сократилось, а цены выросли.

Однако же, не смотря на сложные времена и постоянно ухудшающиеся условия, исследователи научной фантастики отмечают впечатляющую работу Гарднера Дозуа на посту редактора журнала. Опубликованные им рассказы очень часто становились лауреатами престижных премий, одних только премий Хьюго насчитывается больше трех десятков.

Постоянное увеличение цены, смена формата журнала и сокращение количество страниц приводили к падению тиражей, которые к началу 2000-х составляли менее 32 000 экземпляров. Наиболее болезненной мерой по снижению себестоимости журнала можно назвать почти полный отказ от внутренних иллюстраций.

В 2004 году Дозуа отказался от поста редактора, и его сменила Шейла Уильямс. Начиная с 2004 года количество выпусков в год было сокращено до десяти, а апрельский и майский выпуски были объединены в выпуск двойного размера. С января 2017 года график был изменён на шесть выпусков двойного размера, выходящих раз в два месяца. На настоящее время тираж журнала стал меньше 20 000 экземпляров, но одной из основных статей дохода является постоянно растущий рынок онлайн-подписок.

Источник: https://fantlab.ru/work240838

Отправляясь туда, где не ступала нога человека, имейте в виду: там вполне могла ступать чья-нибудь еще конечность. И не раз!

Вспомним, какие виды пришельцев могут встретиться на поворотах и перекрестках Звездного пути. Полный список достоин целой энциклопедии, так что расскажем только о самых значимых и интересных.

Объединенная федерация планет

Земляне: одна из ведущих цивилизаций Федерации

В середине 22 века земляне оказались единственной силой, способной примирить и объединить разбросанные на большой территории и расходящиеся во взглядах расы квадранта Альфа Млечного пути. Раскинувшаяся на сотни световых лет Федерация стала воплощением мечты человечества о мире, сотрудничестве и взаимном уважении. В ее состав вошли сотни рас, десятки разумных видов заключили мирные договоры и соглашения о сотрудничестве. Федерация — объединение независимых рас и планет для совместной торговли, исследований, научного и культурного развития, дипломатических изысканий и защиты.

Андорианцы

Уроженцы планеты Андория (самоназвание — Фезоан). Единственная раса Федерации, которая сочетает черты млекопитающих и насекомых. Глаза андорианцев видят лишь черно-белое изображение. Эту цветовую слепоту компенсируют два усика на макушке, улавливающие электромагнитные волны видимого и инфракрасного диапазонов. Андорианцы отличаются бережливым отношением к природе и избежали экологического опустошения, перенесенного многими другими культурами.

Баджорцы

Эта некогда процветавшая раса в настоящее время сильно технически отстает. Баджор был захвачен Кардассией в 2329 году и оставался колонией вплоть до победы баджорского сопротивления в 2369. Федерация оказала помощь в восстановлении истерзанного мира. Баджор известен своей орбитальной станцией Deep Space 9, переданной под юрисдикцию Федерации, а также выходящим неподалеку жерлом черной дыры.

Бетазоиды

Главное отличие бетазоидов от землян — то, что они происходят с планеты Бетазед. В остальном разница минимальна: два вида даже могут скрещиваться и производить на свет здоровое потомство безо всяких генетических ухищрений. Бетазоиды — раса мирных философов, которые скорее будут наблюдать, чем действовать, а за оружие не возьмутся даже в целях обороны. Почти все бетазоиды — телепаты от рождения, поэтому используют речь только для общения с другими расами.

Вулканцы

Гуманоидная раса, внешне сходная с землянами. Родной мир Вулкан (самоназвание — Т’Хаси) находится в 12 световых годах от Земли и отличается суровыми природными условиями. Повышенная гравитация и тектоническая активность, а также недостаток водных ресурсов сформировали из вулканцев выносливую расу, во многом превосходящую иных обитателей Галактики. Планета бедна железом, но богата медью. Поэтому кровообращение вулканцев основано на меди, а кровь зеленого цвета.

Философия вулканцев основана на логическом мышлении и подавлении эмоций. Ранние исследователи даже считали, что обитатели Т’Хаси вовсе лишены чувств. Для подавления эмоций вулканцы применяют технику Колинар, которая представляет собой суровую тренировочную программу. Основной принцип вулканской философии — «Бесконечное разнообразие в бесконечных комбинациях». Вулканцы отличаются сдержанностью и миролюбием. Основополагающую роль в формировании современной культуры вулканцев сыграл древний деятель Сурак. Именно он создал Колинар, а также добился мира на родной планете.

Дельтане

Гуманоиды с планеты Дельта IV считаются одной из самых сексуальных рас в Галактике. Дельтане обладают некоторыми телепатическими способностями, например, умеют снимать боль. Это раса созидателей, педагогов, ученых и инженеров.

Теллариты

Если предками землян были обезьяны, то жители планеты Теллус произошли от существ, похожих на наших свиней. У телларитов схожее с людьми строение, но больше волос на теле и более красная кожа из-за высокого кровяного давления. Теллариты обладают острым слухом и ночным зрением. Эти азартные спорщики готовы вести словесную битву до последнего. Это делает телларитов неплохими дипломатами в тех случаях, когда надо приводить весомые и убедительные аргументы. Кроме того, теллариты — отличные инженеры, ученые и фермеры.

Хорта

Разумные существа с кремниевой основой, напоминающие с виду булочку в плавленном сыре. Питаются металлами, для переработки которых выделяют сильную кислоту, причем могут «на вкус» определить состав съеденного металла.

Звездные империи

Три воинственные расы — кардиссианцы, клингоны и ромулане — создали национальные звездные империи.

Клингоны

Раса с планеты Кронос, агрессивная по своей природе. Клингоны превосходно развиты физически, их средний рост — около двух метров. Строение тел похоже на человеческое, однако многие жизненно важные органы либо удвоены, либо развиты сильнее. У клингонов три легких, две печени и четыре почки, сердце состоит из 5 камер, а желудок в 2 раза больше человеческого.

Честь и традиции играют важную роль в жизни любого клингона. Если клингон чувствует, что он обесчещен и не может отомстить своему врагу, то предпочтет покончить с собой, чтобы не жить с таким позором. Вежливость и доброту клингоны считают проявлением безволия, никогда не сдаются и не блефуют.

Клингонский язык очень прост. Как говорят лингвисты, он состоит из глагола, существительного и чего-то еще. Это самое что-то еще — любая часть речи, указывающая на время, место, эмоции. Широко используются суффиксы, с помощью которых образуются сложные слова. Слова резкие и отрывистые, с преобладанием шипящих и рычащих слогов — под стать агрессивному характеру клингонов.

Ромулане

Раса, имеющая с вулканцами общих предков и схожее строение организма. Единственное внешнее различие —V-образный костный нарост на лбу у ромулан. У империи две столицы — планеты-близнецы Ромул и Рем. Население Ромула составляют покинувшие родной мир во времена Сурака вулканцы, проповедовавшие войны и насилие.

Ромуланская Империя несколько уступает Федерации и клингонам в технологическом развитии. Встретив неожиданное сопротивление в лице Федерации, ромулане были вынуждены вернуться в границы домашней системы. Они не раз пытались хитростью или силой противостоять Федерации Планет, но их попытки не увенчались успехом, а со временем и вовсе сошли на нет.

Кардассианцы

Гуманоиды с Кардассии Прайм, в равной степени отличающиеся интеллектом и жестокостью. Потомки рептилий, они предпочитают более темную, жаркую и влажную окружающую среду, чем люди. Кардассианцы славятся зрительной памятью и редкой способностью сопротивляться вулканскому контакту разумов.

Когда-то были миролюбивым и духовным народом, но опустошение родной планеты и сложность выживания подтолкнула их к захватническим военным действиям. Многие процветающие планеты были захвачены Кардассианской Империей. Объединившись с Доминионом, Кардассия надеялась стать величайшей силой в квадранте, но только понесла величайшее поражение.

Квадрант Дельта

Путешествуя по квадранту Дельта, можно найти множество разумных рас, но куда больше вероятность, что найдут вас. Кто? Разумеется, кибернетические странники с коллективным разумом.

Борг

Эти коренные гуманоиды квадранта Дельта изначально были органическими существами, но их путь развития привел ко всеобщей кибернизации. Объединенные подпространственной связью и лишенные личной воли, борги представляют собой коллективный разум. Есть рядовые борги-рабочие, борги-воины, борги-техники — и есть королева, направляющая действия всех остальных боргов. Разумеется, уничтожение королевы выводит из строя весь коллектив боргов. В некотором роде все борги бессмертны: если один из них умирает, его память будет сохранена Коллективом.

Подобная структура общества позволяет сообществу боргов быстро и скоординировано отвечать на все внешние угрозы. К недостаткам можно отнести то, что с переходом боргов к кибернетической стадии развития они утратили способность к изучению внешнего мира. Новые знания и технологии Коллектив получает, ассимилируя другие разумные расы. Борги считают личные действия и мысли проявлением неполноценности и слабости. Они путешествуют через вселенную в звездолетах — кубах или сферах, — отыскивая новые цивилизации, чтобы присоединить их к Коллективу.

Вид 8472

Один из самых необычных органических видов, когда-либо встреченных Федерацией. Представители вида 8472 прибыли оттуда, где нет ни звезд, ни планет, только космическое вещество. Они имеют приблизительно гуманоидное строение: голова, торс, конечности, рот. Однако общаются особи 8472 только телепатически. Им не нужны ни металл, ни прочие вещества, — только биомасса. Поэтому особи 8472 превращают в первичную биомассу все, что встречают на своем пути.

К несчастью для боргов, вид 8472 имеет эффективную и устойчивую к раздражителю биологическую систему: любая форма биологического или технологического вторжения в их ткань будет немедленно отвергнута и уничтожена. Попытавшись захватить территорию вида 8472, киберскитальцы получили серьезный отпор.

Окампа

Окампа живут недолго — 8—10 лет. Они достигают зрелости через месяц после рождения, однако женщины этой расы способны к деторождению только один раз в жизни, в возрасте 5—6 лет. Несмотря на внешнее сходство с людьми, окампа — очень далекий от нас вид, достаточно сказать, что они сумчатые. К исходу седьмого года жизни окампа почти мгновенно старятся и умирают, хотя отдельным представителям удается дожить до 14—15 лет. Окампа владеют рядом экстрасенсорных способностей, в частности, телепатией.

Доминион

Доминион зародился в квадранте Гамма благодаря расе Основателей. Чтобы защитить себя от агрессии, они генетически изменили некоторые расы, обострив у них нужные качества и введя безграничную преданность создателям. Довольно скоро цели Доминиона превратились в захватнические. В течение сотен лет Основатели захватывали — силой и угрозами — сопредельные миры, пока не стали главной силой квадранта.

Открытие портала между квадрантами Альфа и Гамма было воспринято лидерами Доминиона как посягательство на их территорию. Основатели начали войну против квадранта Альфа. Однако правительства последнего объединились и вытеснили захватчиков в родной квадрант космоса.

Основатели

Метаморфы, способные изменять не только форму своего тела, но и его объем, принимая облик любого биологического вида и даже предмета. Основателям требуется каждые шестнадцать часов принимать жидкую форму, в противном случае их может ожидать болезненное разрушение бимолекулярной структуры и последующая смерть. Более опытные Основатели способны поддерживать твердое состояние дольше. Основатели живут по несколько сотен лет, и это, вероятно, не предел.

Брины

Представители этой таинственной расы упакованы в металлические доспехи, поддерживающие морозную температуру их родного мира. О физиологии бринов известно мало, их четырехдольный мозг, похожий по строению на мозг ференги, не подвержен телепатическому воздействию. Несмотря на то, что дышат они стандартной кислородо-азотистой атмосферой, в организме бринов отсутствует кровеносная система. Брины — технологически высокоразвитая цивилизация. Они присоединились к Доминиону, чтобы захватить большую часть квадранта Альфа, включая Землю и Федерацию.

Ворты

Никто не знает, кем были и где жили предки ворты до того, как на них обратили внимание Основатели. Сейчас ворты — полностью искусственный биологический вид, плод генетического эксперимента. Они сохранили разделение на два пола, однако способны размножаться только клонированием. У вортов прекрасные дипломатические способности, именно они вели переговоры с Федерацией от имени Доминиона.

Джим-хадар

Потомки древней гуманоидной расы, подвергшейся множественным генетическим вмешательствам Основателей. В сознание джим-хадар вложены безграничная преданность и слепое повиновение основателям. Раса целиком состоит из представителей мужского пола, размножается клонированием. Клоны достигают зрелости на третьем дне жизни, когда им имплантируют ряд кибернетических устройств. Естественная смерть наступает примерно в 20 земных лет. Помимо потрясающей физической выносливости и невероятной воли к победе, джим-хадар отличает еще ряд уникальных боевых качеств.

Свободные миры

И все-таки космос слишком велик, чтобы им могла править только одна цивилизация. На границах крупнейших межпланетных государств достаточно пространства для вольных пиратов или независимых территорий. Например, Нейтральная зона органиан между Федерацией и Империей клингонов.

Органиане

Большую часть времени эти высокоразвитые существа проводят в виде чистой энергии, хотя могут принимать другие формы. Когда война Федерации и клингонов пришла на Органию, ее обитатели заставили оружие исчезнуть у обеих сторон, вынудив их пойти на переговоры. В итоге и была установлена Нейтральная зона.

Орионцы

Гуманоидная раса, весьма схожая по строению с людьми, за исключением цвета кожи: у женщин — зеленая, у мужчин — оранжевая. Их общество основано на пиратстве и контрабанде. Орионцы-мужчины слывут одними из самых жестоких существ. Они торгуют чем угодно, в том числе своими женщинами, которые считаются самыми привлекательными в Галактике — перед их феромонами и красотой не может устоять ни один гуманоидный вид. Впрочем, как позже выяснилось, на самом деле зелёные красотки только прикидываются рабынями, а сами тайно управляют орионскими мужчинами, которые от них тоже без ума. В перезапущенном «Звёздном пути» Абрамса показано, что орионки теперь служат и в Звёздном флоте.

Трибблы

Маленькие шарообразные млекопитающие, покрытые мехом. Безумно милые и столь же опасные. Нет, нападать они на вас не станут, но размножаются с пугающей скоростью, особенно если хватает корма. Мурлыкают, если довольны, и визжат, когда злы. Не любят клингонов. Трибблов не совсем честно включать в этот список — это не разумная раса. Но они такие милахи, что мы не удержались.

Триллы

Раса симбионтов. Сами триллы — небольшие по размеру существа, похожие на улитку. Они проникают в тело-носитель и обосновываются там. Носители издавна обитают на родной планете триллов и очень похожи на людей. Они тоже разумны и находятся на довольно высоком техническом уровне, в основном благодаря триллам. Носитель, получив симбиота-трилла, не теряет свою личность. Происходит полное слияние разумов: трилл преумножает знания носителя, но не затмевает его. Носителей триллов можно отличить по характерным пятнам на лице и шее.

Ференги

Главная особенность ференги, помимо незабываемых ушей, — четырехдольный мозг, сложное строение которого не позволяет телепатам вроде бетазоидов читать их мысли. Государство ференги — отлаженная капиталистическая система, которой руководит Великий Нагус — контролер за всеми бизнес-затеями и торговыми сделками. Женщины-ференги обладают куда меньшими правами, чем мужчины. Ференги считаются нейтральной расой, которая никогда не вступала в союзы с другими силами. Обладают дурной известностью из-за уклончивости и изворотливости.

Эль-ауриане

Биологически эти гуманоиды почти не отличаются от людей, однако обладают сильными, хоть и ограниченными эмпатическими способностями. Эль-ауриане способны чувствовать космос, потоки или линии времени, отличать нормальное течение времени от темпоральных аномалий, и потоки времени с альтернативным развитием событий. Известно, что перед ними были бессильны даже почти всемогущие Q. После уничтожения родного мира боргами выжившие эль-ауриане распространились по галактике.

Q (кью)

Живущие сразу в нескольких измерениях существа с неограниченными способностями. Находятся на самом высоком из известных уровней развития. Q могут принимать любую форму, а иногда — даже манипулировать пространством-временем. Считается, что Q умеют излучать энергию и управлять ею. Способности Q — результат многих тысячелетий направленного развития.

Q живут вечно, но могут прервать существование, превратившись в смертную форму жизни и отказавшись от своей. Форма правления Q весьма специфична, ее цель — наводить порядок и присматривать за теми Q, которые могут принести неприятности. Q не наносят прямого вреда другим формам жизни, хотя они могут сделать это неумышленно. Причиной может быть и довольно странное чувство юмора, и громадное самомнение, и чувство превосходства.

Именно Q довёл капитана Пикара до знаменитого фэйспалма в эпизоде «Дежа Q»

Более полный перечень разумных рас «Звездного пути» с трудом поместился бы даже в самый толстый талмуд. А уж подробное описание их заняло бы еще не один десяток. Но даже этих данных вполне должно хватить для установления дружеского контакта с инопланетянами — как на их территории, так и на Земле.

Источник: https://www.mirf.ru/serial/star-trek-rasy-inoplanetyan/

В старые добрые времена, как известно, и трава была зеленее, и небо голубее, и люди добрее.

Тосковать по прошлому доводилось, наверное, каждому — поэтому среди произведений любой эпохи обязательно найдётся целый ворох римейков, сиквелов, экранизаций и стилизаций. Как правило, каждое поколение с нежностью вспоминает о событиях двадцатилетней давности: пару лет назад набирала обороты ностальгия по «лихим девяностым», а в 2030-м кто-нибудь с улыбкой вытащит из пыльного чулана Kinect или Oculus Rift, напрочь позабыв о политических треволнениях далёкого 2015-го.

Да, плохие воспоминания со временем стираются — поэтому такая ностальгия не совсем честна. Но хороший писатель или режиссёр старается остаться честным в любой ситуации — и если он при этом фантаст, то выход оказывается на удивление простым. Раз НФ-предсказатели придумывают то, чего нет, отчего бы НФ-историкам не повздыхать о том, что так и не сбылось?

Эта ностальгия по тому, чего не было — мираж в квадрате — и называется ретрофутуризмом. Наверное, любой поклонник фантастики когда-нибудь тосковал украдкой по золотым 60-м, когда на Марсе цвели яблони, у каждого в доме был робот-домохозяйка, а на другой конец земного шара можно было телепортироваться за долю секунды.

Но прежде чем описывать эту несбывшуюся эпоху и её современных последователей, стоит понять, о каких же именно временах идёт речь — и почему именно они удостоились ласковой приставки «ретро».

Строго говоря, под широкое понятие «ретрофутуризм» попадает множество разных стилей: стимпанк и дизельпанк тоже рассказывают о «будущем, которого нас лишили». Эти жанры появились довольно поздно — только в наши дни человечество взглянуло почти на столетие назад и увидело в предсказаниях предков совершенно незнакомый мир с альтернативными технологиями. Именно в начале XX века велись первые жаркие дискуссии о том, как наука может изменить облик планеты.

Пожалуй, самую широкую известность обрели предсказания Жюля Верна: в своих романах он описывал подводные лодки, небоскрёбы, электромеханические калькуляторы, факс и даже оружие с дистанционным управлением. Художник и писатель Альбер Робида не отставал от соотечественника: он изображал летающие машины всех форм и размеров, предрекал электрическое освещение и электропневматические поезда. Надо сказать, в своих мечтаниях писатели были не одиноки: прогнозы на будущее обсуждались в газетах и рисовались на открытках, а едва ли не каждое крупное открытие порождало множество новых идей. Уже тогда в летающие автомобили верили все (выходит, что этого чуда техники мы ждём больше ста лет!); многие опасались, что лошади попросту вымрут за ненадобностью. Тогда же впервые появилась идея пищевых таблеток. Школьное обучение виделось полностью автоматическим, а в рутинных делах вроде одевания и бритья людям должны были помогать сложные установки со множеством клешней и манипуляторов.

Неудивительно, что такое буйство фантазии в конечном счёте породило стимпанк — с высоты прошедших лет несбывшееся викторианское будущее кажется куда более красочным, чем минималистичная современность. Вряд ли Стерлинг и Гибсон, в шутку написав «Машину различий», предполагали, что настолько точно угадают мечты нашего поколения.

Что же общего у рубежа веков и 1960-х годов, почему именно предсказания тех времён так полюбились современным фантастам? Скорее всего, секрет в том, что любой прогноз на будущее несёт в себе черты эпохи — и нам важно вовсе не то, насколько точно автор угадал реалии грядущих дней. Куда интереснее понять, о чём он мечтал и на что надеялся — и разделить с ним эту надежду. Мы видим две эпохи, когда человечество верило в себя: в начале XX века казалось, что учёные вот-вот подчинят себе все тайны природы, а в 1960-х земляне уже готовы были собирать чемоданы и отправляться в межпланетные экспедиции. Любопытно, что раньше к прогрессу относились как к стихии: ещё в 1939 году (на нью-йоркской Всемирной выставке) бытовал девиз «Наука открывает, промышленность применяет, человек подстраивается». Пожалуй, именно в таком сплаве фатализма с оптимизмом и заключён секрет популярности «золотого века».

Первопроходец в городе будущего

Пожалуй, викторианская эпоха — самая ранняя, к которой обращается ретрофутуризм. Конечно, предсказания о будущем делались и раньше — но, чтобы задеть читателя за живое, прогнозы должны хоть как-то соотноситься с актуальными мечтами и представлениями о мироустройстве.

Вот почему вряд ли найдётся фантаст, который станет черпать вдохновение в трудах Луи-Себастьена Мерсье. Однако его роман «Год две тысячи четыреста сороковой» (1770) интересен тем, что это, наверное, самая ранняя фантастическая повесть о будущем. Автор описывает утопическое общество, которое якобы видел во сне. По законам жанра его больше всего восхищают социальное устройство и нравственность жителей будущего, а в своих монологах он то и дело с гневом обличает современников.

Сейчас пастораль Мерсье кажется дикостью: «вредные» книги в своё время сожгли, в женщинах видят исключительно «примерных жён и матерей», а высшее достижение медицины — это ароматические ванны, с помощью которых победили все болезни. Промахнулся писатель и с социологией: например, в России в 2440 году живёт 45 миллионов человек — и это число кажется герою неправдоподобно большим. В защиту Мерсье можно сказать, что в его эпоху население России составляло 14 миллионов.

Зато некоторые предсказания для 1770 года кажутся просто невероятными: в музейном зале оптики показывают несуществующие пейзажи (сложно понять, экраны это или голограммы), а специалисты по акустике научились воспроизводить любые звуки — для этого есть специальная машина с пружинами и рычагами. Вокруг города строят гидроэлектростанции, а улицы освещены «негасимыми лампами». В труде людям помогают машины, поднимающие грузы, а в картинных галереях любой желающий может напечатать себе цветную гравюру. Любопытнее всего выглядит местный музыкальный инструмент — «усовершенствованная гармоника», по описанию напоминающая современный синтезатор. Пожалуй, столь точную картину портит только транспорт: в романе упоминаются не только конные повозки, но и носилки — отнюдь не медицинские.

Стимпанку и дизельпанку повезло: их эпохи получили меткие прозвища, да и временные промежутки запомнить довольно легко — по мировым войнам. Куда хуже дела обстоят у того самого «золотого века», который предстаёт перед мысленным взором при слове «ретро». Прежде всего, вспоминать эти годы стали задолго до того, как появился удобный корень «панк» — Уильям Гибсон ещё не написал своего «Нейроманта». Кроме того, не было и технологии, по которой можно бы чётко определить эпоху. Порой робко пытаются пробиться термины «атом-панк» и «лучемётная готика» («raygun gothic») — но получается не то герой игры Fallout, не то костёл с охранной системой. Да и с эпохой не всё так гладко: основная волна «ретро» началась после Второй мировой, но основу для стилистики заложили ещё в 1930-х, когда в Нью-Йорке впервые прошла Всемирная выставка, а в кинотеатрах крутили «Флэша Гордона», «Бака Роджерса» и «Метрополис».

По обе стороны океана ретрофутуризм формировался независимо, но очень схожими путями: ведь технологии в мире развивались примерно одинаковыми темпами, и облик «городов завтрашнего дня» не сильно различался. В Советском Союзе оптимистичный взгляд в будущее был попросту государственной политикой: после победы, а особенно во времена хрущёвской оттепели жители СССР действительно поверили, что коммунизм не за горами, а советская наука способна справиться с любой задачей. После полёта Гагарина в космос всем казалось, что и межзвёздные путешествия уже не за горами, а в многочисленных НИИ понедельник какое-то время действительно начинался в субботу: неутомимое поколение «шестидесятников» было искренне влюблено в науку.

Именно таким настроением были проникнуты книги, которые теперь считаются классикой отечественной фантастики. И в романах Ивана Ефремова, и в мире Полудня братьев Стругацких схожая картина: Земля стала единым государством, с нехваткой ресурсов справились за счёт синтеза и автоматизации производства, а человечество вовсю осваивает другие планеты. Не отставали и детские книги: Николай Носов рассказывал о чудо-технологиях Солнечного города (например, крутящиеся дома — реальная идея тех времён), а у Кира Булычёва современники Алисы буднично пользовались флаерами, телепортами, космическими ракетами, а из особого состава выращивали здания, которые сделали бы честь самому Гауди.

Перестройка и развал СССР подействовали на многих как холодный душ. Романтика шестидесятых потускнела и стала казаться по-детски наивной. Но со временем даже тем, кто радовался политическим переменам, стало обидно за старую мечту — недаром ехидный Пелевин называл Россию страной подготовленных космонавтов, оставшихся без задания. Изрядная часть современной фантастики обрела ностальгический оттенок: многие до сих пор не отказались бы попасть если не в утопию Ефремова, то хотя бы в сказку Булычёва.

Казалось бы, тоска по идеализированным былым временам — дело гиблое и неблагодарное. Однако Америка, в которой не случалось таких потрясений, как в СССР, прошла через те же самые этапы: оптимизм, цинизм и ностальгия. Немного другими оказались только даты.

В США зарождение ретрофутуризма прочно связано с понятием «бэби-бума». Сразу после Второй мировой войны будущее казалось радужным и безоблачным, — ведь всемирное зло повержено, а прогресс шествует семимильными шагами. Рождаемость резко подскочила и держалась на невиданной высоте до середины 1960-х — детей стало столько, что правительству пришлось срочно строить новые школы. Именно подросшие «бэби-бумеры» стали первыми в истории тинейджерами: до того существовали только дети и взрослые, а подростковый возраст никто отдельно не учитывал. И в один прекрасный момент именно это поколение, пережив Холодную войну и Вьетнам, с грустью вспомнило свои детские годы и несбывшиеся мечты о будущем.

О чём же мечтали футурологи в послевоенные годы?

Прежде всего, дома — и даже города — обязательно надо было строить под стеклянными куполами, чтобы каждый американец мог укрыться в собственном дворе от непогоды. После бэби-бума все начали бояться перенаселения и голода, поэтому очень много внимания уделялось пропитанию. Одни предлагали строить гигантские городские зернохранилища, другие — выращивать гигантские овощи, третьи — перейти на пищевые таблетки. Когда состоялась так называемая «зелёная революция» — резкий скачок в аграрных технологиях, — такие проекты стали казаться абсурдными, но в те времена вопрос пропитания действительно был важен.

Другой серьёзной проблемой, как и во все времена, были пробки на дорогах — и здесь фантазия футурологов разошлась на полную катушку. В качестве основного решения предлагали просторные автострады, нередко — на многоуровневых эстакадах. Покрытие таких дорог должно было само очищаться от снега и льда, а машины можно было сделать электрическими. Или летающими — зачем мелочиться?

Обычные улицы в городе будущего принадлежали бы пешеходам, но почему-то при этом обязательно нужны были движущиеся тротуары. Пожалуй, дальше американцев эту идею развил только сказочник Джанни Родари: он описывал вдобавок движущиеся скамейки, на которых пенсионеры могли сидеть и гулять одновременно.

Самое интересное, что все эти мечты тогда казались не только уделом фантастов. В 1950-х годах в таком же духе были обставлены павильоны Всемирной выставки в Нью-Йорке, где каждая страна хвасталась своим прогрессом в области технологий, а Уолт Дисней — ярый поборник прогресса — открыл аттракцион «Дом будущего» с аниматронными роботами и планировал возвести целый фантастический город. Именно его проекты и наработки вдохновили создателей фильма «Земля будущего»: изучив архивные материалы Диснея, сценаристы мысленно перенеслись в 1952 год — и предались мечтам.

В годы Всемирной выставки даже в повседневной архитектуре начал появляться футуристичный стиль «гуги» — и выглядел он под стать своему прозвищу. Словно бы торопясь оказаться в городе будущего, архитекторы старались строить самые заурядные здания — заправки, мотели и забегаловки — как можно необычнее. Улицы обрастали фантастическими декорациями: скошенные фасады, дуги и арки, круглые окна, контуры летающих тарелок… Неудивительно, что вскоре фантасты уже сами стали заимствовать антураж из жизни: начиная с культового мультсериала «Джетсоны» (1962) стиль «googie» стал прочно ассоциироваться с инопланетными мирами будущего.

Именно благодаря этой комедии, где рассказывалось о типичной семье 2060-х (папа, работающий кнопконажимателем, мама-домохозяйка, дети, робот и пёс), в Америке распространился классический набор штампов ретрофутуризма. Нельзя сказать, что в сериале было много оригинальных идей, но именно им засматривались в детстве «бэби-бумеры», прильнув к чёрно-белым экранам, — и крепко запомнили, каким именно должно быть будущее. До сих пор можно услышать возмущённые возгласы: «Если 2000 год уже прошёл, то где мой ракетный ранец?»

В начале 1970-х годов, когда послевоенные дети подросли, идиллия постепенно сошла на нет: росла преступность, некогда безобидные наркотики становились всё опаснее, бушевала Вьетнамская война, был в разгаре Уотергейтский скандал. В те годы фантастика переживала спад: размышления о нездешних мирах стали казаться слишком наивными по сравнению с суровой реальностью. Но чем больше «чернухи» появлялось на экранах и прилавках книжных магазинов, тем яснее «бэби-бумеры» понимали, что им очень не хватает светлых и жизнерадостных произведений.

«У детей 10-12 лет нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили, — сокрушался в те годы Джордж Лукас. — Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать».

Что ж, у маэстро слова с делом не разошлись — именно его фильм заново разжёг в массовом зрителе интерес к полузабытому жанру.

Пожалуй, именно на конец 1970-х пришлось появление ретрофутуризма как такового — уже обращённого в прошлое, с ностальгической ноткой. Ещё в самих «Звёздных войнах» активно обыгрывались сериалы 1930-х годов, а следом дошло дело и до римейков (например, в 1979 году пересняли «Бака Роджерса»). Былая наивность обрела особый шарм: новое поколение фантастов уже успело понять, что далеко не все прогнозы сбываются так, как им бы хотелось, — но они, затаив улыбку, продолжали воспроизводить старые штампы. С тех пор закон ностальгической фантастики прост: чем безумнее и ошибочнее предсказание — тем лучше!

Иллюзион господина Белла

Одни предсказания фантастов сбылись, другие оказались неосуществимыми, но самая интересная судьба выпала видеофону. Впервые об этом приборе задумались ещё в начале XX века — сохранились рисунки, на которых джентльмены переговариваются с помощью архаичной телефонной трубки и кинопроектора. На протяжении всего XX века такое средство связи пытались соорудить на основе телевизионных технологий — и уже в 1950-х годах существовали вполне удачные прототипы. В те годы американцы мечтали, что благодаря моментальным видеозвонкам можно будет работать в любой точке земного шара, не выходя из дома. Из года в год изобретение пытались довести до ума, обещая выпустить его на рынок «всего через пару лет»… а потом снова забывали. Решение пришло с неожиданной стороны: видеоконференции оказались всего лишь одной из функций компьютера. Выходит, что технология, о которой так долго мечтали фантасты, так никогда и не будет создана — и при этом уже доступна каждому.

Забавно, что никто из писателей и режиссёров не учёл человеческий фактор: далеко не всем и не всегда комфортно красоваться перед камерой во время разговора. Сейчас функцию «видео» в «Скайпе» мало кто держит постоянно включённой — большинство по-прежнему предпочитает общаться голосом, а то и текстом.

Самые заметные промахи футуристов середины века, конечно же, касаются компьютерной индустрии. В старой фантастике компьютеры были всего лишь мощными калькуляторами. Работали они, разумеется, на лампах или транзисторах, информацию выводили в лучшем случае на пузатые кинескопы — и при этом действовало правило «чем больше, тем лучше». Правильная супермашина должна занимать территорию хорошего завода! Само собой, сейчас эта «гонка размеров» стала бесценным подарком для сатириков. Стоит вспомнить, как в комедии «Железное небо» нацистский учёный с Луны (да, градус безумия в фильме именно такой) презрительно смотрит на айфон: разве ж это компьютер?

Не забудем и про носители информации: сколь бы развитое общество ни описывалось в книгах Хайнлайна, Азимова или Бестера, их герои обязательно будут пользоваться усовершенствованными версиями магнитных лент или микроплёнок. Устройства для распознавания голоса? Легко! Искусственный интеллект? Пожалуйста! Формат данных? Кхм… перфокарты. Над проблемой форматов в своё время изрядно посмеялись создатели аниме «Ковбой Бибоп»: послание из прошлого оказалось записанным на такой устаревшей видеокассете, что во всей Солнечной системе осталось всего два музейных магнитофона, способных её прочитать.

Стоит заметить, что во всей старой фантастике бросается в глаза парадокс: компьютеры явно архаичны, но зато роботехника достигла таких высот, о которых в наше время даже не мечтают. На самом деле в те годы просто никому не приходило в голову, что искусственный интеллект и компьютер — это одна и та же технология. Кроме того, весь опыт человечества противоречил тому факту, что ходьба, речь и узнавание людей — это сложно, а высшая математика — тривиальная задача. Так и стали появляться узкоспециализированные роботы-уборщики, роботы-официанты и роботы-навигаторы, зачем-то обладавшие гуманоидным телом и совершенно не умевшие считать.

Конечно, идиллия середины века — как и любая утопия — стала лёгкой мишенью для пародий. Ким Ньюман в рассказе «Город будущего» описывает коммуну, построенную по всем заветам фантастики — с монорельсами, пищевыми пилюлями и идеальным обществом. Проблема кроется в том, что футуристичные изобретения местных жителей обычно работают гораздо хуже современных аналогов, а общество на поверку оказывается настолько неидеальным, что основой сюжета становится расследование убийства. В рассказе Уильяма Гибсона «Континуум Гернсбека» герой и вовсе решает, что даже киберпанковый мир гораздо приятнее «лучемётной готики»: когда вокруг него начинают материализовываться фантазии утопистов 1930-х, он в ужасе пытается вернуть привычные небоскрёбы обратно.

А вот над мечтами об освоении космоса ретрофутуристы смеются редко — напротив, мечтательно перечитывают смелые прогнозы и надеются, что хотя бы малую их часть когда-нибудь удастся воплотить. Пожалуй, «караваны ракет» устарели только внешне: корабли в ностальгических фильмах обязательно блестящие и серебристые, скафандры напоминают комбинезоны из фольги, а интерьеры космических станций радуют глаз белым пластиком и округлыми очертаниями в духе «гуги».

Зато в таких произведениях человечество обязательно колонизирует Солнечную систему, а то и более отдалённые уголки Вселенной. В последние годы стали снова появляться фильмы в духе «твёрдой» НФ, которые непременно хоть в чём-то ссылаются на «золотой век». Антураж «Луны-2112» перекликается с «Космической одиссеей-2001», в новом «Звёздном пути» бережно воссоздан дизайн классического сериала, и только фильм с говорящим названием «Космическая станция-76» уже откровенно пародирует предшественников.

Вот почему ретрофутуризм не только приятен, но и полезен: он заставляет порой вспомнить — и, быть может, воплотить — полузабытые идеи из прошлого. Существующие проекты поселений на Марсе выглядят пока не слишком обнадёживающе, но именно воспоминания о 1960-х заставляют людей предлагать всё новые и новые способы вырваться с планеты. Хочется верить, что рано или поздно — возможно, как раз во время очередного ренессанса ретро-фантастики, — у них это получится.

Источник: https://www.mirf.ru/worlds/nesbyvshijsya-mir-retrofuturizm/

Снежная королева — это более глубокий персонаж, чем кажется на первый взгляд. Этот браз уходит корнями в самые древние времена, так что его можно считать чуть ли не архетипом.

Мифы: злая тёща, великанша на свадьбе и Масленица

Образ хозяйки зимы встречается во многих, на первый взгляд не связанных мифологических системах. Для обзора каждого понадобится не статья, а многотомная диссертация — благо фантазией наши предки не были обделены, — поэтому ограничимся самыми характерными и очевидными примерами.

Пожалуй, самый известный из них — старуха-ведьма Лоухи из карело-финского эпоса «Калевала». Лоухи властвует в далёкой стране Похьёле (Сариоле, Пименоле), которую чаще всего описывают как туманную, суровую и сумрачную. Это красочное место ассоциируется с Лапландией (а находится, может, даже ещё севернее) и отделено от «человеческого» мира рекой Маналой — это аналог античного Стикса или нашей былинной Смородины. Однако Похьёла — не мир мёртвых, а нечто вроде пограничья, и народ в нём обитает хоть и чудной, но относительно живой: сплошь чародеи, духи и волшебные животные. Даже мельницы здесь мутируют до того, что буквально пускают корни.

Окружение, в котором живёт ведьма Лоухи, под стать стране. По крайней мере, один из героев, заглянув в её дом, видит, что «полны покои колдунов, поющих свои чаровные песни: прорицатели поют у дверей, знахари — вдоль стен на лавках, заклинатели — у печки».

К дочери Лоухи сватаются чуть ли не все герои «Калевалы», но будущая тёща только и знает, что отправляет их в разные походы: за мельницей из не самых обычных материалов («лебяжьего пуха, молока нетели, овечьей шерсти и ячменного зерна»), за говорящим лосем, быстроногим конём, чёрным лебедем, даже за волком, медведем и щукой из царства мёртвых — а замуж дочь не отдаёт. Для последней упомянутой в легендах проказы Лоухи потребовала украсть огонь, луну и солнце (которые потом сама же и выпустила обратно).

Но всё же, хотя северная ведьма и портит жизнь «хорошим» персонажам добрую половину эпоса, она одновременно подталкивает их к созданию уймы полезных вещей, от лодки до ключей ко всем замкам на свете.

У древних скандинавов похожую роль играет независимая и боевитая Скади. Она не богиня, а одна из ётунов. В английском и русском переводах их называют великанами, но на самом деле это не верзилы, а отдельный класс существ, которые ближе к потусторонним сущностям, чем к людям. Обитают они в Ётунхейме — суровом мире всякой нечисти.

Стараниями авторов Старшей и Младшей Эдд о Скади мы знаем довольно много. Самый популярный сюжет с участием зимней богини повествует о её курьёзной свадьбе с морским богом Ньёрдом. Всё началось с того, что асы, мстя за похищение богини Идунн и её плодов бессмертия, убили отца Скади, ётуна Тьяцци. Разгневанная дочь идёт разбираться с негодяями и утихомиривается, только когда Один превращает глаза покойного в звёзды, а ей самой разрешает выбрать мужа из асов. Причём отец асов не мог не подойти к делу творчески: велит потенциальным женихам выстроиться в ряд и выставить на обозрение лишь голые ступни. Скади указывает на самые, на её взгляд, красивые, и её избранником оказывается жизнерадостный Ньёрд — к удивлению невесты, асов и его самого. На самом деле Скади метила в Бальдра, известного красотой, обаянием и поэтическим даром, но просчиталась. Боги тем не менее празднуют роскошную свадьбу, но дело, как всегда, портит жилищный вопрос. Трюмхейм, снежное и мрачное владение Скади в Ётунхейме, пугает Ньёрда, привыкшего к живому морскому берегу, поэтому через девять дней пара переселяется в подвластный ему Ноатун. Но и там их счастье не длится долго: Скади заявляет, что солнечные блики слепят ей глаза, а крики чаек режут уши, и уезжает на лыжах в родные снежные горы. Приходится им довольствоваться гостевым браком.

С именем Скади некоторые учёные связывают название самой Скандинавии. Наверняка образ Скади и повлиял на Андерсена — но об этом позже.

С другой холодной во всех отношениях женщиной наверняка знакомы многие поклонники аниме и Японии: это Юки-онна, синтоистское божество зимы (в зависимости от префектуры называемая также Сикэнкэн и Юки-дзёро). Внешность Юки-онны, как и любого приличного духа-ёкая, может быть разной.

Она способна принимать облик уродливой ведьмы или же прекрасной, но подозрительно бледной девушки — правда, ростом под три метра и с фиолетовыми глазами. Развлекается она тем, что замораживает незадачливых путников, похищает задержавшихся дотемна на улице детей, а иногда и вовсе буйствует: врывается в дома и выстуживает их. Порой она пьёт жизненные силы пойманных жертв или хозяев домов, имевших глупость пригласить незнакомку в гости. А может и печень вырвать!

Впрочем, ей всё же доводилось мириться с существованием людей и даже вступать с ними в родственные отношения. Так, известна легенда о красивом и храбром юноше, которого Юки-онна пощадила, взяв обещание под страхом смерти никому и никогда про неё не рассказывать. Вскоре тот счастливо женился и завёл много детей, что уродились как на подбор, красивыми и белолицыми, все в маму. И вот однажды полностью доверяющий супруге отец семейства поведал ей о встрече с Юки-онной... Как легко догадаться, любимая жена оказалась тем самым зимним духом и вынуждена была покинуть семью. Ни детей, ни мужа она
не тронула, только велела тому ничем отпрысков не обижать, не то мороз его не пощадит.

А что же Россия? Неужели в стране, где холода длятся от четырёх до девяти месяцев, нет своего зимнего божества? С этим всё не так просто. Божество, вероятно, было — это Морена, она же Морана или Мара. Увы, все сведения о ней, как и о других персонажах русского фольклора, по тем или иным причинам сгинули: своего Снорри Стурлусона у нас не нашлось. Единственное, что достоверно известно, так это её связь со всем мрачным и зимним. Именно воплощение Морены мы до сих пор сжигаем на Масленицу. На всякий случай.

С середины XIX века, когда романтизировали всё и вся, этот образ начал разделяться; образовалась «старшая» фигура ледяной девы и «младшая» — добрая Снегурочка. Вторая мельком появляется ещё у фольклориста Александра Николаевича Афанасьева в «Поэтических воззрениях славян на природу» под именем Снежевиночки. В этой изначальной трактовке она скорее стихийный дух, к тому же невинно погубленный, и имеет мало общего с могучей и злой Королевой. Ещё дальше от хтони её характер отходит в одноимённой программной пьесе Островского (1873) и опере Римского- Корсакова (1881). Полвека спустя персонаж окончательно отделился от мифологических корней и с тех пор веселит детей на Новый год в качестве внучки такого же «одомашненного» Деда Мороза.

Андерсен и Ледяная дева

Пожалуй, самую известную в массовой культуре версию образа создал в 1884 году датский сказочник Ханс Кристиан Андерсен, всячески отстранявшийся от ярлыка детского писателя.

В XIX веке языческим духам зимы уже не было места: на смену поклонению «не имеющим морали» сущностям пришла дуалистическая картина мира с чётким разделением добра и зла.

Полностью уйти от прежних представлений у датчанина всё-таки не получилось. Кроме демонстрации торжества веры над холодом (и обычным зимним, и душевной чёрствостью), в сказке встречаются вполне языческие образы типа говорящих и всезнающих животных, теней снов, лапландских шаманок и цветника, наводящего забвение. Да и сама королева, ездящая по миру и похищающая людей подобно легендарной Дикой Охоте, не очень-то вписывается в христианскую картину мира.

Тем не менее на этот раз история получилась гораздо более сложная. Во-первых, если верить биографу писателя Кэролу Роузену, есть основания полагать, что прообразом Снежной королевы стала знаменитая в те годы шведская оперная певица Енни Линд, решительно отвергнувшая ухаживания литератора.

Во-вторых, мало кто знает, что у сказки есть куда более мрачная версия, которую в наше время отнесли бы к тёмному фэнтези. Речь о «Ледяной деве», написанной Андерсеном во время поездки в Швейцарию. Главный герой Руди в годовалом возрасте сгинул бы вместе с матерью в швейцарских горах, если бы не мистическая Ледяная дева, одарившая его — нет, не осколком зеркала, а поцелуем. С тех пор он потерял детскую наивность и весёлость. В дальнейшем Руди, став юношей, как будто оттаял и нашёл невесту, но Ледяная дева не отпустила его и утопила в озере (очевидно, забрав к себе). Эта тёмная сказка, напоминающая уральские истории о хозяйке медной горы, в 1928 году легла в основу балета «Поцелуй феи» Игоря Стравинского.

Наконец, страха нагоняет история о ранней, в возрасте около 35 лет, смерти его отца, рассказанная в автобиографии Андерсена «Сказка моей жизни». После кончины Андерсена- старшего в доме всю ночь стрекотал сверчок. «Он уже умер! Нечего звать, его взяла Ледяная дева!» — отвечала вдова. Юный Ханс сразу понял, о чём она говорит. Предыдущей зимой отец увидел в инеистых узорах на окне будто бы рисунок женщины, протянувшей руки, и полушутя отметил, что она, должно быть, пришла за ним. Этот образ его сын запомнил на всю жизнь и позже вывел в двух сказках.

Книги после Андерсена: Нарния, муми-тролли и инопланетяне

Позже писатели стали возвращать образу ледяной девы первозданную жуть, улучшая и дополняя её. Самый яркий пример, конечно, — «Лев, колдунья и платяной шкаф», первая повесть «Хроник Нарнии» Клайва Льюиса. Имя Снежной королевы в ней не звучит, но очень уж к ней близок типаж Белой колдуньи, устроившей миру вечную зиму.

Взаимоотношения Джадис (так зовут колдунью) и мальчика Эдмунда одновременно напоминают сюжет о Кае и Снежной королеве и дискутируют с ним. Картина вроде бы выглядит похожей: снежная ведьма заманивает мальчика к себе в сани и настраивает против родных. Но у Джадис, в отличие от андерсеновской королевы, есть цель: она не обзаводится компаньоном в извращённом стремлении к привязанности, а хладнокровно использует наивность и эгоизм Эдмунда, чтобы устранить обещанных пророчеством спасителей Нарнии. Она не существо вне морали, а самая настоящая злодейка, которая не знает любви и не может исправиться.

В образе Белой колдуньи вообще больше христианского, чем языческого. Она выступает источником изначального зла в новорождённой Нарнии, непрестанно совращает юных героев, сбивая их с истинного пути, устраивает жертвоприношение Аслана (намекающее на жертву Иисуса) и испытывает сложные чувства к яблокам. А в повести «Племянник чародея» выясняются имя и предыстория колдуньи: оказывается, она погубила и свой родной мир, молвив некое Слово Запретное — своего рода противоположность Песни Творения, которой Аслан создал Нарнию.

Более безобидной отсылкой можно считать вышедшую в один год с советским мультфильмом книгу Туве Янссон «Волшебная зима». Одна из наиболее взрослых и пугающих сказок о муми-троллях пронизана настоящим саспенсом: герои со дня на день ожидают прибытия Ледяной девы, на которую ни в коем случае нельзя смотреть. По мере того как температура за окном падает, градус хтони всё растёт, чтобы в канун зимнего солнцестояния, он же Йоль, достичь апогея, когда непонятные твари вершат поистине языческое действо у костра и является сама Ледяная дева. Без жертв не обходится: один бельчонок с особо шаткой памятью выглянул-таки полюбоваться красавицей и был заморожен. Правда, к весне оттаял.

Дальше — больше. Цикл подростковых романов Джоан Виндж «Снежная королева» (1981) переносит историю в антураж фэнтезийной космооперы. Действие происходит на планете Тиамат, затмевающей климатом любой Вестерос: сезоны здесь сменяются раз в полторы сотни лет. Всепланетная «зимняя» правительница с красивым именем Ариенрод пытается помешать пришествию королевы лета, которое для неё самой означает гибель. Её усилия увенчались успехом лишь частично: главная героиня, двадцатилетняя Мун, — единственный выживший потомок «летней» правительницы.

В нынешнем веке запоминающимися литературными воплощениями Снежная королева ещё не обзавелась, но лиха беда начало. В сборнике «Авиамодельный кружок при школе №8», составленном Максом Фраем, можно найти рассказ Юлии Ткачёвой «Ворон» — жутковатую «переделку» андерсеновской сказки. Здесь королева превращает Кая в воплощение зимней стихии, вымораживающее всё кругом себя. Задача королевы — ускорить наступление нового ледникового периода. Её летняя антагонистка (та самая женщина с цветником) берёт в оборот Герду, от прикосновения которой после трансформации распускаются цветы и тает снег. Освещает эту драму и способствует её завершению заглавный Ворон — из второстепенного персонажа оригинала он превращается в героя-рассказчика.

Кино и театр: Шварц, сёстры и забавные тролли

«Времена меняются, архетипы остаются», — мог бы сказать Юнг. Забвение славянской Мораны с лихвой компенсировали, как ни странно, советские авторы. В противоположность христианской поучительной версии Андерсена, у нас сюжет получился куда более светским и окончательно перешёл в сферу абстрактно-сказочного, но оттого менее интересным не стал. Советским творцам мы обязаны целым рядом запоминающихся воплощений Снежной королевы.

Первой была пьеса Евгения Шварца, сочинённая в 1938 году и поставленная год спустя. Аморфная, в общем-то, андерсеновская Герда превращается здесь в решительную особу, а Кай (переименованный в Кея), как и в «Ледяной деве», получает не осколок в глаз, а поцелуй. Также здесь появляется Сказочник, который играет роль рассказчика и помощника героев, — альтер-эго толи Андерсена, то ли самого Шварца. Надо сказать, с Андерсеном у Шварца были особые отношения: драматург почитал датчанина вдохновителем и кем-то наподобие приёмного отца. «Снежная королева» — не единственная пьеса-оммаж сказочнику: в одном ряду с ней стоят «Голый король» и «Тень» (тут Андерсен упоминается напрямую как друг протагониста).

В 1966 году пьесу перенесли на киноэкран. Увы, несмотря на участие Евгения Леонова в роли короля, Натальи Климовой в роли Снежной королевы, юной Елены Прокловой в роли Герды, Геннадия Казанского в режиссёрском кресле и песни самого Шварца, широкой известности фильм не получил. Он так и остался в тени предыдущей советской экранизации.

На десять лет раньше, в 1957 году, вышел мультфильм «Снежная королева» Льва Атаманова. Девятая полнометражная работа «Союзмультфильма» аккуратно «упаковала» сюжет в серию рассказов Оле-Лукойе, этакого духа снов. Таким образом «Снежную королеву» связали с другими мультэкранизациями Андерсена, но убрали любые намёки на мистическую сущность Оле-Лукойе (напомним, что в оригинале последний рассказ этого милого
старичка говорит о его брате, Смерти). Герои-дети в этой версии снова наивные и «карамельные», и оканчиваются их приключения куда проще, чем в оригинале или у Шварца. Тем не менее мультфильм получился невероятно красивым и удостоился в общей сложности пяти кинонаград, четыре из которых заграничные. Поговаривают даже, что именно просмотр советской «Снежной королевы» вдохновил Хаяо Миядзаки на занятие анимацией.

Помимо советских, известно не менее десятка других адаптаций «Снежной королевы», и это не считая экранизаций «Волшебной зимы» и «Льва, колдуньи и платяного шкафа». Особенно известна пожалуй, диснеевская экранизация последней (2005), которая у многих зрителей ассоциируется с Рождеством и всем зимним. Игра Тильды Суинтон, идеально попавшей в образ Белой колдуньи, производит неизгладимое впечатление.

Не столь успешным, но всё же любопытным получился трёхчасовой телефильм, снятый в 2002 году Дэвидом У для студии Hallmark. Время действия перенесли в XXI век, но сказочную страну, разделённую на земли с четырьмя сезонами, оставили. Герда здесь девушка и привязана к Каю отнюдь не как к брату, а вместо бабушки введён отец Герды. В общем, получилась экранизация, предсказуемо адаптированная для молодёжной публики, безо всяких шокирующих новшеств, кроме разве что влюблённого белого медведя. Картинка тем не менее в ней красивая, а мораль жизнеутверждающая — то что надо для семейного кино.

А в 2013 году студия Disney явила миру весьма нестандартное переосмысление всем известной сказки, которое побило рекорды популярности, — мультфильм «Холодное сердце». Путь к рождению блокбастера был долгим и трудным. Ещё в 1940 году Уолт Дисней задумал биографический фильм об Андерсене, где его сказки появлялись бы в виде анимационных вставок. Но началась война, и все силы студии были брошены на военную пропаганду. Да и образ Снежной королевы никак не хотел вписываться в наивные рамки диснеевской традиции.

В 1990-х идею возродил Джон Лассетер, один из основателей студии Pixar. Но тогда снова не удалось уловить нужное настроение. Близкую к тексту экранизацию единодушно признавали слишком мрачной. Главной проблемой оставались персонажи: они получались то злобными, то плоскими. Наконец сценаристы во главе с Дженнифер Ли додумались перекроить их отношения, сделав «снежную» принцессу (будущую Эльзу) сестрой «Герды» (будущей Анны). Но ключевым моментом, подвигнувшим авторов поменять характер Эльзы, стала написанная для неё песня Let It Go. Текст и настроение музыки получились настолько «не злодейскими», что Эльзу окончательно превратили из злодейки в непонятую героиню с трагичной судьбой. В отличие от сказочного прототипа, она никого не похищает и не замораживает, а сама бежит от людей из страха причинить им вред.

Годом ранее воронежская студия Wizart Animation выпустила свою экранизацию Андерсена. Получилось... удовлетворительно, хотя резкая анимация, глуповатые шутки и примитивная мораль несколько испортили картину, и собрала она почти в сто раз меньше, чем заокеанский конкурент. В 2015-м вышла вторая часть, «Снежная королева: Перезаморозка» (в ней архетип из названия игнорируется напрочь, а сюжет сосредоточен на забавных троллях), в 2016-м — «Снежная королева 3: Огонь и лёд» (история с элементалями, пиратами и притянутыми за уши воскрешениями), а в 2018-м — заключительная четвёртая «Снежная королева: Зазеркалье».

По меркам российского кино серию можно считать успешной, но вот сам образ Снежной королевы Wizart Animation не удался. В мифах-первоисточниках и сказке Андерсена она непостижимый дух зимы, а в этих мультфильмах — шаблонный тиран. Сперва с упорством ребёнка, перечитавшего Замятина и Оруэлла, она уничтожает всех творческих людей, а потом, словно по мановению волшебной палочки, исправляется.

О японской Юки-онне в кино повествует одна из серий антологии «Кайдан» (1964), основанной на фольклорных историях. Здесь воссоздана легенда о свадьбе снежного духа и храброго юноши.

А вот аниме-сериал Осаму Дэдзаки «Снежная королева» рассказывает именно сказку Андерсена и даже приурочен к его двухсотлетию. В новой версии появились родители и младшая сестрёнка Кая и дух ветра (по сути, милый японскому сердцу ками), а сюжет страшно растянули и подогнали под телевизионный формат. Кому-то аниме кажется скучным, перегруженным додумываниями, совершенно не соответствующим духу первоисточника, кому-то, напротив, тёплым, ламповым и душевным.

Игры: воительницы и клюква

Игровые образы, подражающие Снежной королеве, отличает изрядная примесь клюквы — спасибо отечественному климату.

Одним из первых в голову приходит вечно зимнее государство Иррисен во вселенной ролевой системы Pathfinder. Правит там, правда, не королева, а Баба-яга, но главенствующее положение в обществе занимают белые, то есть ледяные, ведьмы. Эти дамы ставят вдоль границ маленькие избушки, в которые кладут фарфоровые фигурки с вселёнными в них душами младенцев, — как ни странно, такие неквалифицированные кадры отлично справляются с защитой территории.

Нельзя не вспомнить и колоритное население Кислева из фэнтезийного Warhammer. В этой вселенной всего намешано: есть и боевые белые медведи (а ещё один огромный медведь-элементаль), и опять-таки ледяные девы (в честь их поцелуя, сюрприз, названо одно из заклинаний). На радость российским геймерам, относительно свежая Total War: Warhammer III уделяет большое внимание именно этому региону. Есть там и свой аналог Снежной королевы — царица Катарина. Эта боевая дама, происходящая из древнего ведьминского рода, командует огромной дружиной, черпает магическую силу из мёрзлой тундры и живёт в ледяном дворце. Фамильное оружие Катарины, меч Страх-Мороз, выковала её прабабка. Артефакт замораживает поверженных соперников и наглецов, осмелившихся прикоснуться к нему без ведома владелицы. Есть у царицы и Хрустальный плащ — накидка из ледяного тумана.

Другой интересный пример — Артика из Age of Wonders, что повелевает расой ледянников из Ледяных пустынь. Помимо этого, в серии есть тип юнитов под названием «ледяная королева» — они обращают в лёд всё, к чему ни прикоснутся. Зато они могут заходить в такие отдалённые северные территории, в какие и закалённые ледянники не суются.

* * *

Почему пугающий образ этой ледяной госпожи сохраняет популярность много веков подряд? Что такого интересного в воплощении зимы, скрытом за женской внешностью? Об этом можно рассуждать долго, но некоторые мысли лежат на поверхности. Холод был одним из главных врагов наших прадедов. А чужеродное и опасное не только ужасает, но и завораживает — как космос, как недостижимая вершина, как хищный зверь. В то же время во всём страшном людям хотелось отыскать капельку доброго или хотя бы понятного — отсюда облик страшноватой, потусторонней, но всё-таки женщины.

Сейчас большинство из нас проводит зиму в уютной квартире с живописным видом на пургу. Отсюда образ Снежной королевы изучать легко и приятно: с одной стороны, под рукой всё культурное богатство, с другой — никакого риска замёрзнуть. Так что читайте, смотрите, творите сами. И на всякий случай относитесь к зиме уважительно. Андерсен знал, о чём писал.

Автор текста: Евгения Юрова
Источник: журнал Мир фантастики №1(230), январь 2023