Передайте:
• Вы больше снафф-видео не снимайте.
• Вы больше людей на черном рынке не покупайте.
• Вы больше свои войны не устраивайте.
• Вы постарайтесь плохого больше не делать.
Чувствуете ли вы боль других?
Кто-то все видит.
Кто-то все знает.
Кто-то все может.
Написал это через своего человека.
Передаю ключевые слова:
Гмар Тиккун.
Роза Мира.
Точка Омега.
Лев возляжет с ягненком.
Happy end для всех.
Пусть победит Любовь.
В общем ситуация достаточно распространённая, у кого-то выпал кот. При падении повредил передние лапки. Хозяева молчат (как потом выяснилось, они искали его, хорошо в телеге в группе выложили инфу. Справедливости ради жена там и узнала). Подобрали люди, привезли в ветклинику и такие - а у нас денег нет и он нам не нужен. Там осмотрели, сделали обезбол, а люди взяли и выкинули снова га улицу. Жена в группе в телеге увидела, что делать говорит. А что делать, пошёл забрал. Кот просто на улице на картонке. Бедный, перепуганный, со сломанными лапками, разбитым носом, кровь запёкшаяся. Отвёз в другую клинику, у нас рентена нет, сделали снимок, а там пиздец. Пальцы переломаны, надо делать операцию, ставить спицы. Опять же, что делать, оставил на операцию, дай бог думаю всё нормально будет. Операция примерно 35к, ну а что делать, выкинуть опять? Я так не могу. Оставил на операцию, внёс предоплату. И тут слава богу нашлись хозяева. Оказывается хозяйка уезжала на два дня, любопытный кот открыл окно и выпал. Связался с ней, она места себе не находит. Дома оказывается ещё кошечка есть. Очень любит кошек своих, реально породистый и ухоженный кот.
Итог очень хороший. Сегодня забрали из клиники, операция прошла успешно, она кота забрала, он под присмотром, будет выздоравливать.
Чему я очень рад. Прям очень и очень. Редко такой хэппи-энд бывает.
Режиссёр отреагировал на это резко негативно.
Индийская кинокомпания перевыпустит мелодраму 2013 года с альтернативным финалом, который будет создан с помощью искусственного интеллекта.
Как пишет The Guardian, это может быть первый подобный случай в мировом кинематографе.
Речь идет о романтической драме 2013 года «Безумно влюблённый» (Raanjhanaa), которую снял индийский режиссёр Ананд Рай по сценарию Химаншу Шармы. В нём рассказывается о трагической любви сына тамильского священника из Варанаси к мусульманке.
Переизданием занимается кинокомпания Eros Media Group. Ее гендиректор Прадрип Двиведи назвал решение кинокомпании «экспериментальным первым шагом» в рамках долгосрочной стратегии. Он отметил, что Eros всерьез задумывается о том, чтобы пересмотреть более 3000 фильмов из своей библиотеки на предмет работы с ИИ.
«Если технология позволяет нам что-то делать, и мы можем сделать с её помощью что-то хорошее, почему бы и нет? Должно быть гармоничное понимание того, что позволяет технология, чему может способствовать творческий процесс и что принимает аудитория», — считает Двиведи.
Производством «Безумно влюблённого» занималась компания Colour Yellow Productions, основанная Анандом Раем, а за прокат и распространение фильма отвечала Eros.
При этом, по словам операционного директора Colour Yellow Productions Харини Лакшминариян, партнёрство с Eros завершилось «некоторое время назад». «Называть это "уважительной творческой интерпретацией", исключая из процесса людей, которые снимали фильм более десяти лет назад, очень неоднозначно», — сказала она.
По словам Лакшминариян, инцидент указывает на «необходимость в справедливых, прозрачных протоколах» использования ИИ, особенно при работе с архивными материалами. «Если готовый фильм могут изменить и переиздать без ведома режиссёра, это даёт чёткий и очень тревожный сигнал о том, что голос режиссёра не важен», — сказала она.
«Большинство режиссёров в Индии даже не владеют правами на свои фильмы», — прокомментировала ситуацию кинокритик Сучарита Тяги.
По её словам, изменение концовки также вызывает вопросы о том, как новый «хэппи-энд» повлияет на восприятие межконфессиональной сюжетной линии, деликатной темы в политическом и культурном ландшафте Индии. «Фильм работает по той причине, что люди в нём пытаются бросить вызов социальным нормам, — говорит кинокритик. — Решать, какой должен быть "счастливый конец", спустя 13 лет — это пугающе».
Он сидел в своем углу уже третий месяц. Каждый вторник, ровно в десять утра, когда запах свежемолотых зерен смешивался с ароматом только что испеченных круассанов. Всегда за тем же столиком у высокого окна, с ноутбуком, блокнотом и огромным стаканом чего-то темного и горького. Капучино? Американо? Эспрессо? Я не знала. Знакомы мы были лишь взглядами.
Я – Аня, бариста с утра до обеда в «Кофейном Уюте». Моя смена начиналась как раз в десять. И каждый вторник я знала: он придет. Сначала просто заметила – высокий, в очках, взъерошенные темные волосы, сосредоточенный. Потом стала ждать. Готовила его «обычное» еще до того, как он открывал дверь – двойной американо, без сахара, с легким облачком молочной пенки и щепоткой корицы сверху. Он платил молча, кивая в благодарность, и шел к своему окну. А я украдкой наблюдала, как он то что-то яростно печатает, то задумчиво рисует в блокноте.
Иногда наши взгляды встречались. Он быстро отводил глаза, смущенно улыбаясь уголком губ. Я чувствовала, как теплеют щеки. Глупо? Наверное. Но этот тихий ритуал вторников стал для меня маленьким маячком в недельной рутине.
Однажды вторник наступил, а его не было. Десять... Десять пятнадцать... Десять тридцать... Я пялилась на пустой столик, чувствуя странную пустоту под ложечкой. Кофе для него остывал на стойке. «Наверное, заболел. Или задержался», – пыталась успокоить себя. Но на следующей неделе – та же история. Пустой уголок. Пустота внутри.
Прошел месяц. Я почти перестала ждать. Подавала кофе другим, улыбалась, мыла кружки, а сама ловила себя на мысли: «Интересно, что он рисовал в том блокноте?»
И вот, в один совсем не вторник, в среду, когда я вытирала столики перед закрытием, дверь распахнулась. Он. Немного уставший, но с той же мягкой улыбкой в глазах. Сердце екнуло.
– Закрываемся через пять минут, – выдавила я, стараясь звучать профессионально.
– Я знаю, – он подошел к стойке. – Я... опоздал на свои вторники. Проект на работе затянулся. Кошмар.
– А... американо? – спросила я, уже машинально протягивая руку к чашке.
Он покачал головой.
– Сегодня хочу попробовать что-то другое. Что-то... сладкое. Что посоветуете?
Я удивилась. Он всегда брал только горькое.
– У нас отличный латте с кленовым сиропом... или карамельный макиато...
– Кленовый, пожалуйста, – решил он. И вдруг добавил, глядя мне прямо в глаза: – А еще... я хотел извиниться. За то, что пропал. Без предупреждения. Я... привык к своим вторникам здесь. К кофе... – он запнулся, – ...и к вашей улыбке по утрам. Она меня заряжала.
Я почувствовала, как горит лицо. Старалась не уронить ложку, взбивая молоко.
– Я... я тоже привыкла. Ждала вас, – призналась я тихо, ставя перед ним стакан с ароматным латте и замысловатым узором из пенки – сердечко с крошечной короной (моя фирменная глупость для особых гостей).
Он посмотрел на рисунок, потом на меня. Улыбка стала шире, теплее.
– Это... мило. Спасибо. – Он сделал глоток. – Отлично! Может, я зря столько лет пил одну горечь? – Он задумался на секунду, потом открыл свой вечный блокнот, который держал в руке. Не рабочую тетрадь, а тот самый, для эскизов. Листал страницы, что-то искал. – Я... я рисую. Коммерческую графику, в основном. Но иногда... для себя. – Он остановился на странице и протянул блокнот мне.
На развороте был карандашный набросок... меня. За стойкой, с чашкой в руке, в моей смешной фирменной фуражке бариста. Я смеялась – на рисунке это было удивительно точно передано. А в уголке страницы – маленькая надпись: «Моя среда во вторник».
– Это... это я? – прошептала я, не веря глазам.
– Да, – он смущенно потер затылок. – Я начал рисовать вас... месяца два назад. Чтобы запомнить этот свет. Этот уголок. – Он посмотрел на пустой столик у окна, потом снова на меня. – Может... может, в следующий вторник я приду вовремя? И... может, вы присоединитесь ко мне, когда у вас будет перерыв? Не как бариста. Как... Аня?
Я посмотрела на рисунок, на его смущенно-надеющийся взгляд, на сердечко на его латте. И почувствовала, как это самое сердечко – мое – радостно забилось где-то в горле.
– Знаете, – улыбнулась я, – я как раз обожаю кленовый сироп. И у меня перерыв... через пятнадцать минут. Может, подождете? За нашим столиком?
Его глаза засветились так, что даже очки не скрыли этого света. Того самого, что он так старательно пытался запечатлеть в своем блокноте. Того света, который теперь был направлен прямо на меня.
– Обязательно подожду, – сказал он твердо. – Я уже слишком долго ждал этого момента.
И пока он шел к своему, к нашему столику у окна, я поняла: самые сладкие истории иногда начинаются с горечи американо. Главное – не бояться попробовать что-то новое. Или просто сказать «да», когда твой «вторник» наконец-то решается заговорить.
© Натали Карамель
Арт нейросети
Реальная история нашего клиента
Писал объяснительные, ходил по кабинетам, чуть не поседел — но всё обошлось! Обычный парень, не миллионер, не налоговый гений. Просто решил поделиться, как я действовал после внезапного “привета” от налоговой. Всё по-честному, с нервами, растерянностью, внезапными инсайтами и хэппи-эндом. История от первого лица, мы только помогли собрать детали — а выводы тут пусть каждый делает сам.
Когда письмо из налоговой — хуже, чем сообщение от бывшей
Есть у меня такая привычка: по вечерам проверять почту, пока лазаю по холодильнику в поисках вдохновения. Обычно там — рассылки, спам и «Ваш платёж принят». Но однажды прилетает официальный текст: «Вам необходимо явиться…» — ну, вы понимаете. Сердце — в пятки. Лицо — как у кота, которого застукали на кухонном столе.
Знаете, в этот момент остро чувствуешь: не зря мама учила складывать справки в одну папку. Только у меня их, конечно, три (и половина — в цифре, где-то в облаках).
Дальше всё как в кино, только без попкорна. Сначала — паника. Потом — обзвон знакомых: «Слушай, тебя не вызывали?» После пары успокоительных (кофе, если что!) начинаю разбираться, за что меня на этот раз полюбили. Оказалось — стандартная проверка.
Палата номер шесть: или как я стал героем коридорных баталий
Первый раз идти в налоговую — как первый прыжок в холодный бассейн. Вроде страшно, но все выживают. Захожу, чувствую себя героем «Властелина колец», только вместо кольца — пачка документов. На входе встречают суровые тётеньки — смотрят как будто я у них вчера суп пересолил.
Пошёл по кабинетам. Атмосфера — смесь «Служебного романа» и «Матрицы»: очереди, шёпот, люди с глазами «я тут с утра». Протягиваю свои бумаги, жду вердикта. Сотрудница в очках изучает каждую бумажку, как будто ищет там рецепт счастья. В голове крутится: «Только бы не придрались к подписи!»
— А это у вас что?
— Эм… отчёт за второй квартал.
— А почему не как у всех?
— Потому что… ну, потому что я так вижу! (Шутка не зашла. Никогда не используйте сарказм в налоговой.)
Переписка с налоговой — новый вид квеста
Пошли запросы на объяснения. Сначала коротко отвечал: «Документы приложены», «Всё по закону». Потом понял, что чем длиннее объяснение, тем меньше вопросов. Начал писать целые сочинения — из серии «Как я летал в отпуск и почему это легально».
Тут главное — не лукавить. Один раз написал не то — и пришлось потом объяснять ещё три раза. В общем, искусство извиняться за то, что ничего не нарушал, я освоил на уровне «гуру». Где-то между этими письмами я внезапно понял: главное — не психовать и не прятаться. Лучше сразу всё объяснить, показать, что не враг, а такой же залётный пассажир этого бюрократического квеста.
Немного везения и простой человеческий подход
Самое удивительное, что в какой-то момент (примерно после десятого визита) всё начало поворачиваться в мою сторону. Оказалось, что сотрудница, которая сначала смотрела на меня как на тайного миллионера, тоже когда-то путала счета-фактуры. Поговорили по‑человечески, даже посмеялись. Ключ к налоговой, как ни странно, — это не юрист в галстуке (ну, если не совсем жесть), а здравый смысл и нормальное общение. Хотя иногда — немного везения и терпения, конечно.
Хэппи-энд, который не ждали даже в налоговой
В итоге мне пришёл официальный ответ — мол, вопросов больше нет, спасибо за сотрудничество. Я тогда реально чуть не станцевал прямо в коридоре (но сдержался, я же взрослый человек, вроде бы). Мой бизнес остался цел, а я выдохнул — и заодно навёл порядок в документах (впервые за два года!).
А у вас были такие истории с налоговой, которые потом можно рассказывать друзьям как страшилку — или, наоборот, анекдот? Пишите в комментариях, что помогло справиться и остаться в здравом уме!
====================================
Официальный, гарантированный, лицензированный, 100%-ный Конец Света наступит:
🕒 Tuesday, 19 January 2038 года, 3:14:07
====================================
Почему именно эта дата? Где? У кого?
Объясню чуть позже.
(Ибо это самая сложная часть для текстофобов¹, чтоб сразу не разбежались)
Пока представим это уникальное, красочное событие!
Если рассматривать именно конец конца, а не начало конца света —
- То последними по времени его примет часовой пояс UTC−12 (минус 12, нет не пост, а меньше, чем в Лондоне на 12 часов).
Но есть нюанс.
В этом часовом поясе нет обитаемых территорий.
Его используют разве что корабли (земные) и спутники (космические)
И в три ночи в этих широтах транспорту вообще не по статусу шляться.
Поэтому... конец света там наступит, но никому.
(Свайперы¹ с оффлайн-залежностью начинают сливаться)
Источник картинки: тёщина флешка
Вспомним киношку — ту, где тётенька срочно мчится в другой часовой пояс, чтобы успеть на Новый Год. Название не помню, но вы то ещё помните!
Следом идёт пояс UTC −11 (минус 11). Там уже круглосуточно живые люди.
Именно эти люди последними в истории человества столкнутся с последним концом света.
А конкретно — Остров Мидуэй (Midway Atoll, США).
Там 177 градусов! Да нет, это не температура, это география.
Почти 180° долготы. Почти у линии перемены дат. Почти Америка.
США, братцы! Символично, черт побери! USA!
Источник фото: тёщина флешка
(местные NPС оживились)
(сели удобнее)
Я не понял, а чего вы радуетесь?
Там уже давно нет авиабазы США ("Битва при Мидуэй")
Осталось всего 50 сотрудников заповедника.
В России... конец света наступит раньше.
Источник: VK
Теперь по-честному. Где начало Конца Света?
💥 UTC+14 — первые, кто не проснутся. Всё же ночь.
Это Острова Лайн (Line Islands, Кирибати).
Сюда входит и Остров Рождества (Киритимати), открытый маэстро Джеймсом Куком.
Ирония: "Рождество" станет первым рубильником в апокалипсисе.
Начало конца. Красота
=======================
Ну, и что же это за Конец Света?
Аборигены, к слову, даже не заметят и правда не проснутся:
у них нет банкоматов, лифтов, роутеров, серверов, браузеров, старых ПК...
Зато они есть у кого-то из остальных местных 100000 человек.
И, именно у них будет неспокойная, бессонная ночь!
Даже самые чайники в айти слышали про 32 и 64 бита (Винда).
Всем 32-битным устройствам — кирдык.
Полный. Необратимый. Настоящий!
Именно Tuesday, 19 January 2038 года, 3:14:07
Что из себя представляет 32-битная система и почему ей жопа?
Представь аналогию: у твоей колонки есть не только мозг, но и встроенный будильник на основе 32-битной системы. А значит — она знает время.
И она его считает. В секундах. С 1 января 1970 года.
(Не задумывайся, почему. Это как День Рождения всех компов)
И вот:
У неё всего 32 ячейки — бита.
Она может складывать туда только нули и единицы (такой язык понимает сердце компов).
Вот так это выглядит:
[0][1][1][0]...[1] — всего 32 бита (квадратных скобочек)
Максимально число секунд в такой системе нулей и единиц - 2 147 483 647
это и есть 3:14:07, 19 января 2038. Память закончилась.
После этого:
Время обнуляется
Или уходит в минус
В лучшем случае телепортируется в 1970 год
В худшем в 13 декабря 1901 года (да-да, привет, Telegram Premium)
После этого:
Банкоматы решат, что твоя карта ещё не изобретена
Лифты не поедут, потому что ты ещё не родился
Браузеры не откроют TikTok, потому что (ибо нехрен).
Старый добрый тетрис не запустится.
Ещё много сюрпризов..
(застой скролла — бич современности, но признак более развитых и любозначительных людей, и ты здесь! молодец!)
==================
P.S.
64-битные системы продолжат жить.
У них лимит — 292 миллиарда лет.
Так что, если тебя не отключит мамка за неуплату интернета — можешь спать спокойно.
==================
© 2025 Каменский Завод в ВК и на Пикабу - все права защищены уставом Apple DOS
Утаишь источник — тебе будет сниться Windows Vista. По поводу сотрудничества - не пишите. Сразу шлите деньги.
¹ - Новые мировые термины, опубликую позже.
Слышал похожую историю от непосредственного участника событий. На хитрых гуляк нашлись ещё более хитрые полицейские.
Было это во Владимире. Студенты на съёмной квартире устроили пьянку с громкой музыкой. Время было уже позднее, так что недовольные жители вызвали полицию. Что удивительно, звонок в квартире услышали, но, увидев в глазок двух людей в форме, открывать не стали, а вместо этого просто выключили музыку и прикинулись ветошью. Полицейские немного подождали, позвонили ещё несколько раз, и уехали ни с чем. Студентам, по хорошему, надо было бы порадоваться, что обошлось, но алкоголь взял своё, и через некоторое время пьянка с громкой музыкой продолжилась. Жители опять вызвали полицию, полицейские опять приехали, студенты опять прикинулись ветошью. Но в этот раз полицейские действовали иначе. Они заклеили изолентой кнопку звонка и дверной глазок. Звонок был старый, электромеханический, и непрерывно прозвенев некоторое время, загорелся. Огонь сбили тапком, и звонок наконец замолчал. Это, судя по всему, окончательно охладило пыл гуляк, так что дом наконец заснул спокойно.
А на утро студенты узнали, что хозяева квартиры их выселяют. Такой вот хэппи энд.
.. или почему мужчины живут меньше
