По просьбе @Ildarkhan

Ярл Оттар сказывал:

Мой друг берсеркер Кьятве всегда был немного странным. Не в плохом смысле — просто он жил, как будто рядом с другим, параллельным миром. Он мог среди ночи пойти кормить бездомных медведей, находить и отпускать рабов, которых уже никто не ищет, и обожал старые, ещё вендельских времён, топоры с двумя лезвиями.

Кьятве жил один. Родителей давно не было, девушку он пережил — трагически, не будем сейчас. Работал в своём фьорде, далеко почти не уезжал, кроме как к кузнецу и в рощу за грибами. Но однажды произошло нечто, что он сам назвал «усмешкой Локи»

В дверь его одинокой избы, которая едва держалась на несмазанных петлях, раздался стук

— Гррр?
— Мир тебе… это изба отшельника? Мне бы поговорить с кем-то… просто поговорить…

Это была христианская беглянка. Одинокая, забытая. Она ошиблась направлением, бежала к отшельнику, отвозившему на своей лодке беглых рабов к франкам, а попала к Кьятве. И Кьятве приоткрыл дверь

Он был с ней час. Потом два. Потом она постучалась снова на следующий день. И так — каждый вечер

Потом к нему стали заходить и другие. Дорога к избе передавалась от беглых рабынь к беглым рабыням, секретными знаками: "Постучись к Кьятве. Он откроет". Он стал для них тем, чего у них не было — могучим необузданным варваром. Покорным. Тёплым голосом по ту сторону

Мой друг Коля всегда был немного странным. Не в плохом смысле — просто он жил, как будто рядом с другим, параллельным миром. Он мог среди ночи пойти кормить бездомных кошек, писать письма в редакцию "Гео", которую уже никто не читает, и обожал старые телефоны с диском.

Коля жил один. Родителей давно не было, девушку он пережил — трагически, не будем сейчас. Работал из дома, почти не выходил, кроме как в магазин и в аптеку за чаем. Но однажды произошло нечто, что он сам назвал «звоночком от Бога».

На его стационарный телефон, который он держал как реликвию, раздался звонок.

— Алло?
— Здравствуйте… это социальная служба? Мне бы поговорить с кем-то… просто поговорить…

Это была старушка. Одинокая, забытая. Она ошиблась номером, набирала городской номер соццентра, а попала к Коле. И Коля не повесил трубку.

Он говорил с ней час. Потом два. Потом она позвонила снова на следующий день. И так — каждый вечер.

Потом к нему стали звонить и другие. Номер передавался от бабушки к бабушке, как секретный код: "Позвони Коле. Он выслушает". Он стал для них тем, чего у них не было — внуком. Слушателем. Тёплым голосом по ту сторону.

Через несколько месяцев он уже знал, у кого какое давление, у кого умер кот, кто не спал ночью из-за тревоги. Он записывал, советовал, даже купил тетрадь: "пенсионеры. важное".

Служба социального обеспечения США за последние три недели признала умершими около семи миллионов американцев возрастом 120 лет и старше, числящихся живыми, сообщает департамент государственной эффективности (DOGE).

Когда читаешь истории времен Великой Отечественной Войны про тружеников тыла, кажется, что это были какие-то совсем другие люди, не такие как мы, взрослые, сильные, смелые, а мы по сравнению с ними будто еще не выросли, будто само время неповторимо закрыло за собой дверь в ту эпоху, и мы топчемся на пороге и не знаем что теперь делать. Как писала Елена Касьян :

Не стало неба и земли,

Ни крыш, ни улиц,

Как будто взрослые ушли

И не вернулись,

Как будто смотришь из окна

И ждёшь ответа...

Лишь лодка белая видна

Над белым светом.

Мне часто кажется, что мы живем в несерьезное время, время курьеров и маркетплейсов, мошенников и коучей, всякой психологической нечисти и религиозной пропаганды всех мастей. А где-то там еще совсем недавно, в веке двадцатом жили герои, спасали страну и воинов своих.

И все таки наше время может быть еще сложнее, наши линии фронта проходят не только через географию, но прежде всего через сердце каждого.