Ида Минерва Тарбелл родилась 5 ноября 1857 года в американском городке Эмити (округ Эри, штат Пенсильвания), в бревенчатом домике своего деда Уолтера, ирландско-шотландского первопроходца. Пенсильвания — «нефтяной» штат, и поэтому отец Иды, Франклин Саммер Тарбелл, столяр по профессии, строил деревянные резервуары для хранения нефти. В 1860 году Франклин перевез семью в Титусвилль, одну из «нефтяных столиц» Америки. Здесь Ида окончила среднюю школу, став лучшей ученицей своего класса, после чего поступила в колледж Эллегени, где специализировалась в биологии. После колледжа Тарбелл два года отработала учителем в штате Огайо, но потом переключилась на публицистику и литературную документалистику.
Некоторое время Ида жила в Париже — училась в Сорбонне и College de France, собирала материал для книг, посвященных знаменитым французам — «Короткая жизнь Наполеона Бонапарта» (The Short Life of Napoleon Bonaparte) и «Мадам Роллан» (Madame Rolland), вышедших в 1896 году и ставших весьма популярными по обе стороны океана.
Успех Иды привлек издателя Сэмюэла Макклура, владельца набиравшего известность журнала McClure’s Magazine, и вскоре Тарбелл стала одним из ключевых авторов журнала. В частности, большой интерес просвещенной публики вызвала серия статей Иды о Наполеоне Бонапарте.
Начало 20 века Ида встретила изданием двухтомника «Жизнь Авраама Линкольна» (The Life of Abraham Lincoln), принесшего Тарбелл общенациональную славу. Тем не менее, невзирая на большой успех исторического жанра, Ида решила обратиться к современности.
«Разгребатели навоза»
Здесь надо отметить два обстоятельства. Во-первых, в McClure’s Magazine было хорошо развито направление журналистских расследований, и именно здесь публиковались классики этого жанра Рэй Стэннард Бейкер, Уилла Кэтер, Линкольн Стеффенс, Амброз Бирс, Джулиус Чемберс, Нелли Блай, Джейкоб Риис, Луи Брандайс, Фрэнк Норрис и Эптон Синклер.
Собственно, эти «акулы пера» и создали формат «разоблачительной журналистики», за что с легкой руки президента США Теодора Рузвельта получили название «разгребатели грязи» (muckrakers). На самом деле, muck rakes — это навозные вилы, и именно навозом занимался литературный персонаж писателя-классика Джона Баньяна, процитированного Рузвельтом. Соответственно, авторский актив Макклюра — это «разгребатели навоза». Мне кажется, так гораздо точнее.
Кстати, Рузвельт четко сформулировал позицию американского истэблишмента по данному вопросу, отметив, что описанный Баньяном навозник «не замечает над своей головой прекрасного сияющего небосвода и игнорирует предложенную ему божественную корону». Соответственно, Рузвельт делает вывод: «Разгребатели навоза необходимы для блага общества, но лишь при условии, что они понимают, когда нужно перестать копаться в навозе».
Вторым фактором, определившим направление работы Тарбелл, было ее «нефтяное» происхождение, а также то, что отец Иды разорился на фоне монополизации нефтедобычи в руках рокфеллеровской Standard Oil.
В итоге максималистка Ида решила не мелочиться, выбрав в качестве своей мишени Standard Oil и ее владельца Джона Дэвисона Рокфеллера, самого богатого человека планеты, хозяина нефтяной империи, включающей в себя 400 предприятий, 90 тыс. миль трубопроводов, 10 тыс. железнодорожных цистерн, 60 океанских танкеров и 150 речных пароходов, и прочая, прочая.
Земляки и соседи
Главным источником информации для Иды стал… вице-президент Standard Oil Генри Роджерс, курировавший в компании добычу газа и трубопроводную транспортировку сырья. Знакомство Тарбелл и Роджерса организовал Марк Твен, близкий друг высокопоставленного нефтяника (Роджерс «по знакомству» управлял деньгами великого писателя). Встреча Тарбелл и Роджерса состоялась в начале 1902 года в офисе Standard Oil в Нью-Йорке. Оказалось, что Роджерс и Тарбелл — ближайшие земляки и соседи (Роджерс вспомнил и Фрэнка Тарбелла, и его семью, и его магазин).
Тарбелл начала регулярно встречаться с Роджерсом и интервьюировать его. Более того, в офисе компании Иде было предоставлено рабочее место и… предоставлен допуск к конфиденциальным документам. Кроме того, Роджерс оказывал Тарбелл постоянную и всестороннюю помощь — организовывал интервью с менеджерами компании, предоставлял материалы, давал пояснения и комментарии, в том числе и по щекотливым темам связей с органами власти, финансирования предвыборных кампаний и законодательных инициатив.
Таким образом, благодаря Роджерсу Тарбелл собрала огромный и во-многом уникальный материал. Вопрос о том, почему Роджерс столь активно помогал Иде, до сих пор остается невыясненным.
«Игра краплеными картами»
Итак, «История Standard Oil» вышла в свет. Книга была написана простым и доступным языком, содержала 64 приложения (копии конфиденциальных документов) и представляла собой полное описание развития компании от момента создания до начала ХХ века.
Работа Тарбелл вызвала эффект разорвавшиеся бомбы и в одночасье стала главным бестселлером Америки (в общем-то, этот статус она имеет и сегодня, занимая 5 место в списке 100 лучших работ американской документалистики).
Старика Джона Ида не пощадила: «Господин Рокфеллер систематически играет краплеными картами, и весьма сомнительно, что, начиная с 1872 года, он хотя бы раз в гонках с конкурентами стартовал честно» — это всего один из хлестких пассажей Тарбелл, которая после выхода в свет ее книги стала самым популярным человеком в Америке.
Поскольку компромат на Рокфеллере и его компанию пошел к Тарбелл «самотеком», Ида продолжила наезд на Standard Oil и ее одиозного шефа. При этом Тарбелл пошла дальше осуждения Standard Oil — она предложила продуманную программу борьбы с ее монопольным положением на рынке. Публикации Иды убеждали в том, что пришло время применить к нефтяному монстру действенные антимонопольные меры.
Триумф порядочности
Идеи Тарбелл упали на благодатную почву. Ида не только угадала настроения Теодора Рузвельта и членов его команды, но и во многом определила экономическую политику администрации. Ирония судьбы заключается в том, что президентскую кампанию Рузвельта профинансировал… Рокфеллер.
В ноябре 1906 года в федеральном окружном суде Сент-Луиса началось рассмотрение иска администрации Рузвельта против Standard Oil. Обвинение — заговор с целью ограничения свободы торговли, юридическое основание — антитрестовский закон Шермана 1890 года (закон назван по имени его инициатора — Джона Шермана, бывшего министра финансов, сенатора-республиканца от штата Огайо). Государственное обвинение возглавил опытный юрист, специалист по корпоративному праву Фрэнк Келлог, через 19 лет ставший государственным секретарем США.
Судебные разбирательства сопровождала достаточно мощная пиар-кампания, направляемая с самого верха. В частности, Рузвельт публично назвал руководителей Standard Oil «крупнейшими преступниками в стране». По этому поводу Рокфеллер написал: «Президент США приступил к реализации продуманной программы разрушения и использует для достижения этой цели все средства».
За процессом против Standard Oil следил весь мир. Суд проходил более двух лет. За этот период дали показания более 400 свидетелей, суду было представлено почти 1,4 тыс. документов. Полный протокол дела занял 14,5 тыс. страниц, объединенных в 21 том. Наконец, в 1909 году федеральный суд вынес решение в пользу правительства и предписал ликвидировать Standard Oil. Рузвельт, который к тому времени уже сложил с себя президентские полномочия, встретил эту новость с большой радостью: «Это решение суда — один из наиболее выдающихся триумфов порядочности».
Конец империи
Однако Standard Oil продолжала бороться. Компания обратилась с апелляцией в Верховный Суд США, после чего дело рассматривалось еще два года. Окончательное решение было принято в мае 1911 года — постановление нижестоящей инстанции было оставлено в силе. Standard Oil подлежала ликвидации, а ее нефтяной бизнес — разделу на семь примерно равных частей, получивших названия штатов. Так в Америке появились знаменитые «семь сестер», впоследствии сменившие названия на более звучные Sohio, Esso, Socony, Socal, Stanolind, Kyso, Arco, а еще позже — на хорошо знакомые нам по сей день Marathon, Exxon, Mobil и Chevron.
Империя пала, нефтяная отрасль Америки (да и всего мира), приобрела совершенно новый, конкурентный, облик.
Кстати, отец Иды, сорок лет назад разоренный Рокфеллером, дожил до этого дня. Фрэнк Тарбелл был отомщен.
А Ида прожила еще 33 года, написала много хороших книг и статей, став при жизни легендой и иконой американской журналистики. Взгляды ее не менялись — ей нравился, скажем так, «капитализм с человеческим лицом». Социалистические идеи перераспределения национального богатства представляются ей нереальными, а сам социализм — «импортированной панацеей». Тарбелл не сомневалась, что реформы смогут «модифицировать и скорректировать» капитализм.
Важно и то, что Тарбелл была убежденной сторонницей женского равноправия и написала на эту тему знаменитую книгу «Пути женщин» (The Ways of Women, 1915). Увы, как и многие феминистки, Ида не вышла замуж. Жила она в скромном домике в городке Истон, штат Коннектикут (сейчас этот дом и усадьба — популярная достопримечательность, музейное место). Успела написать подробную книгу о собственной жизни — «Все за один день работы: автобиография» (All in the Day’s Work: An Autobiography, 1939). Умерла от осложненной пневмонии 6 января 1944 года на 87 году жизни.
