В гостях у Сергея Довлатова...
В Питере бываю редко, но к любимому автору стараюсь заглядывать каждый раз
Я Довлатова люблю читать, а не изучать его биографию. Поэтому книги знаю, а жизнь не особо. Разве что урывками или из тех же книг. Но что-то знаю, да.
В тот осенний вечер Питер не хмурился, появилось свободное время, и я, прикупив плоскую бутылочку, отправился на Рубинштейна — знакомиться с моим литературным гуру. Пусть и в бронзовом исполнении. На Рубинштейна Сергей жил больше тридцати лет, поэтому и памятник тут.
Сперва на углу дома стоял просто сам Довлатов, прислонившись к фонарю. Потом появилась дверь. Рядом — машинка «Ундервуд» и таблички на стене с цитатами. Последней в скульптурную композицию приделали силуэт фокстерьера Глаши — собаки Довлатова и одного из героев книг.
Всё это я прочитал заранее, а теперь просто стоял и ловил космическую связь с любимым писателем, прикладываясь к бутылочке.
А мимо проходила экскурсия. Горстка разношёрстных парней и девчонок. Им Довлатов был неинтересен, но экскурсионная программа обязывала. Гид старательно пытался растормошить группу, которая естественным образом обернулась вокруг меня. Задавал вопросы. Простые. Но никто не отвечал.
— Какая пагубная привычка была у Сергея Донатовича? — вопрошала гид. Экскурсанты молчали.
— А кто это? — шёпотом спросила меня стоящая рядом девица. Я пожал плечами.
— Ну же! Какая? — гид искренне старалась, пыхтела, пробуждая интерес. Интерес не пробуждался.
— Алкоголизм! Он много пил, — неожиданно для самого себя выкрикнул я в сторону гида, старательно пряча бутылочку в задний карман и выдыхая перегаром в другую сторону.
— Верно! — обрадовалась экскурсовод. — Вот вам календарик!
Группа зааплодировала. Оказывается, календарик — это награда за правильный ответ. Следующий вопрос звучал про собаку Глашу. И я снова получил календарик. Потом про Пушкинские горы и зону. Календарики росли. Я уже представлял, как подарю всем друзьям по календарику, но внезапно гид сощурилась:
— А вы же не из нашей группы! — Пришлось честно признаваться: не из вашей. Грешен. Больше не буду.
Календарики забрали. Осуждающим взглядом стукнули. Группа засобиралась дальше.
— А пойдёмте с нами, — жарко шепнула девица по соседству. — А то у нас дальше Есенин, такая скука...
К Есенину я не пошёл. А вот поснимать меня у Довлатова попросил...
