Читатели заучивали сатирические строки Саши Чёрного наизусть, а Маяковский цитировал их в общественном транспорте. Его язвительного языка боялись власти — изымали тиражи журналов и сборников, закрывали издания. Помимо злободневных стихов, поэт создавал произведения для детей.
Детство и юность Саши Чёрного
Александр Гликберг, известный под псевдонимом Саша Чёрный, родился в Одессе в еврейской семье. Его отец Мендель Гликберг владел аптекой, а родственники по материнской линии были купцами. У Александра Гликберга было четверо братьев и сестер — Лидия, Владимир, Ольга и Георгий. Родителям пришлось сменить веру и покрестить детей, чтобы они смогли учиться в гимназии.
Будущий поэт увлекался химией и иногда превращал дом в лабораторию: то пытался изготовить порох из зубного порошка, то разводил чернила из ягодного сока. При этом учеба в гимназии ему не давалась, и в 15 лет Гликберг сбежал из дома и отправился в Петербург. Первое время отец высылал ему деньги, чтобы он мог снимать себе жилье.
В столице мальчик продолжил обучение, но через год провалил экзамен по алгебре, и его отчислили. После этого Мендель Гликберг отказался оплачивать комнату сыну, и вскоре будущий поэт оказался на улице. В 1898 году историю о брошенном мальчике напечатала газета «Сын Отечества», и его взял на воспитание состоятельный чиновник из Житомира Константин Роше. Он привил своему воспитаннику любовь к поэзии, обучал его музыке. Осенью этого же года Александр Гликберг поступил в житомирскую гимназию. Но ее он тоже не окончил: поругался с директором и был отчислен без права возобновить учебу. В это время Гликбергу было почти 20 лет. Попытки получить образование на этом он оставил и вскоре добровольцем ушел в армию.
После службы Александр Гликберг два года работал в Новоселицкой таможне, а потом увлекся литературным творчеством. В 1904 году его статьи, театральные рецензии и фельетоны напечатали в житомирской газете «Волынский вестник»; здесь же под псевдонимом «Сам по себе» и «Мечтатель» Гликберг опубликовал первые стихи.
В 1905 году он снова уехал в Петербург. Здесь встретил свою будущую супругу Марию Васильеву, студентку Бестужевских курсов. Современник поэта Корней Чуковский так описывал ее: «Жена его, Мария Ивановна, была доктор философии. Она преподавала в высших учебных заведениях логику, и, признаться, я ее немножко побаивался. Да и он, кажется, тоже».
Александр Гликберг — Саша Чёрный
27 ноября 1905 года в сатирическом журнале «Зритель» вышло стихотворение «Чепуха», которое Гликберг впервые подписал псевдонимом Саша Чёрный. Героями поэтического фельетона стали генерал Николай Линевич, министр внутренних дел Петр Дурново, председатель Совета министров Сергей Витте и другие государственные чиновники. Цензоры, конечно, изъяли весь тираж номера, а сам журнал закрыли.
<…> Взял Линевич в плен спьяна
Три полка с обозом…
Умножается казна
Вывозом и ввозом.
Витте родиной живет
И себя не любит.
Вся страна с надеждой ждет,
Кто ее погубит…
Саша Чёрный, фрагмент стихотворения «Чепуха»
Но язвительные стихи поэта согласились печатать в других изданиях — «Маски», «Молот», «Скоморох», «Леший». С этого времени к нему пришла слава сатирика, а имя Саша Чёрный стало постоянным псевдонимом Александра Гликберга.
Но знаете, этот «Саша» мне много горя доставил, еще в Петербурге каждый встречный-поперечный фамильярно окликал меня «Саша», да и тут — столько времени прошло — каждый недоросль пристает с этим «Сашей».
Из книги воспоминаний «Бунин в халате» Александра Бахраха
В 1906 году вышел первый сборник произведений Чёрного — «Разные мотивы». В него вошли сатирические стихи, гражданская лирика и автобиографические заметки. Но политическую сатиру не одобрила цензура и все экземпляры изъяли.
«Король поэтов «Сатирикона»
Вскоре Чёрный с супругой уехал в Германию. Вольнослушателем он несколько месяцев посещал лекции по философии в Гейдельбергском университете. Там же появился стихотворный цикл «У немцев», в котором поэт иронично изобразил филистера — немецкого мещанина.
Через два года он вернулся в Россию и устроился в редакцию журнала «Стрекоза». Но в апреле 1908 года коллеги стали выпускать новый сатирический журнал — «Сатирикон». Там печатались Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, Аркадий Бухов, Петр Потемкин и другие писатели. Чёрный был одним из самых популярных литераторов, журнал «Золотое руно» даже назвал его «королем поэтов «Сатирикона».
Мы будем хлестко и безжалостно бичевать все беззакония, ложь и пошлость, которые царят в нашей политической и общественной жизни. Смех, ужасный ядовитый смех, подобный жалам скорпионов, будет нашим оружием.
Саша Чёрный в первом выпуске «Сатирикона»
Современники рассказывали, что читатели искали на страницах издания прежде всего свежие фельетоны Чёрного, их заучивали наизусть, и даже Владимир Маяковский часто цитировал его сатирические строки. Лиля Брик вспоминала: «Когда на его просьбу сделать что-нибудь немедленно, получал ответ: сделаю завтра, он говорил раздраженно: «Лет через двести? Черта в стуле! Разве я Мафусаил?» Если в трамвае кто-нибудь толкал его, он сообщал во всеуслышание: «Кто-то справа осчастливил — робко сел мне на плечо» (цитаты из стихотворений Саши Чёрного «Потомки» и «На галерке». — Прим. ред.). Сам Маяковский говорил, что любил стихи Чёрного за язвительный антиэстетизм.
«Король поэтов» не участвовал в литературных вечерах, из всех коллег общался только с Александром Куприным и Леонидом Андреевым.
Худощавый, узкоплечий, невысокого роста, он, казалось, очутился среди этих людей поневоле и был бы рад уйти от них, подальше. Он не участвовал в их шумных разговорах и, когда они шутили, не смеялся. Грудь у него была впалая, шея тонкая, лицо без улыбки. <…> Он чувствовал себя в «Сатириконе» чужаком и, помню, не раз говорил, что хочет уйти из журнала.
Корней Чуковский
Чёрный перестал сотрудничать с изданием в апреле 1911 года. К этому времени он выпустил два сборника — «Сатиры» и «Сатиры и лирика». Книги были настолько популярны, что поэт переиздавал их пять раз. Летом Чёрный совершил небольшое путешествие по югу империи — жил в Одессе и Крыму, печатался в местной прессе. В 1912 году поэт побывал на Капри, где познакомился с Максимом Горьким. Писатель говорил о Чёрном: «Он гораздо интересней и талантливее своих двух книжек и кажется мне способным написать превосходные вещи».
В это же время Чёрный начал писать для детей. Первым появилось стихотворение «Костер», позже поэт выпустил детский альманах «Голубая книжка» со своими произведениями — рассказом «Красный камешек» и песней «Вечерний хоровод».
Лейте воду на огонь.
Сыпьте землю и песок,
Но ногой углей не тронь –
Загорится башмачок.
Зашипели щепки, шишки…
Лейте, лейте, ребятишки!
Раз, раз, еще раз…
Вот костер наш и погас.
Саша Чёрный, из стихотворения «Костер»
Современники отмечали, что с юными читателями поэт быстро находил общий язык. Он охотно играл с ними во дворе, летом катал на лодке. «По лицу его я не мог не заметить, что здесь, на природе, среди детей, он совершенно другой, — писал Корней Чуковский. — Волосы у него растрепались, плечи молодо выпрямились, трудно было поверить, что этот беззаботный гребец еще так недавно твердил в отчаянно-горьких стихах, что его «…так и тянет из окошка / Брякнуть вниз о мостовую одичалой головой…».
Саша Чёрный в эмиграции
Во время Первой мировой войны поэт добровольно ушел на фронт. Его определили в полевой госпиталь, который попал в зону боевых действий под польскими городами Ломжа и Замброво.
Кто всех сильнее, тот и прав,
А нужно доказать, —
Расправься с дерзким, как удав,
Чтоб перестал дышать! <…>
Саша Чёрный, из стихотворения «Песня войны»
После войны поэт остался служить в приграничном Пскове в Управлении военных сообщений. Революцию Чёрный не принял и в 1918 году покинул Россию. Сначала он больше года жил в Литве, а затем, когда получил немецкую визу, отправился в Германию. Там он обосновался в пригороде Берлина. Русские эмигранты помогли найти жилье, связаться с издателями. «В Берлине мы прожили около трех лет, и оба мы были завалены работой, которая хорошо оплачивалась, — вспоминала супруга поэта. — Саша увлекался издательским делом, я, благодаря своим виленским ученикам, имевшим богатых родных и знакомых в Берлине, была завалена уроками».
Чёрный публиковал свои произведения в газетах «Руль», «Голос России», работал в эмигрантском издательстве «Грани». Позже он перешел в журнал «Жар-птица» и возглавил его литературный отдел. Издание отличалось от другой эмигрантской прессы — его выпускали цветным, иллюстрированным, с яркой обложкой. На страницах «Жар-птицы» выходили публикации о литературе, музыке, театре и живописи, а первый номер открылся стихотворением Саши Чёрного «Искусство».
В Берлине поэт провел около трех плодотворных лет. Он не только публиковался в изданиях немецкой столицы, но и сотрудничал с газетой «Свободные мысли» и журналом для детей «Зеленая палочка» в Париже, газетой «Сегодня» в Риге и пражской «Воля России». В 1922 году Саша Чёрный готовил к печати сборники произведений русских писателей для детей: двухтомный «Радуга» и альманах «Цветень», переводил немецкие сказки.
Хотелось бы все-таки для детей еще что-нибудь состряпать: они тут совсем отвыкают от русского языка, детских книг мало, а для них писать еще и можно и нужно.
Саша Чёрный
Через год Чёрный выпустил сборник стихов «Жажда», куда в основном вошли произведения, написанные в эмиграции, — циклы «На Литве», «Чужое солнце», «Русская Помпея» и другая лирика.
В 1923 году в Германии из-за экономического кризиса закрылись многие издательства — поэт был вынужден покинуть страну. Вместе с супругой он перебрался в Италию, в Рим, куда Марию Гликберг пригласила вдова писателя Леонида Андреева: «Обещав нам полный пансион за мои занятия с ее детьми (их было трое: Савва, Вера и Валентин) и ведение ее переписки на иностранных языках с издателями и театральными антрепренерами по поводу издания и постановки произведений ее умершего мужа».
Там Чёрный начал писать цикл «Из Римской тетради», а также опубликовал повесть «Кошачья санатория» о коте, который живет сытой жизнью, но мечтает о свободе. В Италии в то время было очень мало русских издательств. Чёрный писал своему другу, писателю Александру Куприну: «Книг здесь нет, знакомых — ни души. Вообще, как в погребе».
Супруги прожили у Андреевых почти год и затем уехали в Париж. Переезд обошелся дорого: Чёрному пришлось продать Римскому университету свою коллекцию произведений русских классиков, которую он собирал всю жизнь.
Значительную часть парижских произведений Саша Чёрный написал для юных читателей. Он вел рубрику «Страничка для детей» в журнале «Иллюстрированная Россия», печатался в рубрике «Детский остров» в газете «Последние новости», опубликовал сборник «Несерьезные рассказы» и поэтические зарисовки «Дневник фокса Микки», написанные от лица фокстерьера.
Для взрослых читателей Чёрный публиковал юмористические и лирические стихи, критические статьи и рецензии. Он тщетно пытался избавиться от псевдонима, который ему не нравился, — подписывал свои произведения «А. Чёрный». Однако для окружающих он так и остался Сашей.
Чёрный часто участвовал в благотворительных вечерах в помощь инвалидам Первой мировой войны и посещал русских эмигрантов во французских городах, в Бельгии, Сербии и Чехии. Он также поддерживал молодых русских писателей: привозил сборники соотечественников, выступал на литературных вечерах, помогал выпускать альманахи.
Есть два рода помощи: есть похвала, подписанная громким именем, и есть помощь в прямом смысле слова: советы старшего, его пометы на рукописи новичка, — волнистая линия недоумения, осторожно исправленная безграмотность, — его прекрасное сдержанное поощрение, и уже ничем не сдерживаемое содействие. Вот этот второй — важнейший — род помощи я и получил от Александра Михайловича.
Писатель Владимир Набоков
В 1932 году Александра Чёрного не стало — он умер от сердечного приступа в своем доме в Провансе. Его похоронили на местном кладбище Лаванду. На следующий год его друзья опубликовали его произведения, которые он готовил, но не успел напечатать при жизни: сказку «Белка-мореплавательница» и сборник юмористической прозы «Солдатские сказки».
Другие материалы:
Классика научной фантастики — Джон Уиндем. День триффидов
Акула пера — как Хантер Томпсон стал заложником "Страха и отвращения"
Последняя поп-икона нулевых — как Эми Уайнхаус меняла музыку и погубила себя
Промежуточные итоги — 10 лучших игр первой половины 2023 года
Кто скрывается под маской — самая полная история культового жанра слэшер
Технологии как угроза — 12 книг в духе сериала «Черное зеркало» (6 фантастических + 6 нон-фикшн)
Не только Индиана Джонс — 7 легендарных героев, которые возвращаются на экраны
Процесс идет — 140 лет со дня рождения Франца Кафки
Сериалы июля — новые сезоны «Ведьмака», «Пищеблока», «Чудотворцев», «Благих знамений» и много чего ещё, в том числе новинки
Мамины дочки в Голливуде — краткий обзор главных женских архетипов в кино
Из чего сделаны Malchiks — два «Заводных апельсина»: Кубрика и Бёрджесса
Стартовали съемки фильма «Волшебник Изумрудного города» — доступны первые кадры
«Тот самый Мюнхгаузен» — отрывки из биографии немецкого барона
Какие проблемы Америки распиливает «Техасская резня бензопилой» — в классической франшизе и новом фильме Netflix
Кир Булычёв — человек, проживший три жизни
Недооценённая Нина Агапова — мастер эпизода, не исполнившая ни одной главной роли в кино
Милош Форман — как начать смотреть его фильмы
Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя
Анита Стриндберг — шведская королева итальянских ужастиков
Генеалогия капитана Врунгеля — ко дню рождения Андрея Некрасова, автора приключений знаменитого морского волка
Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель
Коротенько о книге Эдвара Бульвер-Литтона «Грядущая раса»
«Трансформеры» — какие из них лучшие?
Комиксы по «Терминатору» — как они расширяют его вселенную
Инопланетянин — кто придумал этот термин в СССР
Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»
Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон
