Нет дороги длиннее короткой. Однажды, курсе на третьем универа, я вышел из трамвая и вместо спуска в подземный переход решил срезать путь — перепрыгнуть ограждение трамвайной остановки и перебежать Лиговский проспект.
Я, конечно, не знал, что ограждение закреплено, как сказала бы моя бабушка, «на живую нитку». Во время прыжка оно подалось чуть вперёд, я на секунду завис в высшей точке, вытянув шею, запутался в ногах и кувырнулся через голову на проезжую часть. Упал на спину и задергал конечностями, как перевернутая черепаха. Хотя бы заранее посмотрел, что машины были далеко.
Когда в следующий раз я решил пойти короткой дорогой, мы всей компанией пёрли девять часов на лошадях по чёрной алтайской тайге. И плакать от бессилия там было нельзя, потому что тогда комары начинали прилипать к лицу.
Поэтому как же остро я почувствовал связь времен и общность человеческих судеб, когда прочёл про Северо-Западный проход! Северо-Западный проход — это воплощение понятия «срезать путь». Самая короткая дорога на Земле.
Представьте себя человеком 15 века: как было бы здорово не идти из Тихого океана в Атлантику в обход возмутительно длинной Южной Америки, а быстренько проскочить поверху — Северным ледовитым океаном вдоль побережья Северной Америки. Дело за малым — найти этот самый проход, потому что на пути лежит Канадский арктический архипелаг, куча островов и в целом довольно холодно. Но эх, где наша не пропадала.
Поэтому в Северо-Западный проход или, лучше сказать, в «идею Северо-Западного прохода» стали бросаться судами и людьми. Британцы, итальянцы, французы и снова британцы, португальцы и русские опять и опять, поодиночке и группами брали курс чуть выше Ньюфаундленда и царапали бортами кораблей арктические льды.
Создавались компании и кампании по поиску Северо-Западного прохода, а короли и королевы не жалели средств отважным мореплавателям. Мореплаватели брали средства и навсегда скрывались подо льдом.
Когда подходил к концу третий век попыток, за дело даже взялся пресловутый и знаменитый Джеймс Кук. У него тоже ничего не вышло и на обратном пути он заглянул на открытые им ранее Гавайские острова, чтобы, так сказать, пережить неудачу. Ха-ха.
Если совсем коротко, то отважные европейские мореходы в поисках славы, научного триумфа и финансового благополучия бились о Северо-Западный проход четыреста лет.
Только в 1906 году норвежец Руаль Амундсен прошёл его полностью по воде — и формально это была чистая победа. В отличие от британцев, например, которых щедро спонсировали, Амундсен отплывал спешно, под покровом ночи, спасаясь от кредиторов, на старой зверобойной яхте «Йоа». Впрочем, яхта была даже чуть модернизированная — Амундсен поставил на неё могучий керосиновый двигатель мощность в 13 лошадиных сил.
На короткую дорогу Амундсену понадобилось три с половиной года.
Правда, в пути он отвлекался то на достижение магнитного полюса на собаках в 57-градусный мороз, то на обнаружение сифилиса у эскимосов. То на взрывание динамитом иглу этих самых эскимосов, когда они позаимствовали из трюмов «Йоа» съестные запасы. То на ещё одну внезапную зимовку во льдах, которую устроил, по мнению его команды, просто потому, что считал двухгодичную экспедицию слишком короткой. Его земляки Нансен и Свердруп, например, плавали три и четыре года соответственно, а он что, хуже, что ли?
Если говорить о том, чем Амундсену аукнулась эта короткая дорога, то по прибытии в Сан-Франциско ему пришлось сразу же продать судно, чтобы хоть как-то разобраться с долгами. А все, кого бы он ни встретил по возвращении, определяли его возраст между 59 и 75 годами. Амундсену меж тем было 33.
Помимо бурных отношений с эскимосами, результат экспедиции был такой: Северо-Западный проход открыт! Но торговое судоходство по нему наладить нельзя. Что? Да.
Слишком холодно, слишком сложно, слишком много льда. А через каких-то четырнадцать лет после экспедиции Амундсена открыли Панамский канал, и огибать возмутительно длинную Южную Америку, отпала всякая необходимость. Справились без всяких там Северо-Западных проходов. Вообще идею построить канал впервые озвучили ещё в 16 веке, но там король Испании запретил подобные проекты по религиозным соображениям: «Что Бог соединил, человек разъединить не может». Или, как говорил товарищ Сухов: «Лучше, конечно, помучиться...»
Впрочем, за последние десятилетия льды в регионе Канадского арктического архипелага так здорово подтаяли, что Северо-Западный проход сделался вполне пригодным для навигации. Поскольку это произошло из-за глобального потепления, спасибо всем — мы вместе закончили то, что начал Амундсен.
Учитывая вышесказанное, ругать себя за желание срезать путь ни в коем случае нельзя. Польстившись в очередной раз на «короткую дорогу» и нарвавшись на неприятности — считайте, что вами двигало не безрассудство, а дух великих первооткрывателей прошлого.
Когда в следующий раз кто-то упрекнёт вас за попытку выбрать неочевидный путь или решение, спокойно бросьте ему через плечо, что вы решили нынче идти Северо-Западным проходом.
