Посвящается тем, кто предпочел пучину – позору.
Весной 1898 года, когда в Санкт-Петербурге ещё лежал снег, в Филадельфии, на стапелях завода William Cramp & Sons застучали молоты. Здесь, под присмотром русских инженеров, рождался крейсер «Варяг» — стальной лев с янтарными глазами орудий. Императорский флот, спеша укрепить дальневосточные рубежи, жаждал чуда: 23 узла скорости, 12 шестидюймовых пушек, электричество вместо паровых лебёдок…
В конце XIX века Азиатско-Тихоокеанский регион стал ареной ожесточённой борьбы империй, где сталкивались амбиции, стратегии и судьбы народов. Япония, стремительно вырвавшаяся из многовековой изоляции благодаря реформам Мэйдзи, превратилась в грозную военную державу. Её флот, построенный по английским образцам, и армия, обученная немецкими инструкторами, жаждали доказать своё превосходство. Японские политики мечтали о создании «Великой Восточной Азии», где Корея, слабая и раздробленная, должна была стать первым шагом к экспансии. Корея, формально независимая, но фактически разрываемая между Китаем, Японией и Россией, напоминала тлеющий фитиль. Её правители, пытаясь лавировать между державами, лишь ускоряли крах.
Россия, укрепившая свои позиции на Дальнем Востоке после строительства Транссибирской магистрали, видела в Корее и Маньчжурии ключ к контролю над Тихим океаном. Порт-Артур, арендованный у Китая в 1898 году, стал символом русских амбиций. Однако Петербург недооценил Японию, считая её «маленьким азиатским соседом». Европейские державы, в свою очередь, наблюдали за происходящим с холодным расчётом. Англия, опасаясь усиления России, заключила с Японией союз в 1902 году, обеспечив её поддержкой в случае войны. Франция, связанная с Россией союзническими обязательствами, предпочитала оставаться в тени. Германия, напротив, подстрекала обе стороны, надеясь ослабить конкурентов.
Америка, ещё не ставшая мировой державой, уже проявляла интерес к региону. США, завершив захват Филиппин в 1898 году, видели в Азии рынок для своих товаров и сферу влияния. Однако Вашингтон предпочитал действовать через дипломатию, избегая прямого вмешательства.
Таким образом, к 1904 году Азиатско-Тихоокеанский регион напоминал пороховую бочку. Япония, чувствуя поддержку Англии и понимая слабость России на Дальнем Востоке, решилась на авантюру. Корея, ставшая разменной монетой в этой игре, была обречена. А «Варяг», стоявший в Чемульпо, оказался в эпицентре бури, которая изменила историю.
«Варяг» оказался в Чемульпо не случайно. Крейсер был направлен туда в декабре 1903 года для защиты российского дипломатического представительства в Сеуле. Корея, формально независимая, но фактически разрываемая между интересами великих держав, стала ареной борьбы. Россия, стремившаяся сохранить влияние в Корее, вызывала резкое недовольство Японии. Японцы, заключившие в 1902 году союз с Англией, чувствовали себя уверенно. Их агрессия по отношению к России объяснялась стремлением вытеснить её из региона и утвердить своё господство в Корее и Маньчжурии. Именно поэтому японцы ограничились ультиматумом, адресованным только русским кораблям.
Утро 9 февраля 1904 года началось с тревожного гула гонга. Японский адмирал Уриу, командующий эскадрой, блокировавшей порт Чемульпо, прислал ультиматум: «Покиньте порт до полудня — или мы атакуем вас на рейде». В кают-компании «Варяга» царила тяжёлая тишина, нарушаемая лишь скрипом погон и мерным тиканьем хронометра. Лейтенант Бубнов, самый молодой из офицеров, не выдержал: «Прорвёмся, Ваше Высокоблагородие!», Руднев, медленно обводя взглядом собравшихся, произнёс: «Нам ли, русским, сдаваться?»
Японская эскадра, подошедшая к Чемульпо, состояла из шести крейсеров и восьми миноносцев. Адмирал Уриу, зная, что в порту находятся корабли нейтральных держав — Англии, Франции, Италии и США, — действовал осторожно. Он не хотел провоцировать конфликт с европейскими державами, особенно с Англией, своим союзником. Поэтому японцы ограничились ультиматумом, адресованным только русским кораблям.
В 11:20, «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» начали свой последний путь. На мостиках иностранных кораблей матросы и офицеры, сняв фуражки, молча провожали русских моряков. Английский капитан Трубридж позже напишет в донесении: «Они шли на смерть, словно на бал»
У острова Пхамильдо их ждали 14 японских вымпелов. «Асама» — броненосный гигант с 203-мм орудиями — первым разорвал тишину. Снаряд, войдя в борт, вырвал кусок палубы с тремя матросами. «Не стрелять до моего приказа!» — кричал Руднев, пока крейсер, кренясь, вёл «Варяг» сквозь град стали. И когда дистанция сократилась до 30 кабельтовых, прогремело: «Огонь!»
То был ад в миниатюре. Осколки резали кожу, как бумагу. В котельном отделении, где температура достигала 70 градусов, кочегары, обожжённые паром, затыкали пробоины мундирами. На верхней палубе матрос Петр Спирин, истекая кровью, заряжал орудие №9: «Братцы, за Царя!» — и падал замертво.
Крейсер, превратившийся в факел, всё ещё стрелял. Из 12 пушек уцелели две. Руднев, с перебинтованной головой, приказал повернуть назад: «Спасти команду…» Из 570 человек 1 офицер и 38 матросов остались лежать в стальных недрах.
Вечером того дня «Варяг» открыл кингстоны. Капитан французского «Паскаля» позже вспоминал: «Они пели «Боже, Царя храни», когда волны лизали палубу». "Кореец" взлетел на воздух — его командир Беляев подорвал лодку.
Японцы, подняв «Варяг» со дна в 1905 году, проявили неожиданное уважение к своему противнику. Они не стерли его имя, а лишь добавили к нему новое — «Соя». Крейсер, ставший символом русской доблести, 11 лет служил под флагом восходящего солнца, сохранив на борту гордое имя «Варяг». Это был редкий случай в истории военно-морского флота, когда враг почтил память побеждённого, признав его мужество. Для японцев «Варяг» стал не просто трофеем, а напоминанием о том дне, когда честь и отвага оказались сильнее смерти. Возможно, именно поэтому они не решились полностью стереть его имя, оставив его как символ уважения к подвигу, который не смогли забыть даже победители.
Члены экипажа крейсера «Варяг» с подарками на Знаменской площади. Санкт-Петербург. 1904 г.
В России же Руднев стал былинным богатырём. Сам Государь встречал героев в Зимнем, а австрийский поэт Грейнц, вдохновлённый репортажами, сложил бессмертные строки, которые в переводе на русский зазвенели мрачно-торжественное: «Врагу не сдается наш гордый Варяг.
Впервые песня была исполнена на торжественном приёме, устроенном императором Николаем II в честь офицеров и матросов «Варяга» и «Корейца».
Судьба «Варяга» после его героического боя и затопления в Чемульпо оказалась долгой и сложной. Крейсер служил японцам более десяти лет, но к 1916 году, в разгар Первой мировой войны, отношения между Россией и Японей изменились.
Россия, нуждавшаяся в усилении своего флота, начала переговоры с Японией о выкупе нескольких кораблей, включая «Варяг». Япония, в свою очередь, стремилась укрепить союзнические отношения с Россией, которая в тот момент была частью Антанты. В марте 1916 года «Варяг» был выкуплен и вернулся под российский флаг. Корабль отправился во Владивосток, где его планировали отремонтировать и вновь ввести в строй.
Однако техническое состояние «Варяга» оставляло желать лучшего. Котлы и механизмы, изношенные за годы службы, требовали капитального ремонта. В 1917 году крейсер был отправлен в Англию для ремонта на верфях Ливерпуля. Но тут грянула революция, и всё изменилось. Советская Россия, отказавшись от обязательств царского правительства, перестала платить за ремонт. «Варяг» оказался брошенным на произвол судьбы.
К 1920 году британцы, уставшие ждать оплаты, решили избавиться от корабля. Его продали на слом немецкой фирме, занимавшейся утилизацией судов. При транспортировке к месту разборки «Варяг» попал в сильный шторм у берегов Шотландии. Сорвавшись с буксира, он сел на камни в заливе Ферт-оф-Клайд. Попытки спасти корабль оказались безуспешными, и в 1925 году его останки были взорваны.
Так легендарный крейсер, переживший бой, плен и годы забвения, нашёл свой последний причал у скалистых берегов Шотландии, оставив после себя память о подвиге, который не смогли стереть ни время, ни волны.
Спустя почти столетие после боя в Чемульпо, в 2010 году, в Инчхоне — том самом порту, где когда-то гремели пушки и где «Варяг» принял свой последний бой, — произошло событие, ставшее символом исторической памяти и уважения.
В торжественной обстановке, при участии официальных лиц России и Южной Кореи, гюйс «Варяга»(Гюйс — корабельный флаг, который поднимался на носу крейсера) был передан как святыня потомкам героев. Этот акт стал не просто возвращением исторического артефакта, но и символом глубокого уважения к подвигу, который не забыт даже спустя столетие. Сегодня гюйс «Варяга», пропитанный солью моря и кровью русских моряков, хранится в музее Военно-морского флота в Санкт-Петербурге. Он напоминает о том, что честь и доблесть не подвластны времени, а слова «Флот погибает, но не сдаётся» остаются заветом для всех поколений
А в туманном заливе Ферт-оф-Клайд, где ржавые обломки стали частью прибоя, установлен кельтский крест. Надпись на нём гласит: «Памяти «Варяга».
Так обрела покой душа корабля, чья честь — бессмертна.
...Да, «Варяг» не взял медалей за скорость. Не стал «самым-самым». Но разве в этом величие? Он выбрал путь, где нет места компромиссам. Путь, на котором русские моряки — уже 120 лет — отвечают миру: «Сдаваться? Это не про нас».
