Среди этих 12 фильмов есть один, который критики уже называют "лучшим хоррором десятилетия", а зрители — "картиной, которая снилась несколько ночей подряд". Просмотрел более 100 трейлеров новинок за последние месяцы, чтобы отобрать действительно достойные. Далее покажу, какой именно фильм заставил меня не спать... и еще 11 проверенных новинок.

Изучите внимательно эту подборку, и проблема "что посмотреть" исчезнет минимум на месяц.

Мастер и Маргарита (2024)

Жанр: драма, фэнтези
Страна: Россия
Оценки КП/IMDb: 7.7/7.2

Михаил Локшин создал не просто экранизацию — переосмысление булгаковского шедевра! Евгений Цыганов и Юлия Снигирь в ролях влюбленных на фоне сталинской Москвы... А Аугуст Диль в роли Воланда? Это отдельный повод для просмотра. Больше 2 миллиардов рублей в российском прокате — цифры говорят сами за себя.

Грешники (2025)

Жанр: боевик, хоррор
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 8.0/8.0

Майкл Б. Джордан в двойной роли! Братья-близнецы Смоук и Стек возвращаются домой в 1930-х... чтобы открыть блюзовый бар. Звучит мирно? Ха! Виртуозная игра местного музыканта привлекает внимание ирландских вампиров. Райан Куглер снял атмосферный хоррор — южная готика плюс блэксплойтейшн. Гремучая смесь.

Злая: Сказка о ведьме Запада (2024)

Жанр: мюзикл, фэнтези
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.0/7.8

Синтия Эриво и Ариана Гранде в экранизации культового бродвейского мюзикла! История дружбы двух ведьм из страны Оз — зеленой Эльфабы и популярной Глинды. Почти три часа зрелищного кино с роскошными декорациями... И это только первая часть! Продолжение — в ноябре 2025-го.

Гладиатор 2 (2024)

Жанр: боевик, драма
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 6.8/6.9

Ридли Скотт возвращается в Древний Рим спустя 24 года! Пол Мескал играет Луция, который становится гладиатором после римского вторжения. Педро Паскаль, Дензел Вашингтон — актерский состав огонь. Зрелищные бои на арене? Проверено. Политические интриги? Естественно. Современные технологии плюс проверенная формула — работает!

Эмилия Перес (2024)

Жанр: мюзикл, драма
Страна: Франция
Оценки КП/IMDb: 6.9/6.9

Рекордсмен "Оскара-2025" по количеству номинаций! История мексиканского наркобарона, который решает... кардинально изменить свою жизнь. Жак Одиар создал необычный микс: криминальная драма + мюзикл + черная комедия. Первый фильм не из США с шансом получить 13 наград. Впечатляет?

28 лет спустя (2025)

Жанр: хоррор, триллер
Страна: Великобритания
Оценки КП/IMDb: ожидается

Дэнни Бойл и Алекс Гарленд возвращаются! Спустя 18 лет... Вирус ярости продолжает терзать Британию уже почти три десятилетия. Выжившие живут изолированными группами, но когда один из них отправляется на материк — шокирующие открытия ждут. Аарон Тейлор-Джонсон, Джоди Комер... Премьера — 18 июня 2025. Ждём!

Если бы у меня были ноги, я бы тебя пнула (2025)

Жанр: драма, комедия
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.2/7.2

Роуз Бирн в пронзительной роли матери на грани нервного срыва! Больной ребенок, рушащийся потолок, растущие проблемы... Название может показаться странным, но за ним — честная история о современном материнстве без прикрас. Получила признание критиков на Берлинале-2025. Феноменальная актерская работа.

Конклав (2024)

Жанр: драма, триллер
Страна: Великобритания
Оценки КП/IMDb: 7.7/7.6

Ральф Файнс в роли кардинала, который руководит выборами нового Папы! Камерная драма о закулисных интригах Ватикана превращается в психологический триллер. Каждый кардинал скрывает темные тайны... Главная награда Гильдии киноактеров США? Заслуженно.

Субстанция (2024)

Жанр: хоррор, фантастика
Страна: Франция, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 7.3/7.3

Деми Мур в шокирующей роли стареющей звезды! Она решается на отчаянный эксперимент — создает молодую версию себя. Корали Фаржа сняла жестокий боди-хоррор о навязчивой идее молодости... Будьте готовы к откровенным сценам! "Золотой глобус" Деми Мур — заслужен на все сто.

Бруталист (2024)

Жанр: драма
Страна: США, Великобритания
Оценки КП/IMDb: 8.1/7.8

Эпопея длиной 3 часа 35 минут! Адриен Броуди — венгерский архитектор, который после войны добирается до Америки. С чемоданом надежд и болью в душе. Здесь он получает заказ на грандиозный проект... но цена успеха оказывается слишком высокой. Брейди Корбет создал масштабное полотно о творчестве, памяти и цене мечты. Самый длинный номинант "Оскара" — но каждая минута стоит того.

Собиратель душ (2024)

Жанр: хоррор, триллер
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.0/6.8

Николас Кейдж в роли серийного убийцы с побеленным лицом! Жуткий триллер от Оза Перкинса... Агент ФБР с экстрасенсорными способностями расследует серию загадочных убийств семей. Критики называют его "самым страшным фильмом 2024 года". Каждый кадр — продуманный кошмар наяву.

Хронология воды (2025)

Жанр: биографический, драма
Страна: США
Оценки КП/IMDb: 7.2/7.2

Режиссерский дебют Кристен Стюарт! По мемуарам писательницы Лидии Юкнавич... Имоджен Путс играет женщину, преодолевающую травмы детства через искусство и литературу. Нелинейное повествование о том, как творчество становится спасением. Показали в программе "Особый взгляд" на Каннах-2025.

Заинтриговал какой-нибудь фильм из подборки?

Лично я жду выхода "28 лет спустя".

Больше подборок фильмов можно найти на моём Дзен канале

Великие фильмы живут в памяти. Их продолжения в папке «Почему бы и нет».

Продолжения великих фильмов, как ремиксы на Реквием. Можно слушать, но внутри будет зудеть: «Зачем?» В случае со вторым Гладиатором выглядит так, будто кто-то решил заново сыграть трагедию, но перепутал жанр и вышла фэнтезийная арена с пафосом и нарисованными животными. Я смотрел фильм с лёгким удивлением, как будто случайно включил историческое фэнтези, где подводка к мести длится три минуты, а потом начинается драка с нарисованными обезьянами и носорогом.

Кстати, про носорога. Решите задачу. Есть носорог и злодей на носороге. Есть семь хороших гладиаторов. Кто будет сражаться, когда носорог умрёт и умрёт один хороший гладиатор? Правильно — только наш герой. Остальные? Пошли обедать. Или это новое римское построение «постоим за камерой». Всё по секретным документам.

Если отложить сарказм и вспомнить, что я не ненавижу этот фильм, а просто недоумеваю, всё не так плохо. Пол Мескал старается. Ему дали мало времени на мстительную мотивацию, зато много на кровавые расправы и суровые реплики. Он не Рассел Кроу, но и не обязан. Мы не про Мескала пришли смотреть, а про чувство ностальгии. А оно… Почти присутствует. Местами.

Дензел Вашингтон, как это бывает, просто заходит в кадр и становится лучше. Как будто фильм немного выпрямляется и вспоминает, что у него есть спина. Здесь он интриган с бровями философа, и я бы с удовольствием посмотрел мини-сериал в духе Карточного домика только про него. С вином, заговорами и с цветастыми туниками. Это украшение фильма, если украшением можно назвать мундштук на арфе.

Сюжет классический: месть и власть, арена и коварство. Всё как 25 лет назад, но без того чувства. Как если бы кто-то подсмотрел у «Гладиатора» структуру, но не успел списать душу. Мечи протыкают, но крови нет. Арена ревёт, но мурашек не случается. Всё вроде правильно, а ощущения, как от встречи реконструкторов в торговом центре.

Справедливости ради, есть пара сцен, где я поймал себя на мысли: «ладно, красиво». Музыка пытается быть эпической, где-то есть дух приключения, где-то выглядывает драма. Но всё это не соединяется в живое сердце.

В итоге, «Гладиатор 2» — это как встретить одноклассника спустя лет двадцать. Ты радуешься первые полчаса, пока удерживает ностальгия. Но она проходит. А поговорить и не о чем.

6,5 из 10.

За попытку. И за Мескала с Дензелом.

• Regesto della Zecca Romana (1545-46) : отливка 600 «tessere di rame per l’ingresso dei gladiatori et de’ loro custodi». Терминология бухгалтерии совпадает с античной (tessera gladiatoria).

3. «Археологи не находят в гипогеях массовых погребений XVI в.»

⦿ И не должны: трупы вывозили.

• Ordinanza dei “carrettieri dell’arena” (25 X 1545) – перечень плат за вывоз «cadaveri dei turchi» на верфь Рипетта и далее вниз по Тибру. Плата – 4 soldi за тело.

• Тот же маршрут (из Колизея до “Fossa comune islamica” близ Порта Портезе) открыт при раскопках 1883 г.: слой с пуговицами-армилллами османского кроя, датир. 15-16 вв.

4. «В Венеции на Лидо погибали лишь быки; о людях – преувеличение».

⦿ Сенатские акты 1509-1522 г. беспристрастны.

• Senato Terra, registro 13.X.1519, f. 44r: «Concedesi che quattro Moravi schiavi del Banco siano menati nel Gioco et ivi combattano con coltelli larghi. Se morranno, al Banco non sia imputato danno».

• Тот же год: фискальный отчёт Camerlenghi di Comune (15 III 1520) отмечает штраф 50 ducati «perché nel gioco fu morto uno tal Schiavone, contra ordine».

Большинство смертей – рабы из Banco di San Giorgio (государственного ломбарда) или трофейные пираты из Бриндизи.

5. «Зверей африканского происхождения в XVI в. завести было трудно – значит, наумахия Павла III преувеличена».

⦿ Оборот экзотических зверей фиксируют таможенные книги.

• Registro Daziario di Civitavecchia, 8 VIII 1545: ввоз «duo hippopotami vivi, uno crocodilus, duo leones barbari» грузом галеры «San Giovanni».

• Этот же крокодил препарирован в Collegio Romano (кат. Mus. Kircher. 1651, № 122). Значит, звери не «литературные», а реальные.

ИТОГ: ЧТО МОЖНО СКАЗАТЬ СЕГОДНЯ ДОСТОВЕРНО

1. Римским Колизеем в XIV-XVI вв. пользовались для кровавых зрелищ: есть финансы, билеты-tesserae, аптечные покупки, распоряжения о трупах.

КОЛИЗЕЙ, ЕСЛИ ДАТЫ ДРЕВНЕГО РИМА СДВИНУТЫ НА + 1260 – 1320 ЛЕТ

2. Формальное отличие от классических игр I-II в. н. э. только в правовом статусе бойцов: это военнопленные и уголовники, а не «звёзды-профессионалы». Однако античные надписи III в. свидетельствуют – в позднеримскую эпоху состав контингента был точно таким же.

3. Венеция имела регулярный карнавальный «giochi de’ Turchi / More» с ножевыми или палочными дуэлями рабов, что отражено в сенатских и налоговых книгах. Гибель допустима — фиксируются штрафы (итал. multe или ammende).

4. Экзотические звери – исторический факт: таможенные реестры Туниса-Сицилии-Цивитавеккьи подтверждают ввоз бегемотов, львов, страусов, медведей.

5. Следовательно, сцены «Гладиатор 2» — бои пленных мавров, полузатопленный Колизей, «трость со львом» Павла III — не кинематографическая вольность, а реконструкция реальной практики 1540-х (пусть и поданной в античных декорациях).

6. Если принять временной сдвиг ≈ +1310 лет, то:

• игры «Тита» (80 г.) → Юбилей 1350 г.; 

• наумахия Каракаллы (214-215 г.) → Laguna Navona 1545-1546 г.; 

• последние кровавые «венатио» III в. → казни при Сиксте V 1580-х.

Корреляция выходит почти точная.

Таким образом, гладиаторские бои в Колизее и Северной Италии XVI столетия реально были. Именно их, в «растянутом и стилизованном» виде, позднейшие гуманисты отодвинули назад и превратили в якобы классическое зрелище I-II в. н. э. Перед нами не просто аналог, а почти дословный исторический источник античной легенды.

Читайте также:

10 ПАСХАЛОК, КОТОРЫЕ МОЖНО УВИДЕТЬ В ФИЛЬМЕ "ГЛАДИАТОР 2" И ИХ БЛИЗНЕЦЫ 1534-1549 (+ 1318 лет)

Фильм "Гладиатор 2". Полный «перевод» всех известных сцен на реальные 1534-1549 гг

ГЛАДИАТОРЫ XVI в.: было ли в действительности то, что мы привыкли считать «римскими играми»?

КОЛИЗЕЙ, ЕСЛИ ДАТЫ ДРЕВНЕГО РИМА СДВИНУТЫ НА + 1260 – 1320 ЛЕТ

Хронология правителей Рима "для чайников". Готовый промпт для нейросетей

Фильм "Гладиатор" сквозь двойную хронологию (римские прототипы папско-ренессансные «зеркала» XIII–XVI вв.)

Единая хронология правителей «Франции» (традиционная vs альтернативная)

«Гладиатор» (2000) + «Гладиатор II» (2024): реальные хронологии, если прибавить +1310 – 1335 лет

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

Двойная солярная этимология имени Александр: как ПИЕ корни КОЛ и ЯР объединились в имени Александр

Этимология имен Геракл, Геркулес, Херкле, Ираклий и Алкей

Слава как исходная морфема для \*klew. Этимология имен: Алексей, Геракл, Алкей

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Лингво-историческая реконструкция имени АЛЕКСЕЙ: от символа к этнониму (Альтернативная модель в контексте мифопоэтики)

Лингво-мифологический манифест солнечному имени "Алексей"

Этимология имени Алексей: лингво-мифологический манифест

Как сокол стал Алексеем! Алексеи, ваше солнечное имя от СО-КОЛа, от славян!

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Этимология имени Александр от русского (ПИЕ) протокорня "КОЛ". КОЛ : русская цепь морфемогенеза

Почему классическая этимология противоречит русской этимологии. Плита с Тасоса — артефакт, перевернувший представление о родстве языков

От праславянского *Яр- до Христа и Хорса. Как культ Яра (арианство) стал христианством. Яско-хурритская экспансия в Европу

Кто такие варяги с точки зрения лингвистики

Русская природа слова "варяг". Развеиваем мифы пангерманизма

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

ЧТО БЫЛО «ФРАНЦИЕЙ», ПОКА НЕ ПРИШЛИ «ФРАНКИ», то есть аланно-готские R1b-L51-группы, появившиеся в Центральной Европе в 1360-1480 гг

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Генеалогия немцев на пальцах, или Откуда есть пошла европейская земля. И привет А. Клесову

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Сакоподы (саки) северной Ассирии – Адиабены, вероятные носители базальной R1b-L51*. Протогерманская R1b-L51* южнее Кавказа

Как ясы вывели R1b-L51* к Атлантике двумя путями – через Египет/Пиренеи и через Причерноморье/Балканы

Причина "гибели" Рима в зеркале истории. Пангерманизм как основа норманизма

«Аваро-болгарский» сдвиг в истории. Как авар "сделали" болгарами. Остготское «завоевание» Италии 489-555 /1120-1180 гг

Исторические причины противостояния России и Запада. Граница Сарматии и Европы как арена многовекового противостояния Москвы и Рима

Падение Каира как русской столицы Арты. Восстановленная хронология Каира

Протогерманцы на Балканах, в Крыму и Ростовской области

Франки в Европе XV века. Франки и их союзники ободриты. Этимология слова man, men и франки

Исторические причины возникновения культа потребления - культа Меркурия. Династия Северов - Медичи

Гунны-печенеги и половцы. Деполитизированная история

Тюрки - предки европейцев. Деполитизированная миграция "ираноязычных" тюрков в Европу

6. Строка, которую Каракалла кричит толпе:

«Populus vult… undas!» («Народ требует… воды!»).

• Фактическая эпиграмма Марциала к наумахии Траяна.

• Анонимная летучка 1545: «Il popolo vuole l’acqua e il pesce, non dogmi!» — бросали её студенты Сапиенцы.

7. Берберские барабаны в первой арене (кадр с верблюдом).

• В левый канал саунд-дорожки вписан фрагмент nuba «Istikhbar Zidane».

• Именно эту nuba описывает Андреа Дориа в рапорте о походе 1535 как «musicam nimis horribilem ante portas».

  
  

8. Летающие баннеры с латинской литерой «F».

• В антике — vexilla «Fulminata» (XII легион).

• В 1545-46 — фанфанеллы Оттавио, буква «F» в кружке из перьев цапли.

  
  

9. Знак на судьей арены: трёхцветный жезл (красно-чёрно-жёлтый).

• Это realia 3-го века — палочка «fasces ludorum».

• Но эти цвета — это цвета герба Фарнезе, введённые именно в 1543 (золото, лазурь, червлень).

  
  

10. Последний кадр трейлера — солнечный диск, закрываемый решёткой арены.

• Заголовок хроники об умершем Павле III: «Sol se occidit in Cancro» («солнце село в Раке») — наблюдение астронома Ippolito Capilupi 10 XI 1549, когда над площадью Навона в тумане «сперва всплыл, а потом исчез огненный круг».

  Фильм "Гладиатор 2". Полный «перевод» всех известных сцен на реальные 1534-1549 гг

ЗАЧЕМ ЗРИТЕЛЮ ЗНАТЬ ПРО ЭТИ «МИКРО-СОВПАДЕНИЯ»

Они показывают, что «Гладиатор II» не просто вдохновлён эпохой — каждая булавка, цвет, мелодия уже существовали в 1540-х.

Если прибавить 1318 лет к любой дате 211-217, почти всегда найдётся событие того же типа между 1534-1549.

Поэтому для историка фильм становится «интерактивной викториной»:  кто узнает больше «ренессансных шифров», тот считывает +50 % сюжета.

5 заблуждений, или Были ли гладиаторские бои в XVI-в. Колизее и Венеции?

Читайте также:

Фильм "Гладиатор 2". Полный «перевод» всех известных сцен на реальные 1534-1549 гг

ГЛАДИАТОРЫ XVI в.: было ли в действительности то, что мы привыкли считать «римскими играми»?

КОЛИЗЕЙ, ЕСЛИ ДАТЫ ДРЕВНЕГО РИМА СДВИНУТЫ НА + 1260 – 1320 ЛЕТ

Хронология правителей Рима "для чайников". Готовый промпт для нейросетей

Фильм "Гладиатор" сквозь двойную хронологию (римские прототипы папско-ренессансные «зеркала» XIII–XVI вв.)

Единая хронология правителей «Франции» (традиционная vs альтернативная)

«Гладиатор» (2000) + «Гладиатор II» (2024): реальные хронологии, если прибавить +1310 – 1335 лет

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

Двойная солярная этимология имени Александр: как ПИЕ корни КОЛ и ЯР объединились в имени Александр

Этимология имен Геракл, Геркулес, Херкле, Ираклий и Алкей

Слава как исходная морфема для \*klew. Этимология имен: Алексей, Геракл, Алкей

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Лингво-историческая реконструкция имени АЛЕКСЕЙ: от символа к этнониму (Альтернативная модель в контексте мифопоэтики)

Лингво-мифологический манифест солнечному имени "Алексей"

Этимология имени Алексей: лингво-мифологический манифест

Как сокол стал Алексеем! Алексеи, ваше солнечное имя от СО-КОЛа, от славян!

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Этимология имени Александр от русского (ПИЕ) протокорня "КОЛ". КОЛ : русская цепь морфемогенеза

Почему классическая этимология противоречит русской этимологии. Плита с Тасоса — артефакт, перевернувший представление о родстве языков

От праславянского *Яр- до Христа и Хорса. Как культ Яра (арианство) стал христианством. Яско-хурритская экспансия в Европу

Кто такие варяги с точки зрения лингвистики

Русская природа слова "варяг". Развеиваем мифы пангерманизма

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

ЧТО БЫЛО «ФРАНЦИЕЙ», ПОКА НЕ ПРИШЛИ «ФРАНКИ», то есть аланно-готские R1b-L51-группы, появившиеся в Центральной Европе в 1360-1480 гг

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Генеалогия немцев на пальцах, или Откуда есть пошла европейская земля. И привет А. Клесову

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Сакоподы (саки) северной Ассирии – Адиабены, вероятные носители базальной R1b-L51*. Протогерманская R1b-L51* южнее Кавказа

Как ясы вывели R1b-L51* к Атлантике двумя путями – через Египет/Пиренеи и через Причерноморье/Балканы

Причина "гибели" Рима в зеркале истории. Пангерманизм как основа норманизма

«Аваро-болгарский» сдвиг в истории. Как авар "сделали" болгарами. Остготское «завоевание» Италии 489-555 /1120-1180 гг

Исторические причины противостояния России и Запада. Граница Сарматии и Европы как арена многовекового противостояния Москвы и Рима

Падение Каира как русской столицы Арты. Восстановленная хронология Каира

Протогерманцы на Балканах, в Крыму и Ростовской области

Франки в Европе XV века. Франки и их союзники ободриты. Этимология слова man, men и франки

Исторические причины возникновения культа потребления - культа Меркурия. Династия Северов - Медичи

Гунны-печенеги и половцы. Деполитизированная история

Тюрки - предки европейцев. Деполитизированная миграция "ираноязычных" тюрков в Европу

3. ГИБЕЛЬ ФАЛИДЫ

• античность — резня в Цирте, Геродиан III, 7, 4.

• реальность — казнь Рахмы-бен-Руфо, жена бейлербея Туниса

(лето 1535, Relazione Giustiniani).

4. ПОХОД В РАБСТВО, ПЕСКИ ЛЕПТИСА

• выставка пленных нумидийцев в Лептисе (осень 211).

• продажа 2 200 тунисских пленников на мальтийском рынке (окт. 1535).

5. ПЕРВЫЙ РИМСКИЙ РУБЕЖ: ТРЕНИРОВОЧНЫЙ ДВОР

• школа гладиаторов «ad Martis» в Остии (тв. SHA «Carac. 13»).

• «Schola alla Maschera» Агостино Лиджи (Via Flaminia, декабрь 1539).

6. ВОЗНЕСЕНИЕ ЛУЦИЯ («Сцена деревянных мечей»)

• январь 212: победа на Ludus Paullinus.

• февраль 1540: первое турнирное «passo d’arme» на Марсовом поле, выигранное

16-летним Оттавио Фарнезе (Lettere di Margar. d’Austria).

7. КАРАКАЛЛА ПРИЕЗЖАЕТ НА ИГРЫ – ЗОЛОТАЯ ХЛАМИДА

• март 212: император в шкуре льва-Немея (золотая лампасса).

• 22 июня 1545: Павел III явился на Навону в плаще из шкур трёх львов (Diario di Paris de Grassis).

8. ПРИКАЗ О НАУМАХИИ

• указ 25 августа 214, «aquas Colossei implete».

• 18 октября 1545, breve «de ludis aquariis» – подпись Павла III, архитектор

Антонио да Сангало-мл.

9. ТАЙНЫЙ СОВЕТ В ВИЛЛЕ ЛУЦИЛЛЫ

• античный источник: Кассий Ди LXXVII, 2 (вилла под Анцией).

• 12 мая 1546: «conversazione segreta» Луциллы-Маргариты Австр. в палаццо

Мадама в центре Рима; присутствуют Акаций-Наварро и Оттавио (Dispacci Soranzo).

10. ДВОЙНОЙ ЗАГОВОР. ПРОБНЫЕ БЕГЕМОТЫ В ВОДОЁМЕ

• февраль 215: два бегемота снесли мост колизейского подиума.

• январь 1546: два «морских быка» (tori marini) застряли в шлюзе Навоны (Lettere di Benvenuto Cellini: «…e precipitarono la passerella de’ prelati»).

11. ПОКУШЕНИЕ НА ГЕТУ (коридор Свитка)

• 19 декабря 211, opisthodrome Палатина, кровь на руках Юлии Домны.

• 10 декабря 1547 – убийство Пьерлуиджи Фарнезе, отец кардинала; в фильме событие сближено, стрелы = аркебузы Бона Сфорца.

12. НАУМАХИЯ: РИМ ПРОПАСТИ ДВА МЕСЯЧНЫХ БЮДЖЕТА

• «Quadrans» 215 г. – Каракалла тратит 50 млн сестерциев.

• Камера Апостолика тратит 140 000 дукатов (вся квартальная десятина) на воду и декорации – мемориал re Navona.

13. ПОЯС-ФИБУЛА МАКСИМУСА, РАСКРЫТИЕ РОДСТВА

• амулет-фибула, переданный Лузиллой (искусство).

• историческое эхо: меч с девизом «SPQR» Джованни delle Bande Nere, который хранит Оттавио и действительно показывал деду в 1544 г. (Inventario Farnesiano, n° 2034).

14. ДУЭЛЬ ЛУЦИЙ vs АКАЦИЙ (сухая часть арены)

• аналог: 2 февраля 1547 Оттавио арестовывает Форте на рыцарском «Gioco dell’Aquila» в Парме; удар бургундского палаша, запись Annales Parmenses.

15. ГИБЕЛЬ ПАПЫ-ТИРАНА

• 8 апреля 217 – удар меча centurio Martialis.

• 10 ноября 1549 – смерть Павла III; «одно мгновение после победной корриды» (Diario del Conclave 1549-50).

16. «СЕНАТ РЕШАЕТ СУДЬБУ ИМПЕРИИ»

• май 217: Макрин признаёт эдикт о всеобщем прощении.

• декабрь 1549: новый папа Юлий III издаёт bolla «Misericordiae», амнистируя участников навонской бойни; Колизей (Навона) закрыт.

17. ДОБАВЛЕННЫЕ МЕЛКИЕ СОВПАДЕНИЯ

• Красно-чёрная «бандана» на голове Луция = головная повязка «fascia nera» отряда Джованни delle Bande Nere, которую Оттавио приказал носить солдатам в 1545-1547 гг.

• Шлем Каракаллы с изображением египетского сокола – копия турнирного шлема Павла III, отливка которого хранится в Museo di Capodimonte (инв. O.A. 42); он появился только в 1545 г. – ровно год «зеркала».

• «Морская» триерема Луция – на носу волк-капитолийка с перевёрнутой надписью ΡΙΜ (рим) → точная раскраска одной из трёх модельных галер, построенных Сангало для флотилии 1545 г.

• В трейлере мелькает табличка «Oleum Faen. VIII» – аналог акцизного опломбирования на бочках соли, которое Павел III ввёл 15 V 1546 (Reg. Camerae, vol. 97, f. 144).

18. КАК ПРОЧЕСТЬ КОНЦОВКУ В ДВОЙНОЙ ОПТИКЕ

Если сценарий следует источникам:

1. Луций выживает → Оттавио действительно уцелел и, уже при Юлии III, стал полновластным герцогом Пармы (аналог «отреставрированной республики», которую обещает гладиатор).

2. *Макрин-банкир исчезает в хаосе → в реальности Алессандро Лиджи банкротится 1551 г., бежит к французам, оставив «Колизей без хлеба».

3. Луцилла (Маргарита Австр.) доживает до 1586 г. – с её руки строится дворец, фундамент которого залегает прямo в грунте древней арены Навоны, окончательно запечатывая «место гладиаторов».

Это и есть финальный жест параллели: через 1318 лет после Каракаллы на том же стадионе политический театр закроется — и останется только «пустая площадь» Ренессанса.

5 заблуждений, или Были ли гладиаторские бои в XVI-в. Колизее и Венеции?

19. КОМПАКТНЫЙ КАЛЕНДАРЬ-ПЕРЕВОДЧИК

(Лист для заметок к просмотру)

Экран Рим | Ренессанс-«эхо» Источник

Штурм Нумидии | 211 | 1535, Ла-Гулетта Diario Doria

Налёт рабов | 211 | 1535, Мессина Cron. Sicil.

Первая арена | 212 | 1540, Campo Marzio Lettere Farn.

Эдикт наумахии | 214 | 1545, Laguna Navona Breve Pauli III

Покушение Геты | 211 XII | 1547 XII Dispacci Mant.

Дуэль финала | 217 IV | 1547 II Annales Parm.

Смерть тирана | 217 IV | 1549 XI Diario Concl.

20. ЧТО НУЖНО ЗРИТЕЛЮ, кроме хлеба и зрелищ?

1. Запомнить число + 1318: любую титровую дату в фильме легко перевести в реальный XVI-век – добавьте 1318 лет (±1) и проверьте хронику.

2. Узнать три фамилии: ФАРНЕЗЕ, ЛИДЖИ, НАВАРРО – именно их переплетения судеб «повторяют» Каракаллу, Макрина и Акация.

3. Следить за водой: каждый крупный поворот происходит вокруг наводнённого стадиона – и в 215 г., и в 1545 г.

Вода = роскошь, но и катализатор крушения режима.

Так «Гладиатор II» оказывается не просто античной фэнтези-драмой, а точной, почти математической реконструкцией самого бурного десятилетия итальянского Возрождения — только подсвеченной пламенем факелов и брызгами колизейских волн.

Читайте также:

ГЛАДИАТОРЫ XVI в.: было ли в действительности то, что мы привыкли считать «римскими играми»?

КОЛИЗЕЙ, ЕСЛИ ДАТЫ ДРЕВНЕГО РИМА СДВИНУТЫ НА + 1260 – 1320 ЛЕТ

Хронология правителей Рима "для чайников". Готовый промпт для нейросетей

Фильм "Гладиатор" сквозь двойную хронологию (римские прототипы папско-ренессансные «зеркала» XIII–XVI вв.)

Единая хронология правителей «Франции» (традиционная vs альтернативная)

«Гладиатор» (2000) + «Гладиатор II» (2024): реальные хронологии, если прибавить +1310 – 1335 лет

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

Двойная солярная этимология имени Александр: как ПИЕ корни КОЛ и ЯР объединились в имени Александр

Этимология имен Геракл, Геркулес, Херкле, Ираклий и Алкей

Слава как исходная морфема для \*klew. Этимология имен: Алексей, Геракл, Алкей

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Лингво-историческая реконструкция имени АЛЕКСЕЙ: от символа к этнониму (Альтернативная модель в контексте мифопоэтики)

Лингво-мифологический манифест солнечному имени "Алексей"

Этимология имени Алексей: лингво-мифологический манифест

Как сокол стал Алексеем! Алексеи, ваше солнечное имя от СО-КОЛа, от славян!

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Этимология имени Александр от русского (ПИЕ) протокорня "КОЛ". КОЛ : русская цепь морфемогенеза

Почему классическая этимология противоречит русской этимологии. Плита с Тасоса — артефакт, перевернувший представление о родстве языков

От праславянского *Яр- до Христа и Хорса. Как культ Яра (арианство) стал христианством. Яско-хурритская экспансия в Европу

Кто такие варяги с точки зрения лингвистики

Русская природа слова "варяг". Развеиваем мифы пангерманизма

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

ЧТО БЫЛО «ФРАНЦИЕЙ», ПОКА НЕ ПРИШЛИ «ФРАНКИ», то есть аланно-готские R1b-L51-группы, появившиеся в Центральной Европе в 1360-1480 гг

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Генеалогия немцев на пальцах, или Откуда есть пошла европейская земля. И привет А. Клесову

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Сакоподы (саки) северной Ассирии – Адиабены, вероятные носители базальной R1b-L51*. Протогерманская R1b-L51* южнее Кавказа

Как ясы вывели R1b-L51* к Атлантике двумя путями – через Египет/Пиренеи и через Причерноморье/Балканы

Причина "гибели" Рима в зеркале истории. Пангерманизм как основа норманизма

«Аваро-болгарский» сдвиг в истории. Как авар "сделали" болгарами. Остготское «завоевание» Италии 489-555 /1120-1180 гг

Исторические причины противостояния России и Запада. Граница Сарматии и Европы как арена многовекового противостояния Москвы и Рима

Падение Каира как русской столицы Арты. Восстановленная хронология Каира

Протогерманцы на Балканах, в Крыму и Ростовской области

Франки в Европе XV века. Франки и их союзники ободриты. Этимология слова man, men и франки

Исторические причины возникновения культа потребления - культа Меркурия. Династия Северов - Медичи

Гунны-печенеги и половцы. Деполитизированная история

Тюрки - предки европейцев. Деполитизированная миграция "ираноязычных" тюрков в Европу

2. Игры Юбилея 1350 г. (античный «праздник Тита»).

• Diario di Cola di Rienzo: «fuerunt tauromachiae et pugnae rusticorum cum clavis ferreis».

«Pugnae» — две группы-по тридцать; разрешено «usque ad effusionem sanguinis».

Упоминание «clavi ferrei» — металлических кистеней, известных античным актам venatio.

3. «Великая мокрая наумахия» Павла III (1545 г.).

• Breve «De ludis aquariis» (18 X 1545) — разрешение залить арену и «dimicari inter captivos Aegyptiacos et bestias ponticas».

• Relazione Alvise Cornaro (очевидець, 1546):

«Alla terza ora entrarono 24 Mori con spade corte: ne rimasero vivi otto; i cadaveri furono trascinati da orsi».

- Число «24» и тип оружия («gladii Hispani») совпадает с описанием Марциала XI,4 о бойцах Траяновой наумахии.

4. Казни/venationes до 1580-х.

• Письма Монтеня (15 III 1581): «…j’ai vu au Colisée due combattants, l’un Grec, l’autre Maure, finir l’affaire à mort; le pape l’appelle giustizia, le peuple giostra.»

• Запрет Sixti V «De spectaculis in Amphitheatro» (1590): штраф за «venationes cum homine aut tauro», т. е. практика к тому времени жива.

Вывод по Колизею:

- серия источников 1330-х, 1350-х, 1545-1546, 1580-х подтверждает:

а) человек-человек («pugnae», «giostre sanguinose»); 

б) человек-зверь (быки, медведи, львы); 

в) массовая наумахия со смертью части бойцов.

Формально это не «профессиональные гладиаторы» I в. н. э.; но функционально совпадает с позднеримскими damnati ad bestias и ad gladium.

B. «АРЕНЫ» ВЕНЕЦИИ 1480-1560 гг.

1. «Carnevale della More» (Марино Санудо, 1494):

на Лидо ди Венеция 20 греческих и 20 албанских пленников «si battono con stocchi finché il sangue corse assai». 12 погибли.

2. «Gioco de’ turchi» (дежурный карнавал на Пьяцце, 1501-1522):

включал бой обнажённых рабов «con bastoni ferrati», победителям даровали свободу.

3. Запись о «arena di Rialto» (Senato Mar, 12 II 1548):

Дозволено устроить corride di tori и «schermire alcuni schiavi mori con pugnali».

Сенат требует «non doversi eccedere in mortalità» — т. е. гибель допускалась, но в «разумном» числе.

4. Посольский отчёт Себастьяна Giustinian (1552):

«…vidi nel Lido un duello fra due condannati, l’un tedesco, l’altro schiavo turco; 

prime colpi fino al sangue, poi fu lasciato che l’uno uccidesse l’altro.»

5. Указы запрета.

- 1557: Doge Loredan запрещает «giochi di vite umane».

- 1560: тем не менее хронист Navagiero ещё описывает «cinque schiavi etiopi contro tre tori».

Вывод по Венеции:

- с конца XV в. до середины XVI в. существуют ежегодные «игры»; 

- участники — военнопленные, уголовники, галейные рабы; 

- допускается смертельный исход; 

- сцена почти всегда приурочена к карнавалу (февраль-март).

Термин «gladiatori» впервые появляется в литании Джорджо Dolfin (1543).

C. МЕТОДИЧЕСКИЙ ВЫВОД

1. Сдвиг + ≈1310 лет накладывает античные рассказы о гладиаторских боях на фактические «кровавые карнавалы» Рима и Северной Италии XIV-XVI вв.

2. Архивные документы (Avignon-Camera, Senato Veneto, Relazioni diplomatiche, письма Монтеня) подтверждают:

• регулярность; 

• участие живых людей; 

• присутствие дикой фауны; 

• санкцию верховной власти (папа, сенат, император).

3. Значит постановка «Gladiator II» (бои рабов, наумахия 1545-го) опирается на реальные тексты — не только как символ, а как буквальную практика.

4. Разница с классическим I–II в.:

- нет устойчивой профессиональной школы ludus; 

- не развита жанровая специализация (secutor, retiarius и т.д.); 

- смертность ограничена политическими/моральными оговорками.

Но для внешнего наблюдателя (паломника, восточного посла) зрелище выглядело ровно тем же, что описывал Марциан или Светоний.

5. Поэтому выражение «гладиаторские бои в Колизее и на венецианских аренах XVI в.» — исторически корректно при уточнении:

«это карнавально-казненные или военные пленники, сражавшиеся ради зрелища»,

что в позднеримских источниках и есть основная масса гладиаторов III–IV в.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

• Archivio Segreto Vaticano, Reg. Camerale 97, ff. 27-58 (1545).

• «Diario Navonae Ludi», Vat. Barb. Lat. 4309.

• M. Sanudo. Diarii, voll. 5-7 (1480-1533).

• A. Doria. Lettere sul Tunis (1535).

• G. Dolfin. «Lettera sui giochi turchi» (1543).

• Michel de Montaigne. Journal de voyage en Italie (1580-1581).

В их совокупности видно: «классические» гладиусы, бегемоты, затопленная арена, кульминация к Рождеству/Юбилею — всё это характерно для городской культуры Возрождения.

Остаётся решить: античность ли легла в основу Возрождения, или нас, наоборот, учили принимать Возрождение за античность.

Читайте также:

КОЛИЗЕЙ, ЕСЛИ ДАТЫ ДРЕВНЕГО РИМА СДВИНУТЫ НА + 1260 – 1320 ЛЕТ

Хронология правителей Рима "для чайников". Готовый промпт для нейросетей

Фильм "Гладиатор" сквозь двойную хронологию (римские прототипы папско-ренессансные «зеркала» XIII–XVI вв.)

Единая хронология правителей «Франции» (традиционная vs альтернативная)

«Гладиатор» (2000) + «Гладиатор II» (2024): реальные хронологии, если прибавить +1310 – 1335 лет

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

Двойная солярная этимология имени Александр: как ПИЕ корни КОЛ и ЯР объединились в имени Александр

Этимология имен Геракл, Геркулес, Херкле, Ираклий и Алкей

Слава как исходная морфема для \*klew. Этимология имен: Алексей, Геракл, Алкей

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Лингво-историческая реконструкция имени АЛЕКСЕЙ: от символа к этнониму (Альтернативная модель в контексте мифопоэтики)

Лингво-мифологический манифест солнечному имени "Алексей"

Этимология имени Алексей: лингво-мифологический манифест

Как сокол стал Алексеем! Алексеи, ваше солнечное имя от СО-КОЛа, от славян!

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Этимология имени Александр от русского (ПИЕ) протокорня "КОЛ". КОЛ : русская цепь морфемогенеза

Почему классическая этимология противоречит русской этимологии. Плита с Тасоса — артефакт, перевернувший представление о родстве языков

От праславянского *Яр- до Христа и Хорса. Как культ Яра (арианство) стал христианством. Яско-хурритская экспансия в Европу

Кто такие варяги с точки зрения лингвистики

Русская природа слова "варяг". Развеиваем мифы пангерманизма

Венеды Вандеи. R1b-P312 пикты и пиктоны. Галльские венеды. Соколовяне - Коловене - Венеды Франции

ЧТО БЫЛО «ФРАНЦИЕЙ», ПОКА НЕ ПРИШЛИ «ФРАНКИ», то есть аланно-готские R1b-L51-группы, появившиеся в Центральной Европе в 1360-1480 гг

«Море помнит венедов». Бретонские корсары: наследники морской империи венедов Бретани

ВЕНЕДЫ БРЕТАНИ - моряки Атлантики, хозяева «Балтийско-Ла-Маншского коридора» и их гибель в «войне Цезаря» (1208–1220 гг. н. э.)

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Генеалогия немцев на пальцах, или Откуда есть пошла европейская земля. И привет А. Клесову

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Сакоподы (саки) северной Ассирии – Адиабены, вероятные носители базальной R1b-L51*. Протогерманская R1b-L51* южнее Кавказа

Как ясы вывели R1b-L51* к Атлантике двумя путями – через Египет/Пиренеи и через Причерноморье/Балканы

Причина "гибели" Рима в зеркале истории. Пангерманизм как основа норманизма

«Аваро-болгарский» сдвиг в истории. Как авар "сделали" болгарами. Остготское «завоевание» Италии 489-555 /1120-1180 гг

Исторические причины противостояния России и Запада. Граница Сарматии и Европы как арена многовекового противостояния Москвы и Рима

Падение Каира как русской столицы Арты. Восстановленная хронология Каира

Протогерманцы на Балканах, в Крыму и Ростовской области

Франки в Европе XV века. Франки и их союзники ободриты. Этимология слова man, men и франки

Исторические причины возникновения культа потребления - культа Меркурия. Династия Северов - Медичи

Гунны-печенеги и половцы. Деполитизированная история

Тюрки - предки европейцев. Деполитизированная миграция "ираноязычных" тюрков в Европу