ПИВО ВМЕСТО ЗОЛОТА
Хмельной напиток стал новым инвестиционным трендом и вышел на биржу!

МОСКВА, 2025 г. — Пиво в России официально перешло из разряда напитков в категорию высоколиквидных активов. После того как Росстат зафиксировал исторический максимум средней цены в 196 рублей за литр, финансовые власти и крупнейшие банки страны объявили о запуске принципиально новых инвестиционных инструментов.

С сегодняшнего дня на Московской бирже стартовали торги фьючерсами на светлое и темное пиво под тикером PIFO (Пивной Фьючерсный Официальный). Аналитики уже окрестили хмельной напиток «новым жидким золотом» за его стабильный и уверенный рост на фоне экономической нестабильности.

Российские банки мгновенно отреагировали на тренд. Ведущие банки уже анонсировали в своих приложениях возможность открытия «Пивного вклада». Суть продукта проста: клиент размещает рубли, а доходность вклада привязывается к официальному индексу стоимости пива от Росстата. Чем дороже становится пиво, тем выше проценты по вкладу.

Но главной сенсацией стало появление в банковских отделениях нового нетривиального актива — «пивных слитков». Это не метафора: теперь любой желающий может прийти в банк и приобрести для своего инвестиционного портфеля не золотой, а пивной слиток — то есть стандартную алюминиевую банку 0.5 л с хмельным напитком от ведущих российских производителей.

Эксперты предполагают, что следующем шагом станет появление на Московской бирже ПИФов (Паевых Инвестиционных Фондов), сформированных из замороженных акций пивоваренных компаний и физических запасов пива в холодильных хранилищах.

Остается главный вопрос для инвесторов: покупать ли «жидкое золото» в банках или предпочесть классические слитки?

ЛАВАНДОВЫЙ КАКАО И ГОСТ
Школьная столовая 2.0: поколение альфа готовится к гастрономическому апгрейду. Эффект комбучи.

С 1 сентября российские школьники официально вступают в новую эру питания. Министерство образования и науки, вдохновившись московскими гастроблогерами, подписало меморандум «О дружбе, жвачке и лавандовом какао». Теперь вместо унылого борща и серого пюре детей ждут блюда, достойные меню модных фудкортов.

Вместо привычного «первое, второе, компот» на подносах появятся:

• Школьная пицца с веганской мортаделлой — «классика жанра в новом прочтении», как заявляют гастрокритики.

• Кампот с джусболами — чтобы дети поколений Z и Alpha не забывали, что компот — это тоже напиток.

• Лавандовый какао на кокосовом молоке — подаётся в крафтовом стакане, сделанном своими руками на уроках труда.

Особой гордостью стало появление сосиски в тесте в коллаборации с котёнком по имени Гав. Дизайнеры уверяют: это ответ японской «Hello Kitty». Сосиска удлинена «на радость детям и зависть технологам пищевых НИИ», а бокс украшен героями советского мультика.

Но настоящая сенсация ждёт детей в конце каждой четверти: спешелы из локальных продуктов. В первой четверти это будут панкейки из цуккини. Шеф-повар гастростоловой школы № 1700 г. Екатеринбурга прокомментировал:

Эксперты уже шутят, что темпы гастрореволюции в школах впечатляют: от сосиски в тесте до комбучи — ровно один учебный год. Осталось только дождаться, когда на линейках начнут раздавать смузи с семенами чиа и микро-зеленью.

А пока дети привыкают к «молочному ризотто» (оно же «молочная рисовая каша») и учатся произносить слово «Перлотто», родители запасаются кабачками и мантрами «лишь бы ел».

В России тренды теперь не задерживаются в сети — они прямиком летят в школьную столовую, опережая даже поставки мела и тетрадей.

«ТРАМП РВАНУЛ НА МАРС»
Президент тайно покинул Землю, чтобы основать первую американскую колонию на Красной планете.

В белом доме царит необычайное спокойствие. Служба охраны нервно переминается с ноги на ногу, а пресс-секретарь на все вопросы о местонахождении президента загадочно улыбается и бормочет что-то о «величайшей сделке всех времен». Как выяснилось в ходе нашего журналистского расследования, Дональд Трамп совершил самый грандиозный выход из ситуации в истории человечества. Он просто улетел на Марс.

Источник, близкий к космической программе (и к холодильнику с диетической колой), сообщил, что Трамп тайно помирился с Илоном Маском. Поводом для примирения стало совместное негодование по поводу «предвзятых» медиа.

По данным инсайдеров, все недавние синяки на руке президента — это следы от датчиков во время его чекапа в рамках подготовки к миссии «Make Mars America Again» (MMAA). Врачи подтвердили, что его здоровье «идеально, просто идеально» для межпланетного перелета и последующего управления новой планетой.

Причину своего внезапного космического вояжа 45-й президент США объяснил в коротком голосовом сообщении, отправленном на Землю:

По словам Маска, корабль с Трампом на борту уже вышел на траекторию к Марсу, а сам президент в данный момент «работает над новой конституцией для первой внеземной колонии».
Эксперты считают, что уже к концу десятилетия на Красной планете может появиться первое поселение — «Трампополис», а официальной валютой станет «марсианский MAGA-доллар».

Когда мир не слушает тебя, всегда можно сменить мир — Трамп просто сделал это буквально.

Доброго времени суток всем. История, которую я сейчас опишу, произошла со мной неделю назад, но спать я нормально всё ещё не могу (мучают кошмары)...

Снимаю старый домик с семьёй по-соседству (один дом на две семьи), уборная ясное дело на улице. В одну из ночей сидел дома, слушал музычку, потягивая пивко... Но нет! У зова природы на меня были другие планы... В общем побежал я в туалет, размахивая рулоном туалетки, присел, закурил сигарету и задумался "о своём". Вдруг неожиданно для меня самого я вперился взглядом в стоящую метрах в 100 от туалета сосну. Вроде-бы обычная сосна, но что-то в ней было не так... Изначально я подумал, что это 2 звёзды, просто проглядывающие промеж веток, однако когда эти "звёзды" начали аккуратно лезть вниз по дереву, то я смог разглядеть и силуэт "существа". Оно ползло головой вниз... Осторожно... Будто зная, что я за ним слежу... А добравшись до середины дерева - спрыгнуло или свалилось вниз... Я как угорелый помчался домой, хоть нас и разделяли ещё 2 участка!

Придя домой, я отдышался, заперся на засов, выпил, прислушался... вроде бы всё тихо... Подумал, что мне уже мерещится всякое... Однако через пол-часа мои воспоминания об этом прервал слабый стук в окно... Я сперва на друга подумал, но потом понял - 3 часа ночи! Какой к чёрту друг! Стоит отметить, что живу я в маленькой комнате без окон, а в большой, в которой я складирую всякую хрень - 2 окна... В одно из них и стучали... Высунув руку за косяк и щёлкнув выключателем - выключил свет, чтобы меня не видно было. То, что я увидел перед окном (даже через занавески) долго ещё будет сниться мне... Это была фигура в шляпе... широкоплечая... Оно просто стояло и не двигалось, но я был уверен, что оно смотрит именно на меня и знает, что я вижу его! В какой-то миг существо резко пригнулось и снова я услышал, что оно стучит по стеклу... Тихонечко, будто подзывая. Какой там подойти, я едва нашел в себе силы сделать очередной вздох! Минуты через 2 ступора я всё же решил чуть приблизиться, дабы удостовериться, что тварь ушла... Сделав пару бесшумных шагов я остановился как вкопанный! Я услышал тяжелое дыхание... Сердце ушло в пятки... Эта тварь просто сидела и ждала меня у окна, и судя по звукам - принюхивалась! Ужас охватил меня, я просто бросился в свою комнату, залез под одеяло и надеялся, что это просто сон!

Спустя час я вроде-бы успокоился, даже голову из под одеяла высунул... Как услышал, что в другой комнате скрипнула половица!!! Я не знаю как не схватил тогда инфаркт, но был явно близко к нему... Голову вновь накрыло одеяло, но я не мог просто оставаться в неведении - я оставил крохотную щель, в которую ошалевшими глазами смотрел на дверной проём... Сначала я ровным счётом ничего не видел, однако как только мои глаза чуть привыкли к темноте, то я заметил чуть светлое пятно в верхнем углу проёма. Я смотрел и смотрел, пытаясь разобрать - что это за хрень такая, как вдруг "хрень" моргнула! И тут я понял, что уже минут 5 смотрел ЭТОМУ прямо в глаза! От испуга я только "Охнул"... Тварь же, услышав от меня это "Ох..." Передвигаясь так, будто у него одна нога в 2 раза длиннее другой - поковыляла ко мне!!! Это было уже выше моих сил! Я заорал и отрубился... Очнулся уже утром... Живой, в своей постели. Никаких следов ночного гостя я не обнаружил, подумал бы, что мне приснилось, но...

Сегодня мы сидели с соседкой по дому, болтали и пили пиво. Завели разговор о всякой мистике и она поведала мне следующее... "Примерно неделю назад лежу, часа 3 ночи... Слышу, что кто-то у дома ходит. Ну я на тебя подумала, успокоилась и задремала. Проснулась от острой нехватки воздуха, как будто кто-то душит! Темно, ничего не вижу, а тело как будто парализовало! Чувствую - задыхаюсь! В этот момент пёс проснулся, лай поднял и я снова дышать смогла... Однако, в последний момент успела заметить ускользающую в темноту когтистую лапу! Вот же приснится, представляешь?"

Я не стал ей говорить, что ей скорее-всего не приснилось...

РОССИЯ КВАНТУЕТ ГЕЙМИНГ
Россия запускает квантовый гейминг: президент прошёл «Смуту 2», а геймеры готовятся к эпохе БИТВЫ

В России официально стартовала эра квантового гейминга. Учёные с гордостью отчитались: «Наши квантовые компьютеры тянут всё — даже “Тарков” на ультрах и без вылетов». Принято стратегическое решение: все серийные квантовые компьютеры будут поставляться с предустановленным пакетом отечественной классики — от культовой серии игр «Петька и Василий Иванович» и «ИЛ - 2 Штурмовик» до «Смуты» и даже «Ядерного титбита» в квантовой версии.

Главным событием стал анонс «Смуты 2», которая теперь идёт только на квантовых платформах. По словам разработчиков, «кубитная архитектура идеально подходит для просчёта траекторий боярских заговоров и реалистичного поведения самозванцев».

Президент лично протестировал «Смуту 2» и остался в восторге:
«Игра "Смута" — не просто развлечение. Это зеркало истории. Всё как было: и самозванцы, и "иностранные советники", и те, кто ставил личные амбиции выше Отечества. Главное — честно показано: без сильной власти — нет государства. А без государства — нет будущего. История не терпит пустоты. Кто не умеет править — тот погибает.
Хорошая игра. Очень правдивая».

Но главной сенсацией стало подписание указа о создании российской киберспортивной дисциплины БИТВА — Боевая Интерактивная Тактическая Виртуальная Арена. По плану, к 2027 году должны пройти первые турниры «Кубок Минина и Пожарского», где лучшие команды будут сражаться за титул Великого Воеводы.

Эксперты уже прогнозируют успех:
«Если добавить в БИТВУ донат на шапки-ушанки и героический саундтрек с балалайками, то она обгонит и Dota, и League of Legends, и вообще весь Запад в целом», — уверенно заявил аналитик из “Института геймерской геополитики”.

А разработчик «БИТВЫ» с гордостью добавил:
«Мы встроили в игру специальный режим “Осада Москвы”, НО исключительно в образовательных целях, чтобы дети изучали историю».

Массовые продажи квантовых ПК намечены на 2030 год. В комплекте с каждым устройством обещают фирменную флешку с «Петькой и Василием Ивановичем — Quantum Edition» и уникальным скином для БИТВЫ: «Герой цифрового суверенитета».

Квантовые компьютеры в России: для науки, экономики… и чтобы наконец пройти все игры без вылетов.