Ах, этот туман времени, вязкий, как патока забвения! Сперва ты барахтаешься в нем, как слепой котенок, тычась в острые углы мгновений, не разбирая ни черта, кроме собственного визга или, если повезет, сладкого привкуса удачи на пересохших губах. Моменты – они как мухи-однодневки: жужжат, садятся на нос, а потом – пшик! – и нет их. Остается только липкое пятнышко на стекле восприятия.
Но вот ты отползаешь, отшатываешься, отлетаешь на дирижабле из снов и разочарований на пару световых лет от эпицентра событий. И – о, чудо! – перед тобой раскидывается полотно, где вчерашняя клякса – уже не клякса, а, скажем, родинка на щеке богини Судьбы. Или черная дыра, куда канули твои наивные надежды. Или, чем черт не шутит, портал в измерение, где ты – герой, а не тот оборванец, что пропил последние штаны в таверне «Разбитое Корыто».
И тут, братцы, самое интересное. Это великое искусство ретроспективной алхимии! Берешь ржавые опилки прошлого, добавляешь щепотку самооправдания, каплю амнезии по вкусу, заливаешь все это крепким настоем собственной выгоды – и вуаля! Вчерашний предатель оборачивается мудрым стратегом, трус – осторожным провидцем, а ты сам, профукавший годы, – непонятым гением, опередившим свое время.
Весь город, кажется, живет по этому неписаному закону. Посмотрите на этих важных господ в серых плащах, снующих по коридорам Министерства Пересмотра Долгов. Они там не просто так штаны просиживают! Они с утра до ночи переписывают бухгалтерские книги души. «Кому я должен?» – вопрошает гражданин, и тут же невидимая рука вымарывает из его долговой тетради пару-тройку фамилий, а то и целые главы. «Кто мне должен?» – и вот уже список кредиторов растет, как грибы после радиоактивного дождя. Имена вспыхивают неоном, требуют немедленной сатисфакции, превращаются в призраков, стучащих в окна по ночам.
Отношения с людьми? Пф-ф-ф! Это же просто набор временных альянсов, которые можно аннулировать задним числом. Сегодня ты клянешься в вечной дружбе, а завтра, отмотав пленку на пару эпизодов назад, обнаруживаешь, что этот «друг» на самом деле всегда был засланным казачком из конкурирующей фирмы по производству иллюзий. И вот уже нет никакой дружбы, а есть лишь горький урок и праведный гнев, который так удобно использовать для самовозвеличивания.
И так они живут, мои дорогие сограждане этого абсурдного карнавала. Каждый сам себе диктатор своей крошечной, выцветшей биографии. Каждый – главный архитектор воздушных замков, построенных на фундаменте отредактированных воспоминаний. Город пропах ладаном забвения и дешевыми духами самообмана. По радио крутят одну и ту же песню: «Вчера не считается, завтра не наступит, живи сейчас – так, как тебе выгодно было бы вспомнить это потом».
А над всем этим, как гигантский, невидимый спрут, висит Нечто. Оно не издает приказов, не строчит декретов. Оно просто позволяет. Позволяет этому туману сгущаться, этим воспоминаниям – мутировать, превращаться в причудливых химер, которые потом пожирают своих создателей. И иногда, в редкие моменты просветления, когда ветер на мгновение разгоняет эту дымку, ты видишь испуганные глаза соседа, и в них – то же самое отражение: человек, отчаянно пытающийся убедить себя, что он – капитан корабля, а не щепка в водовороте.
Успех? Конечно! Он гарантирован каждому, кто овладел искусством жонглирования прошлым. Вот только приз в этой игре – одиночество в стеклянной башне, построенной из осколков чужих и своих переписанных судеб. И вечный сквозняк неопределенности, гуляющий по пустым комнатам. А где-то там, за пределами Города, шелестит настоящий ветер, и настоящие листья падают с настоящих деревьев, помня каждую свою осень без искажений и правок. Но кто ж туда пойдет? Здесь так… удобно.
