В 1497 году, при Иване III, в России приняли Судебник — первый общеимперский свод законов. И именно с него началась история бумажек, без которых — ни шагу в сторону.

В нём появился странный на первый взгляд пункт: крестьянин может уйти от хозяина только раз в год, в Юрьев день, “с пошлиной и справкой”. Так появилось то, что сегодня назвали бы — паспортная система. Только называлась она иначе: «отпускная» или «похожая грамота».

Крестьянин не мог просто встать и уйти. Ему нужна была грамота от владельца, что тот отпускает его с земли и не будет потом требовать назад. Без неё в новой деревне могли не принять — а если поймают по дороге, отправят обратно, как беглого. Справка подтверждала не только личность, но и юридическую “чистоту” человека. А заодно — плату: «пожилое», деньги за право покинуть господина.

Со временем грамоты стали обязательны не только для крестьян. В Москве начали выдавать их торговым людям, ремесленникам, переселенцам. В каждой был указан маршрут, срок и причина: «едет с товаром на ярмарку», «отправлен по делу в Вологду», «выслан за ссору с посадскими». Без бумаги — арест, допрос, штраф. Особенно строго это было при Иване IV и позже — в XVII веке.

Историки вроде Тихомирова и Черепнина подчёркивают: эти документы стали основой контроля над передвижением, который позже только ужесточался. Уже тогда начали составлять списки уезжающих, вести записи в приказах и указывать приметы: «рост средний, волосы русые, налицо шрам у уха».

Выглядело всё это как мелочь. Но именно так, с этих “отпускных” началась длинная история бюрократии, в которой каждый шаг по земле требовал бумаги с подписью. И чем дальше, тем больше нужна была не только дорога, но и разрешение на неё.

В Гонконге домашним питомцам выдают удостоверения личности.

Самое милое, что вы сегодня увидите.