Для меня стала неожиданной информация о том, что в СССР носителями рекламы советских фотокамер служили, в том числе и… спичечные коробки
В Советском Союзе эта практика применялась не только для торговой, но и для политической рекламы, а также в целях просвещения. Мы видим на спичечных этикетках наших космонавтов, новые самолеты, редких птиц и… фотоаппараты. Интересно, что помимо самих моделей на спичках размещалась и картинки, рекламирующие тот или иной способ покупки или доставки. Впрочем, ниже вы можете сами познакомиться с найденными мной образцами. В заключение добавлю, что я не удержался, распечатал картинки на самоклеющейся бумаге и "забрендировал" несколько коробок спичек
Больничная палата в Марселе: ночь пахнет бинтами и надеждой, что не покидает, даже когда на экране телефона мигом появляются имена агентов, тренеров, врачей. Франку Рибери - 26 лет, титул игрока года во Франции, тяжелая травма, пустота в голове:
Куда дальше?
Это миг, когда даже тени кажутся выбором, а футбол - испытанием для избранных.
В этот момент сразу 3 гиганта Европы готовы были поверить в него больше, чем он сам. Но Франк выберет не Мадрид, не Лондон, не Манчестер. Его путь приведет в Мюнхен. Почему?
Сегодня я постараюсь объяснить Вам его выбор. Поехали!
Франк Рибери: вечный искатель и изгой
Его называют "enfant terrible" - мальчиком-бунтарём. Истории о детстве Рибери читаются как сцены из романа Золя: нищета, интернат, изломанная судьба. Когда он взлетел в "Марселе", казалось, что теперь будет только свет. Но весна 2006-го - удар. Хруст в ноге, белый свет операционной, тишина и, впервые за годы, страх.
"В ту ночь, после операции, я лежал и слушал не стук сердца, а тиканье чужих часов", - вспоминал Франк (L’Equipe).
Потом - возрождение. Новая страсть. Французский чемпионат снова видит безумный рывок на левом фланге. Стадионы встречают его как возвращение блудного сына.
Большая игра: кто хотел спасти Рибери?
1.Реал Мадрид
Мадридцы искали нового лидера. В январе 2007-го, когда Рибери делал свои первые шаги после травмы, Marca пишет: "Реал готов выкупить Франка". Флорентино Перес лично звонил агенту: "В Мадриде твоя боль останется в прошлом".
2.Манчестер Юнайтед
Сэр Алекс Фергюсон ценил дерзость и характер. На столе у агента было приглашение в Манчестер, где Рибери обещали построить фланг под него. Легенда гласит: в ночь перед полуфиналом Кубка Франции Рибери видел сон, как играет под дождём в Англии. Но утром агент сказал: «Погоди».
3.Арсенал
Арсен Венгер знал о Франке всё. Его люди месяцами следили за каждой тренировкой. Предложение пришло одним из первых: личный звонок от Венгера с обещанием свободы, места в сердце команды и города.
Все эти предложения, как свет в окне для путника. Но всё сложится иначе.
Трансферная лихорадка
Май 2007-го.
Телефон Рибери гудит без остановки. Агент (Брюно Эйрон) шутит:
"Сплю по два часа, остальное время живу в переговорной".
На другой стороне провода - Фергюсон, Венгер, Перес.
"С Фергюсоном говорил дважды за неделю. Он строил мосты, рисовал финалы Лиги чемпионов, говорил про характер. А Мадрид… Они обещали забыть про травму. Но каждую ночь я думал: где я не буду чужим?"
В тот же период журналисты The Guardian пишут: Рибери склоняется к МЮ, деньги - рекордные. Но на встрече с агентом Франк говорит:
"Деньги - это не дом. Я боюсь снова стать чужим".
Мюнхенский вектор: "Бавария" и проект под Франка
Однажды ночью раздался звонок. Не агент, не друг, не журналист. На линии - Ули Хёнесс. Говорит просто:
"Хочешь не бояться ошибиться? В Мюнхене тебя ждут".
Рибери слушает тишину. Первая реакция - недоверие, но утром в Марсель прилетает делегация "Баварии".
Хёнесс
Румменигге
Доктор Мюллер-Вольфарт
На встрече Хёнесс не говорит про деньги. Он говорит о планах, о роли лидера, о том, что "Бавария" верит в долгие проекты. Показывает фото юных фанатов, называет Франка будущим символом. Врач обещает персональное сопровождение.
Франк о встрече в Мюнхене (TZ Munchen):
"В ту ночь я впервые за год заснул спокойно. Я почувствовал, что меня принимают не как товар, а как человека".
Почему Франк выбрал Германию: за пределами контракта
1. Психология выбора
"Реал" и "МЮ" - обещания, цифры, ротация. В Мюнхене - доверие, центральная роль, уверенность в завтрашнем дне.
"Я не искал славы, я искал дом" - признавался Франк.
2. Семейные мотивы
Жена Рибери хотела уюта, дети - счастья. Мюнхен показался им городом, где можно строить семью. На презентации Франка встречали не только боссы, но и их семьи.
3. Медицинские гарантии
После травмы Рибери требовал особого отношения к здоровью. Хёнесс лично настоял на индивидуальной программе восстановления. Доктор Мюллер-Вольфарт стал не только врачом, но и другом.
4. Долгосрочный проект
Контракт был подписан не на два года, а на пять лет. Франку пообещали не только лидерство на поле, но и возможность стать лицом новой "Баварии".
5. Особая атмосфера
Первый день в Мюнхене: вечер, дождь, Франк с женой идёт по тихим улицам. Нет папарацци, никто не тянет за рукав.
"В этот момент я понял, что могу здесь остаться навсегда", - из интервью Рибери.
Альтернативная вселенная: а если бы…
Что, если бы Рибери выбрал Мадрид? Он мог стать частью галактикос, выиграть Лигу чемпионов. Но остался бы "своим"?
В Манчестере - слава, но вечная борьба за место.
В Лондоне - культ Венгера, но не было бы той семьи, которую обрёл во Франции и Германии.
Сон, в котором Франк выходит на поле "Олд Траффорд" в красном, а трибуны молчат. Или представьте: он в белом, в Мадриде, но фанаты ждут другого героя. В Лондоне, возможно, стал бы вторым Пиресом, но потерял бы часть себя.
Эти образы остаются призраками - красивыми, но холодными.
Что дала "Бавария"?
За 12 лет в "Баварии" Рибери выиграл всё:
9 чемпионств
Лигу чемпионов
6 кубков Германии
Был претендентом на "Золотой мяч" в 2013-ом
Рибери стал символом клуба. Ему кричали "Кайзер эмоций", его дриблинг стал эталоном для десятков мальчишек, его улыбка - знаком надежды.
В финале Лиги чемпионов он вышел на поле не как звезда, а как тот, кто прошёл путь. В раздевалке его ждал не только трофей, но и друзья. После матча он позвонил дочери и услышал:
"Папа дома. Мы тебя любим!"
Выбор - это не пункт в контракте. Это сцена на границе света и тьмы, где главное - услышать своё сердце. Франк Рибери сделал шаг, на который не решились бы многие. И выиграл - не только титулы, но и настоящее уважение.
Вечером в Мюнхене, наедине с собой, он часто повторял (из его интервью):
"Спасибо, что выбрался из тьмы".
Это не просто история о травме и карьере. Это урок о том, что дом можно найти даже после самой страшной ночи.
А какой клуб выбрали бы вы на месте Рибери? Напишите в комментариях.
Силы РФ уничтожили ключевой аэродром ВСУ - "Озерный" под Житомиром, на котором располагалось большое количество техники НАТО. Об этом пишет MK.RU.
Как говорится в публикации, на территории аэродрома на протяжении длительного времени шло активное накопление поставленной Западом военной техники. В частности, туда постоянно совершались рейсы тяжелые транспортные самолеты.
"Озерный" был основной базой для украинской военно-транспортной авиации, указывает MK.RU.
"По предварительной информации, в минувшую ночь весь этот арсенал оказался уничтожен. Под удары попали не только самолеты и техника, но и ангары, логистические терминалы, тягачи и сопутствующая инфраструктура", - пишет издание.
Сегодня Минобороны РФ сообщило о нанесении группового удара по военным аэродромам Украины. Он был осуществлен ночь на среду.
ВС РФ применили высокоточное оружие большой дальности воздушного базирования, в том числе гиперзвуковые ракеты "Кинжал", и ударные беспилотники. В оборонном ведомстве подчеркнули, что все назначенные объекты были поражены.
По данным военкоров, основные удары пришлись по Луцку в Волынской области и по Житомиру. В подполье уточнили, что поражены были военные аэродромы в Киевской области, Полтаве и Житомире.
«Полноценные модели или безмасштабные машинки из недорогого сегмента?» – сразу возникает вопрос, глядя на линейку Аурусов от фирмы Технопарк. Давайте разбираться!
Что мы имеем: по состоянию на первую половину 2025 год «Технопарк» выпустил две модели из линейки Аурусов: «Сенат» и «Арсенал» в классических и служебных вариациях, представленные в люксовых коробочках.
Рис. 1. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» и фирменные коробочки от «Технопарк»
Справка. Представительские автомобили Аурус разработки ФГУП «НАМИ» созданы в рамках проекта «Кортеж» для гаража особого назначения. Ранее эти машины были известны под проектным названием «Единая модульная платформа». Разработка проекта началась в 2013 году и первые автомобили (Аурус «Сенат» и Аурус «Сенат» – Лимузин) показали нам 7 мая 2018 года на инаугурации президента России.
Аурус «Арсенал» – представительский микроавтобус предназначен только для работы в качестве машины сопровождения.
Рис. 2. Фотографии автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» с просторов интернета
Модели Аурусов от «Технопарка» металлические и прочные за счёт солидной толщины кузова (да, как у игрушечных машинок, ну и что!).
Отмечу, что геометрия кузова получилась очень близкой к оригиналу. Еще бы, ведь модели изготовлены по лицензии ФГУП НАМИ, который, судя по всему, передал производителю 3D-модели прототипов.
Кстати, модель Ауруса «Арсенал», кроме Технопарка, на данный момент никто больше не сделал.
Рис. 3. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк»
Все основные молдинги и окантовки на моделях производитель выделил серебрянкой. Просто, но это лучше, чем ничего. Deagostini на своих Аурусах в этом плане тоже не особо заморачивался, за исключением хромированного обрамления решётки радиатора.
Порадовало наличие фирменной эмблемы спереди и чёткое оформление решётки радиатора с передними фарами. Смотрится солидно.
Грубо выглядят лишь боковые зеркала без ножки, приросшие к двери, и стеклоочистители, отлитые вместе с массивным лобовым стеклом. Вообще остекление у Аурусов очень толстое.
Рис. 4. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк» (вид спереди)
Реалистично выполнены колёсные диски, жаль, что не хватает фирменных эмблем на их центральной части.
Рис. 5. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк»
Технопарковские Аурусы окрашены в черный металлик с микроблёстками в составе краски. Сияют и искрятся, конечно, красиво, но в реальности цвет должен быть просто чёрным. Но без яркого света это особо и не заметно.
Рис. 6. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк» (вид справа)
На обеих моделях достойно выполнены задние фонари. С эмблемами и шильдиками с задней части тоже всё в порядке.
Рис. 7. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк»
Единственное, что во внешнем виде сильно бросается в глаза, – это игрушечные кривые проблесковые маяки и отсутствие специальных антенн (Карат и Кавказ).
Но это не проблема) Скажу по секрету – улучшенным Аурусам быть! 😉
Рис. 8. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк» (вид сзади)
Лично я очень рад, что у Аурусов есть открывающиеся элементы! Дело, разумеется, вкусовое, но, как по мне, зазоры между функциональными дверцами минимальны и практически не видны. Остекления у этих элементов, к сожалению, нет.
У «Сената» открываются передние двери и багажник;
У «Арсенала» – передние двери и сдвигается правая задняя дверь – за что производителю отдельная благодарность 🔥.
Помню, был у меня в детстве полу-игрушечный инерционный микроавтобус Мерседес 308D – как раз именно со сдвижной дверцей! Ух, как я от него балдел, мысленно представляя его в образе маршрутки))
Рис. 9. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк» с открытыми элементами
Оформленное салона, в частности, торпедо реализовано хорошо, хоть и с упрощениями в задней части. Отдельных дверных карт на передних дверях нет, их рельеф отлит прямо на дверях.
Рис. 10. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк»
Днища Аурусов достаточно простенькие, но ключевые моменты учтены. У «Арсенала» вы можете заметить батарейный отсек и рельеф встроенного динамика, так как модель с электрификацией.
Вся линейка Аурусов от Технопарка инерционная. Но есть огромный плюс – коробочка инерционного механизма не выступает наружу и совершенно не портит внешний вид модели! Хочется спросить: «а что, так можно было?» 😅
Рис. 10. Модели автомобилей Аурус «Сенат» и Аурус «Арсенал» от «Технопарк» (вид снизу)
Аурусы у Технопарка вышли в нескольких вариантах. Отличия в начинке и наличии мигалок на крыше. Есть варианты Аурусов, как только с инерцией, так и дополнительно с мигающим холодным светом фар, звуковым сопровождением в виде сирены. При этом, мигалки на крыше бутафорские и не светятся. Активируется это дело при нажатии до щелчка на переднюю ось, но выглядит не натурально.
Как любитель электрификации я всё-таки решил взять «Арсенал» в максимальной комплектации и познакомиться с ним поближе.
Рис. 11. Модель автомобиля Аурус «Арсенал» от «Технопарк» с горящими фарами
Официально ни на коробочке, ни на днищах Аурусов не указан масштаб.
Давайте проведём сравнительный анализ модели Ауруса «Сенат» от Технопарка с аналогичной моделькой из журнальной серии «Автолегенды. Новая эпоха» от Deagostini (м. 1:43) и реальными размерами автомобиля.
Если перевести габаритные размеры настоящего Ауруса «Сенат» в 43-й масштаб, получим такую картину:
Длина: 5632 : 43 = 130,97 мм (135,35 мм - у Технопарка, 131,65 мм - у Deagostini);
Ширина: 2020 : 43 = 46,97 мм (48,05 мм - у Технопарка, 47,46 мм - у Deagostini);
Высота: 1695 : 43 = 39,27 мм (41,07 мм - у Технопарка, 39,34 мм - у Deagostini);
Клиренс (высота дорожного просвета): 200 : 43 = 4,65 мм (6,10 мм - у Технопарка, 6,72 мм - у Deagostini);
Диаметр покрышек: 789 : 43 = 18, 34 мм (18,4 мм - у Технопарка, 18,85 мм - у Deagostini).
Выдадим заключение, что «Сенат» от Технопарка выполнен в масштабе близкому к 1:42 из-за некоторых несоответствий в большою сторону. Ладно, Deagostini тоже сделали модель с отклонениями от заявленного масштаба 😅
Рис. 12. Сравнение моделей автомобиля Аурус «Сенат» от «Технопарк и Deagostini
Считаю, что Аурусы у Технопарка получились очень достойные, пусть и в условно-классическом масштабе и имеют ряд технологических упрощений в игрушечных границах. Но плюсов и приятных моментов у моделей тоже много. При этом, эти модели из недорогого сегмента и прочные.
И всё-таки это модели! Лично у меня язык не повернется назвать эти Аурусы игрушками! Теперь ждём «Сенат»-лимузин с «Комендантом»))
Первые полуфинальные матчи Лиги Чемпионов прошли, и шансы остались у всех. Правда. Арсенал пропустил всего один от ПСЖ, а Барса и Интер устроили зарубу с ничейным исходом.
АРСЕНАЛ 0-1 ПСЖ
Нужно ли было напрягаться командам в тот день? Конечно. В футболе без этого никуда. Правда ПСЖ подготовился к игре, а вот Арсенал не совсем. Но давайте будем смотреть правде в глаза. У Арсенала есть травмы, отсутствие того же Парти. А скамейки.... ее просто нет. Ну формально она была, а вот по уровню игроков, явно не под ЛЧ.
Иногда казалось будто у Арсенала тащить атаку должны были защитники... Вопрос весь матч был, а почему Райс не исполнял все штрафные? Против Реала он всем и все доказал же. Ну и плюс Райс разгонял отлично атаки. После него забил Мерино, но там офсайд. Он же бросал Троссаро.
Ну не получилась переиграть нападению Арсенала, Доннарумму. Ну, а в целом Арсенал не рвался в атаку, а все, что доходило до атаки, там получалось минимально.... Навесы в никуда, прострелы тоже, креатива минимум.
ПСЖ выглядело свежими, сильными. Забили вначале матча, контролировали мяч. Забив один, могли забить второй. Хорошо прессинговали. Были поострее чем канониры.
Только есть мысль, а может Артета при всех этих потерях, при отсутствии должной ротации, решил не рисковать? Просто сыграть в спокойный футбол, и не лететь сломя голову? Ну ведь реально получилось почти. Пусть, и не без доли фарта. Правда сломя голову в Париже не побежишь.... Но и парижанам надо что-то придумывать... Были моменты, когда бывало опасно у их ворот. Матч в Париже будет интересным, однозначно.
БАРСЕЛОНА 3-3 ИНТЕР
У Барселоны есть Ямаль, но не было Бальде и Левандовски. Так, что проблемы с составом имелись у испанцев. Но скамейка позваляла выполнить ротацию.
За 20 стартовых минут итальянцы пару раз огорчили игроков из Испании. Первый гол это булочка матча, пяткой, в дальний угол, красота. В том матче и так красоты хватало в плане голов. То розыгрыш, то завершение, то дриблинг Ямаля. Второй гол Интера с ударом через себя, а?
До 20 минуты Интер прям дарил надежду, а затем... Барса начала просыпаться и прижала Интер. Ну и логично было. Интер забил два, чуть подсел, наверное даже не рассчитывали 2 пропустить к перерыву.
А во втором тайме... кажется, что Барса под устала... Контратаки начали у Интера заходить, давление было не таким прям мощным у Барсы, как в первом тайме. Я бы сказал, что об осторожности команды тоже помнили.
Не понимаю претензий по автобусу Интера. А, что? Бежать сломя голову и пропускать? Да они сами забили, и могли одержать победу, но Мхитарян оказался в офсайде.
И в заслуженном. Да, это маразм высчитывать миллиметры, но таковы правила.
Да, Интеру повезло, 3 удара=3 гола. Да Зоммер там потащил, да оборона у Барсы была с помехами, а Щесны смог ошибиться. Но ведь и Барсу на весь матч не хватило. И у Барсы было полно проблем. Тем интереснее будет ответный матч.
