Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Фотографии, на которых изображены сербские пленные, прибывшие с очередным транспортом узников в нацистский концлагерь Маутхаузен-Гузен в 1943 году.

Большинство из этих людей принадлежат к сербскому националистическо-монархическому движению четников, официально имевшему статус подпольно-партизанской "Армии Югославии на родине" (Југословенска војска у отаџбини). Для формы одежды четнических формирований было характерно сочетание элементов сербской крестьянской одежды и довоенной югославской униформы.
Широко известно, что движение четников на протяжении 1941-45 гг. колебалось между Сопротивлением и коллаборационизмом, фактически рассматривая в качестве своего основного врага  коммунистических партизан Иосипа Броз Тито (после недолгого и непрочного союза с ними летом-осенью 1941 г.), в боевых действиях против которых они нередко блокировались с оккупантами. Однако немецким оккупационным властям в Югославии это не мешало регулярно захватывать четников в плен, расстреливать или отправлять в концентрационные лагеря.
На переднем плане, скорее всего, трое рядовых четников в характерных головных уборах - шайкачах (кстати, австро-венгерского происхождения,  затем - солдатская полевая шапка армий Сербии и Югославии, а также излюбленная одежда сербских крестьян). Шайкача стала одним из символов четнического движения. Эти трое одеты в расшитые сербские национальные куртки и армейские брюки:

На втором плане - группа пленных, большинство из которых носят сербские меховые шапки - шубары (род папахи):

Двое одеты в югославские офицерские шинели - скорее всего, это четнические воеводы (предводители, старинная балканская традиция именовать так командиров партизанских отрядов) из числа офицеров Армии Королевства Югославия. Остальные в большинстве своем тоже похожи на полевых командиров.
Исключений из общего стиля в этой группе - два.
1. Пожилой человек в темных очках на заднем плане. Представитель сербской интеллигенции, поддерживавшей партизан-монархистов? Здесь остается только гадать, пока нет более детальной информации.
2. Офицер, стоящий в строю первым, одет в полную полевую форму Королевской Гвардии (Краљева гарда) Югославии и сапоги с гусарскими розетками, которые носили офицеры кавалерийских и артиллерийских гвардейских частей. Кокарда и знаки различия с погон сняты.
Для сравнения - группа военнослужащих Королевской гвардии, сфотографированная в Белграде не ранее 1936 г.:

Источник: https://stareslike.cerknica.org/2011/07/20/1936-beograd-dedinje-blocani-v-kraljevi-gardi/

Сербские военные историки Чедомир Васич и Душан Бабац, авторы книги "Гарда у Србиjи" (Гвардия Сербии) предполагают, что среди поднявших в ночь 2-3 февраля 1945 г. героическое восстание узников Блока №20 ("Блока смерти") концлагеря Маутхаузен, преимущественно - советских офицеров, мог быть артиллерийский поручик Королевской Гвардии Югославии Милутин Игрутинович. Найти его портретную фотографию, по которой можно было бы идентифицировать с ним офицера в строю военнопленных, пока не удалось.
Гвардеец мог попасть в плен к гитлеровцам как в качестве участника четнического движения, так и во время скоротечной и катастрофической для Югославии Апрельской войны 1941 г. Югославские военнопленные, неоднократно совершавшие попытки побега или проявлявшие неповиновение лагерной администрации, направлялись немцами из обычных "оффлагов" и "шталагов" в "лагеря смерти" - это была их обычная "практика".

_____________________________________________________М.Кожемякин.

Один из излюбленных мифов, запущенных пропагандой дряхлеющей Британской империи в годы Второй мировой войны - якобы единство Британской королевской семьи с народом перед лицом военных невзгод. Насколько он имел успех среди самих подданных Виндзорской династии, достаточно ярко иллюстрирует эпизод осени 1940 г., когда король Георг VI явился, чтобы выразить сочувствие пострадавшим от гитлеровских бомбардировок лондонцам. "Мой дом тоже бы... бы... бомбили!" - с пафосом заявил монарх (несмотря на сюжет известного фильма "Король говорит", The King's Speech, 2010, он так и не преодолел полностью дефекта дикции), имея в виду повреждение Букингемского дворца во время авианалета 13 сентября 1940 г. И был встречен вопросом, исполненным горькой иронии: "Какой именно из ваших домов?"

Точно так же простые англичане продемонстрировали не много сочувствия на похоронах Георга герцога Кентского, разбившегося 25 августа 1942 г. при катастрофе самолета-амфибии Short Sunderland Mk. III Королевских ВВС, летевшего из Шотландии в Исландию. Несмотря на потуги сделать церемонию максимально скромной и не дразнить общественность, преобладающим мнением было: "У погибающих на войне парней нет ни катафалков, ни почетного караула".
Пожалуй, забыть королевской семье ее немецкого происхождения (Саксен-Кобург-Готская династия), даже несмотря на смену фамилии в начале Первой мировой войны, англичане так и не смогли. А откровенные симпатии к нацизму герцога Виндзорского, бывшего "короля одного года" (1936) Эдуарда VIII, который отделался почетной командировкой губернатором Багамских островов, только увеличивали недоверие между Британской королевской семьей и ее подданными в 1939-45 гг.
Несколько преодолеть отчуждение в самом конце войны удалось только принцессе Елизавете (будущей королеве "второй своего имени" в 1952-2022 гг.), и то не столько благодаря службе 2-м субалтерном в Территориальной вспомогательной службе, сколько благодаря ее юности и веселому доброму характеру.
Тем не менее, на фоне достаточно громоздких попыток короля Георга VI казаться "своим парнем", публично кушая жидкую овсянку и осматривая руины Лондона после бомбежек, среди его ближайших родственников был молодой человек, который разделил в годы войны судьбу типичного британского фронтового офицера.

Монте Корно, Италия, 18 июня 1944 г.
...Немецкие пехотинцы сноровисто "чистили" поле боя после провала атаки британских войск. Кое-кто из злополучных "томми" еще шевелился, пытался отползти - и тотчас получал в упор пулю из магазинного "маузера" или очередь из "машинпистоля". Белобрысый обер-ефрейтор в пятнистом полевом анораке грубо пнул сапогом окровавленного молодого британского офицера с погонами капитана. Тот мучительно застонал - живой! Наметанным глазом оценив ранения англичанина - в обе ноги, в туловище - гитлеровец досадливо сплюнул: "тяжелый", брать в плен хлопотно, плакал "железный крест"! И завозился с затвором своего МР40, досылая патрон.
И тут лежавший неподалеку умирающий итальянский партизан-гарибальдиец, который служил британцам проводником в неудачной атаке, решительно прохрипел остановившемуся над ним итальянскому же "чернорубашечнику", исполнявшему ту же обязанность при немцах: "Эй, фашистская морда, переведи своим хозяевам, этого англичанина нельзя стрелять! Он какая-то родня их королю..."
...Так тяжело раненый капитан Гренадерского Гвардейского полка (Grenadier Guards) Джордж Ласселлс-Хэрвуд, старший племянник короля Великобритании, избежал смерти и стал военнопленным гитлеровской Германии.

***
Его полное имя и титул звучали по-аристократически витиевато: Джордж Генри Хьюберт виконт Ласселлс, 7-й граф Хэрвуд. Он был рожден в 1923 г. ("поколение двадцать третьего"!) в браке, освященном англиканской церковью и одобренном Его величеством Георгом V, от единственной дочери последнего принцессы Марии и виконта Ласселлса. На момент рождения наш герой занимал в очередности наследников британского престола номер шестой... без шуток! Королеве Елизавете II (1926-2022) он приходился "первым кузеном", есть в британской семейной иерархии такое понятие.

Джордж Ласселс провел среди стриженных в течение последних 500 лет газонов, чопорных королевских резиденций и причесанных "по шерсти" английских парков типичное детство и обычное отрочество отпрыска королевской семьи - очень много обязанностей, дисциплина строже, чем в приюте, и превосходное, но несколько старомодное образование. Развлечения разрешалось два - спорт и хобби, разумеется, если последнее подобает титулу. Как всякий мальчишка, Джордж бунтовал и старался вырваться на свободу при любом удобном случае. У него это получалось неплохо. Согласно собственным воспоминаниям Джорджа Ласселлса (Lord Harewood, Desert Island Discs, 1982), у сурового деда-короля Георга V (1865-1936, того самого, похожего на Николая II, как брат-близнец) за свои шалости он получил две привилегии: почетное звание "этого чертового проклятого мальчишки" (this bloody damn boy) и пожизненное удаление от королевского стола. Впрочем, король вообще не очень любил детей. Тем не менее, будучи в 1936 году почетным пажом на похоронах Георга V, 13-летний Джордж, по его собственным словам, "стоял смирно в своем жестком облачении и глотал слезы". Через год он исполнял ту же службу на коронации своего дяди Георга VI, на чем придворная жизнь юного Джорджа Ласселлса и закончилась, к великому облегчению для него.
Образование Джордж начал в элитной школе-интернате Ландгроув, где пристрастился к футболу, который называл "первой любовью своей жизни", затем в Итонском колледже и, наконец, продолжил в знаменитом Королевском колледже Кембриджского университета. Там он смог почувствовать некоторую свободу от цепких семейно-титульных уз. Однако, в отличие от большинства учившихся с ним сверстников-аристократов, в студенческие годы Джорджа больше занимало не азартное поло и не гоночные машины. Появилось занятие, которое значило для него даже больше, чем погонять в любимый футбол. С ранней юности Джордж Ласселлс серьезно увлекся оперной музыкой, и она стала для него "главной любовью жизни". Обладая мягким бархатным баритоном и отличным музыкальным слухом, наш герой прекрасно пел сам, но впоследствии прославился в основном как знаток оперного искусства и теоретик этого жанра, что сделало его одним из лучших оперных критиков Великобритании, директором нескольких прославленных оперных театров.
Но этого "впоследствии" могло и не быть. В студенческие годы Джорджа Ласселлса, подобно миллионам его сверстников в разных странах, властно вторглась Вторая мировая война.
***
По сравнению с патриотическим подъемом 1914 года, Вторую мировую войну британское общество встретило, мягко говоря, настороженно и с прохладцей. Этим не в последнюю очередь объясняется то, что после столетий своей гордой боевой славы, на полях Второй мировой британские войска (сухопутные) особых проявлений доблести не продемонстрировали, однако отметились неоднократными позорными и малодушными поражениями, список которых повторять в очередной раз здесь не имеет смысла.

Джордж Ласселлс, которого кровь потомка рыцарственных разбойников раннего Средневековья обязывала почувствовать "зов стали", его не особенно чувствовал. "Я совсем не хотел идти на войну", - не жалея своей репутации, запишет он позднее. Однако положение, как говорится, обязывало. В первые годы войны приходилось периодически отстоять смену-другую на оборонном заводе (под объективами репортеров), участвуя в "любительской постановке" дяди-короля под названием: "королевская семья с народом" .

А в 1942 г. в возрасте 19 лет Джордж вступил в Гренадерский Гвардейский полк рядовым и был направлен в учебный батальон полка в Виндзоре. Королевское производство во 2-е лейтенанты, которому гренадер Джордж Ласселлс был обязан в первую очередь своим происхождением, а не успехами в боевой подготовке, последовало в том же году. Служебные обязанности поначалу казались молодому аристократу необременительными. К воздушным тревогам и немецким бомбардировкам в Англии к тому времени уже привыкли, а с нападением нацистской Германии на СССР они заметно ослабли: главные силы врага ушли на Восток. Свободное время Джордж со вкусом проводил в опере "Ковент Гарден" и в кругу "золотой молодежи", красуясь перед девушками отлично сидевшей военной формой. Порой он даже возглавлял караул Гренадеров Гвардии, заступавший в охрану Букингемского дворца. В офицерском коллективе элитного полка, укомплектованном представителями знатных семей, молодой 7-й граф Хэрвуд чувствовал себя "среди своих", так что отчуждения офицера "голубой крови" в обычной армейской части ему не довелось познать. С уважением солдат было еще проще: Джордж Ласселлс не пытался его завоевать, а просто не "задрючивал" подчиненных лишней муштрой: гвардейцы-гренадеры и так "тащили службу" безупречно, как заводные солдатики, другие в этот отборный полк не попадали. В ответ благодарные "томми" исполняли все внешние формальности субординации к своему неопытному и легкомысленному младшему лейтенанту.

Однако, "сколь веревочке не виться, а кончик будет". И у служебной веревочки гвардейского лейтенанта Джорджа Ласселлса это кончик отыскался в мае 1943 г. Дядя-король счел, что околачиваться в метрополии племяннику довольно, и для престижа королевской семьи будет не лишним, чтобы ее член (не из основных, разумеется) познакомился с "active duty overseas" - проще говоря, отправился на фронт. В данном случае - в Северную Африку.
Джордж простился "без лишних слов и с тяжелым сердцем". Все-таки он был потомственный британский аристократ королевской крови, а это ко многому обязывает. Друзья подняли за него традиционный британский военно-колониальный тост: "Honour, glory and safe return", подруги слегка испачкали воротник цвета хаки губной помадой и чуть-чуть капнули слезками на погоны с одинокой четырехугольной звездочкой. Дальше была война.
***
Уместно небольшое военно-техническое отступление. После постыдного поражения Британской армии "на континенте" в 1940 г. и не менее постыдного, но целиком обоснованного с точки зрения военной необходимости бегства из Дюнкерка, Гренадерский Гвардейский полк претерпел существенные структурные преобразования. В связи с концепцией моторизации и насыщения бронетехникой британских войск, 2-й и 4-й батальоны полка были вооружены танками, а 1-й батальон - моторизован.
Боевая группа полка, сражавшаяся в 1943 г. в Северной Африке, состояла из 3-го, 5-го и 6-го батальонов. Лейтенант Джордж Ласселлс был приписан к 3-му гренадерскому батальону, структурно входившему в состав 1-й пехотной Гвардейской бригады (1st Infantry Brigade, Guards), однако с начала 1943 г. включенному в 6-ю бронетанковую дивизию (6th Armoured Division), в которой и оставался до конца войны.

О боевых действиях в Северной Африке, значение которых в западной военно-исторической традиции принято многократно преувеличивать, в нашей же - нередко преуменьшать, написано достаточно, и будет еще немало. Ржавые остовы танков "лиса пустыни" Эрвина Роммеля и Бернарда "Монти" Монтгомери давно занесли пески, а треск ломаемых историками копий не смолкает по сей день. Воздержусь от характеристики компании; это история человека на войне, а не самой войны.
К тому времени, как лейтенант Джордж Ласселлс, благополучно преодолев опасное морское путешествие с войсковым конвоем, доложился по команде о прибытии, в Северной Африке почти все было кончено. После более чем 2,5 лет ожесточенных и мучительных для обеих сторон боев в тяжелейших африканских условиях, разгромленная и обескровленная группировка итало-фашистских (их было большинство) и гитлеровских войск была обложена Союзниками на полуострове Бон в Тунисе и 13 мая 1943 г. капитулировала. 3-й батальон Гренадер Гвардии, в котором служил наш герой, присутствовал при капитуляции остатков хваленой немецкой 90-й африканской легкой дивизии (90. leichte Afrika Division), однако успел ли к этому событию сам Джордж Ласселлс, его биографы умалчивают. Вполне возможно, что не успел. Скорее всего, на его долю во время службы в Африке выпал период сбора трофеев и вылавливания по пескам остаточных групп немцев и итальянцев. Война в варианте light, так сказать. Был ли рад этому сам Джордж, неизвестно, однако несомненно были рады командиры батальона и дивизии: дать угробить под своим командованием отпрыска королевской семьи очевидно означало похоронить карьеру. И тем не менее, лейтенант Джордж Ласселс умудрился в самом начале службы нарваться на неприятность: во время действий 3-го гренадерского батальона в Тунисе он получил легкое осколочное ранение. Было ли это в результате воздействия противника или несчастного случая - неизвестно, но командиры поспешили от греха подальше отослать высокородного подчиненного в краткосрочный отпуск в Алжир под предлогом "долечивания". При этом за ранение он был повышен из 2-х лейтенантов в просто лейтенанты - так практиковалось тогда в Британской армии.

В Алжире Джордж с удовольствием любовался красотами этого уникального ориентально-французского города, предавался доступным молодому офицеру увеселениям, практиковался во французском, а, главное, скупил богатую коллекцию антикварных пластинок с записями классической оперы. Эти сладкие звуки не раз будут скрашивать фронтовой досуг солдат и офицеров 3-го гренадерского батальона в перерывах между боями предстоящей Итальянской кампании. Патефон любили бойцы всех участвовавших во Второй мировой войне стран, только репертуар разнился...
***
Свой 3-й гренадерский батальон лейтенант Джордж Ласселлс догнал, судя по всему, только во время Итальянской кампании, этого "удара в мягкое подбрюшье Европы" в чисто британском стиле, стоившего Союзникам огромных усилий, больших потерь и принесшего только открытие очередного "второстепенного театра военных действий" Второй мировой.
Интенсивность и ожесточение боевых действий в Италии, тем не менее, шли хоть в какое-то сравнение с Восточным фронтом, единственные на Западном направлении Второй мировой. Сборная команда американских, британских, польских, французских, итальянских антифашистских и даже бразильских соединений во главе с такими знаковыми фигурами, как генералы Дуайт Эйзенхауэр (США) и Харольд Александер (Великобритания) оспаривала горные перевалы и узкие долины у аналогичной сборной немецких, итало-фашистских и различных коллаборационистских частей "воздушно-наземного" генерал-фельдмаршала Кессельринга. Здесь была не "странная", не "колесная", а самая настоящая война.

В этих сражениях, штурмах и переходах лейтенант Джорж Ласселлс, "номер шестой" на наследование британского трона, провел с 3-м батальоном Гренадер Гвардии почти год - с июля 1943 по июнь 1944 гг. Под огнем он возмужал, неизбежно превращаясь из богемного шалопая в мужчину и офицера. В письмах к матери, принцессе Марии, он жаловался, что, как только в боях наступает затишье, ему дают команду над полевым подразделением, но стоит "запахнуть жареным" - тотчас откомандировывают в штаб батальона. Командиры берегли подчиненного королевской крови изо всех сил. Джордж тяготился этим положением и при любом удобном случае шел под огонь. Он был честным и совестливым парнем, это доказала вся его последующая жизнь, по счастливой случайности не оборвавшаяся тогда в Италии. Словом,

"Не был трусом Джордж, и героем не был.
Воинская служба шла своим чередом" (Олег Медведев, изм. цит.).

Был ли лейтенант Ласселлс хорошим офицером? На этот вопрос смог бы лучше ответить командир 3-го гренадерского батальона, но он бы никогда не сказал правды о племяннике его Британского величества. Во всяком случае, в 1944 г. Джордж получил производство в капитаны. В этом звании он принял участие в кровопролитном сражении при Монте Кассино в январе-мае 1944 г. Похоже, именно во время этих тяжелых боев по прорыву пояса основных немецких укреплений в Италии ("Линия Густава") молодой аристократ заслужил в своем батальоне отношение к себе как к равному товарищу и офицеру.

За отличие Джордж Ласселлс был отмечен командованием и награжден... очередным краткосрочным отпуском, на сей раз - в Неаполь. Что может быть приятнее для фронтовика, чем оказаться в прекрасном большом городе, среди всех благ цивилизации? Свою "увольнительную" Джордж Ласселлс использовал с пользой: накупил еще больше пластинок классической оперы для батальонной "фонотеки" и часто посещал оперный театр Сан-Карло. Но война уже изменила его. "Постоянно возвращался мыслями к своим друзьям на линии огня, и вернулся к ним сам почти на сутки раньше", - вспоминал он позднее.
***
18 июня 1944 г. в ходе наступления 6-й британской бронетанковой дивизии на Перуджу 3-му батальону Гренадеров Гвардии была поставлена боевая задача прорвать укрепленную оборону немцев у местечка Монте Корно. Капитан Джордж Ласселс находился в составе одной из передовых рот, усиленных танками "Шерман".
Этот бой стал для британских гренадеров цепью фатальных командных и тактических ошибок, помноженных на фактор невезения. Местные итальянские партизаны-гарибальдийцы накануне предоставили командованию батальона свои разведданные об обороне противника и выделили каждому британскому подразделению своих проводников. Но, как признает современный историк Гренадерского Гвардейского полка капитан Патрик Аллен (In Search of a Tuscan Villa, by Capt Patrick Allen. Grenadier Gazette, 2011, vol. 26), "взаимодействие с партизанами было объявлено, но его механизм не отработан, командиры не понимали знаков и целеуказаний итальянских проводников". Еще вероятнее, не просто не понимали, а игнорировали: офицеры-аристократы элиты Британской Гвардии на свою беду не снизошли до "каких-то макаронников", да еще "красных".
Ушедшие вперед роты быстро оторвались от командования батальона. Для возобновления сообщения была направлена механизированная колонна во главе с офицером связи капитаном Эндрю Ангусом, которая никуда не доехала, потому что вскоре подорвалась на минах. За самоотверженное спасение раненых подчиненных капитан Ангус был награжден Военным крестом (Military Cross), но по факту свою задачу не выполнил.
Тем временем передовые роты, вопреки отчаянным воплям и темпераментной жестикуляции несчастных гарибальдийцев, также зашли на минное поле, а потом попали прямиком в подготовленную противником огневую засаду. Под плотным минометно-пулеметным огнем немцев британские гренадеры понесли тяжелые потери и отошли на исходные позиции. Атака была провалена. 3-й батальон Гренадеров Гвардии 18 июня 1944 г. потерял убитыми, ранеными и пропавшими без вести около 15% солдат и офицеров, в передовых подразделениях - до 25%. Для Восточного фронта - обычная ситуация, для Западного - это много. Среди не вернувшихся из боя был молодой капитан Джордж Ласселлс, 7-й граф Хэрвуд (это еще пол-беды, в тот день погибло несколько аристократов), старший племянник короля Великобритании Георга VI (вот тут-то командование батальона начало рвать на себе волосы, усы и бакенбарды).

Джордж Ласселс вспоминал, что он был ранен, когда его рота попала под ураганный огонь гитлеровцев. Пулеметная очередь срезала его во время броска под защиту поврежденного танка "Шерман". Джордж получил пулевые ранения обеих ног, еще одна пуля вошла в брюшную полость пониже сердца. Когда немецкие солдаты осматривали поле сражения и добивали гренадеров, наш герой был спасен благодаря тому, что раненый итальянский партизан за минуту до собственного убийства отговорил немцев расстреливать Джорджа как "родственника короля". Гитлеровцы решили, что версию о VIP-пленном нужно проверить, и доставили истекающего кровью капитана в госпиталь в Перудже.
***
Раны капитана Джорджа Ласселлса оказались серьезными, и он провел на излечении два месяца. Его перевозили из госпиталя в госпиталь по мере продвижения Союзников в Италии. Итальянский медперсонал относился к молодому симпатичному англичанину с сочувствием. От итальянцев Джордж, в частности, узнал обстоятельства своего спасения. Медикаментов на пятый год войны катастрофически не хватало, все лучшее немцы забирали для своих раненых. Выздоровление Джорджа шло медленно. Будучи подлинным джентльменом, наш герой использовал это время для объяснения новой семейной традиции. Джордж выяснил, что день его ранения, 18 июня, совпадает по дате с ранением его отца, виконта Генри Ласселлса, в Первой мировой войне (1915, сражение при Лусе), и его прапрадеда, кстати, также гренадерского офицера, в битве при Ватерлоо. "Мы были тремя единственными графами Хэрвуд, которые участвовали в боевых действиях в XIX и ХХ веках, и, должно быть, это нечто большее, чем совпадение, - записал он. - Мое единственное суеверие заключается в том, что я не буду игнорировать никакие суеверия... Мне не нравится бросать вызов судьбе таким образом, я думаю, что судьба все время возвращается к нам. Членам нашей семьи лучше не воевать в июне".
Немецкая разведка располагала примерным списком британских VIP-особ на военной службе по конкретным частям, так что гитлеровцы с самого начала примерно представляли, кто попал им в руки. Племянник короля Георга VI понимал, что раскрытие личности может принести ему как особый режим в плену, так и быстрый пропуск на тот свет, и пытался выдать себя за своего сослуживца капитана Ангуса. Но эта хитрость не удалась. Очень скоро в Берлине знали: в их руках представитель королевской семьи Великобритании.
Между тем, в Великобритании капитан Джордж Ласселлс поначалу значился как пропавший без вести. Его мать принцесса Мария в эти дни написала брату-королю Георгу VI о своей потере, тревоге и надежде в словах истинной леди, безупречно сдержанных и корректных по форме. И ни единой просьбы о помощи в выяснении судьбы сына - король должен понять все сам. Чего не отнять у аристократии Туманного Альбиона, так это отменного воспитания и самообладания.
Король в данном случае понял правильно. Были задействованы нейтральные каналы, и примерно за 10 дней с момента ранения и пленения Джорджа Ласселсса его официальный статус поменялся с MIA (пропавший без вести) на POW (военнопленный). 28 июня 1944 г. солдатская газета Союзных войск Army News посвятила этому известию коротенькую заметку:

"ЛОНДОН, вторник, 28 июня. - Виконт Ласселлс, старший сын лорда Хэрвуда, как сообщается, ранен в бою, и теперь считается, что он может быть военнопленным в Германии.
В Берлине сообщают, что он взят в плен в Италии после ранения во время британского наступления.
Виконт Ласселлс, которому 21 год, вступил в Гренадерский Гвардейский полк рядовым, как только ему позволил возраст".
В годы Второй мировой войны верхушка "третьего рейха" целенаправленно "коллекционировала" оказавшихся в плену или в заключении у немцев родственников правящей элиты стран Союзников. Цели по ходу войны менялись, и от расчета оказать давление на руководство Антигитлеровской коалиции с помощью шантажа, к 1944 г. нацистские главари перешли к зыбкой надежде в обмен на этих людей выторговать сносные условия капитуляции или личную безопасность. Поэтому с выпиской племянника английского короля из прифронтового госпиталя в Италии и помещением его под более надежную охрану торопились. В конце августа 1944 г. капитан Джордж Ласселлс, "хромающий на обе ноги" по собственному признанию, был отправлен в лагерь для военнопленных Stalag VII-A близ южнобаварского города Мосбург. Так как все снаряжение племянника английского короля, сохранившееся после ранения, состояло из "застиранных окровавленных брюк и пары солдатских ботинок с гетрами", жалостливые итальянские медсестры собрали ему необходимые вещи в дорогу. С форменной одеждой помогли уже товарищи по несчастью - британские военнопленные в Мосбурге.

Там Джордж Ласселлс не задержался, и вскоре его перевели в лагерь Stalag IV-B (Шпансберг), поглубже в Германию. И, наконец, в ноябре 1944 г. наступило время для перевода высокородного пленника нацистов в печально знаменитый офицерский лагерь Oflag IV-C в замке Кольдиц в Саксонии, где в это время нацисты группировали особо важных военнопленных.
"В ноябре... присоединились еще трое - капитан граф Хейг (на самом деле - Хью), лейтенант виконт Лэсселс (так в источнике) и капитан Эльфинстоун", - оставил по этому поводу по-немецки лаконичную и безграмотную запись помощник коменданта гауптман Рейнхольд Эггерс (Р. Эггерс. "Кольдиц. Записки капитана охраны, 1940-45").
В Кольдице, одном из старейших гитлеровских лагерей для военнопленных офицеров, на тот момент содержалось около 2000 британских, французских, польских, голландских и американских военнослужащих. Лагерь имел репутацию своего рода "неприступного замка на скале", и главари "третьего рейха" надеялись, что их "личные" пленные будут там под надежной охраной. Режим содержания представлял собою уродливую смесь из попыток администрации лагеря одновременно "законтрить гайки" и создать видимость соблюдения международных конвенций о военнопленных (в лагерь жаловали представители Красного Креста и другие "нейтралы"). Но, по сравнению с бесчеловечными условиями, в которых умирали в гитлеровских концлагерях сотни тысяч пленных бойцов и командиров Красной Армии, в Кольдице можно было не только выживать, но и вполне сносно жить. Это отмечали несколько советских офицеров, в разное время побывавших узниками "замка", в частности ст. лейтенант Анатолий Качарава, командир легендарного ледокола "Александр Сибиряков", потопленного в бою с немецким тяжелым крейсером "Адмирал Шеер" в 1942 г.

У пленных в Кольдице хватало сил попробовать бежать, а изобретательности офицерам, образованным людям, было не занимать. Oflag IV-C приобрел репутацию "академии побегов". Из лагеря было совершено более 300 попыток побега, значительная часть - групповые; но только 36 человек сумели вырваться на волю.
Разумеется, десяток особо важных пленных, получивших в лагере название "Prominente", охране было вполне по силам удержать от бегства. Вот как описывал положение VIP-персон за колючей в замке Кольдиц проволокой сам Джордж Ласселлс:
"Мы думали, что это было совершенно нелепо. Нас набралось человек с полдюжины с известными связями, но мы сами по себе не имели абсолютно никакого значения. Мы все были, скажем так, относительно младшими офицерами в возрасте до 30-ти с небольшим лет. Мы боялись, что кто-нибудь окажется недоволен, что наш переговорный потенциал оказался намного меньше, чем они думали сначала – и тогда мы станем расходным материалом. И если однажды вермахт, то есть армия, потеряет к нам интерес, мы боялись стать пленниками гестапо или чего-то в этом роде, что было бы очень неприятно. Таков был наш постоянный страх".
Не более комфортабельно чувствовала себя немецкая лагерная администрация во главе с комендантом полковником Правиттом, которая прекрасно понимала, что "шлепнуть" какого-нибудь молодого капитана с королевской кровью несложно, а вот отвечать за это после войны придется по всей строгости. "Prominente жгли нам руки. Любой ценой, но мы должны... были от них отделаться", - вспоминал помощник коменданта гауптман Эггерс.
Решающий час для группы Prominente-военнопленных в Кольдице настал 12 апреля 1945 г., когда комендант Oflag IV-C получил приказ срочно отправить эту группу в соседний Oflag IV-В в Кеннигштайне, расположенный примерно в 80 км от Кольдица. Войска Союзников быстро наступали, и возникла угроза захвата ими Кольдица (замок был освобожден через 4 дня). Верхушка "третьего рейха" поспешила спрятать своих заложников понадежнее. В мемуарах гауптман Эггерс живописует почти войсковую операцию, которую он спланировал и провернул, чтобы перевезти восьмерых младших офицеров на двух выделенных местным командованием вермахта автобусах по месту назначения.
Таким образом капитан Джордж Ласселлс, невольник своего происхождения, оказался в четвертом по счету немецком лагере. Всем было понятно, что "тысячелетний рейх" доживает последние дни. Нашему герою оставалось только гадать, принесет ли это ему свободу, или смерть. Он вспоминал: "Я снял шарф, который повязывал на шею, и носил форменную рубашку с самодельным галстуком, чтобы выглядеть хорошим офицером, если буду расстрелян".
Биографы Джорджа Ласселлса 7-го графа Хэрвуда утверждают, что приказ о расстреле группы военнопленных "Prominente" был отдан Гитлером еще в марте 1945 г. Якобы обергруппенфюрер СС Готтлиб Бергер (личность небезызвестная), ведавший в то время лагерями военнопленных в Германии, по собственной инициативе решил не приводить этот приговор в исполнение и нарушил волю "фюрера". Учитывая, какой бардак творился в управлении агонизирующим "третьим рейхом" в апрельские-раннемайские дни, не исключено, что никакого приказа о расстреле не было; эсэсовский "генерал" Бергер выдумал его сам, и сам же не исполнил, чтобы смягчить свою участь после войны. Обергруппенфюрер не поленился даже прибыть в лагерь Кеннигштайн собственной персоной и устроить показательное освобождение особо важных военнопленных за несколько дней до того, как их все равно освободили бы войска Союзников или Красная Армия. Грубо, но сработало: этот матерый военный преступник провел в заключении только 6,5 лет...

М.Кожемякин.

ОКОНЧАНИЕ ТЕКСТА ДАНО ПЕРВЫМ КОММЕНТАРИЕМ.

Неизвестные воинские захоронения на местах боев оставались таковыми на протяжении десятилетий после окончания Великой Отечественной войны. Начало поисковому движению положили в 1950 - 70-х годах энтузиасты-следопыты, которые стали возвращать из небытия погибших и пропавших без вести солдат. Одним из таких энтузиастов был Лев Михайлович Тренин. Он жил, работал и был зачинщиком поисковой работы на нашей спас-деменской земле.

Лев Михайлович Тренин родился 11.01.1911 года в Волгоградской области на ст. Паласовка. С родителями переехал в Пензу, после школы поступил в Пензенский Землеустроительный Техникум, получил специальность топографа. Вся его дальнейшая жизнь и частые переезды были тесно связаны с профессией. Работал на Колыме, в Москве, во время советско-финской войны служил в Карелии на аэродроме.

Когда грянула Великая Отечественная война, Лев Михайлович трудился в городе Кандалакша Мурманской области, там же был призван в ряды РККА. Служил в отдельном инженерно-аэродромном батальоне 7-й Воздушной Армии в звании старшего сержанта, составлял карты для строительства аэродромов. В 1950 году участвовал в корейской войне. За участие в Великой Отечественной войне был награжден медалью «За боевые заслуги». Также имел награды «За оборону советского Заполярья», орден Отечественной войны второй степени, Высший орден Корейской народной демократической республики.
Три года с семьей прожил в Монголии, также принимал участие в строительстве Волго- Донского канала, после чего его направили работать в Козельск. У Льва Михайловича было четверо детей - три сына и дочь. В 1955 году переехал с семьей в Спас-Деменск, трудился в земельном отделе, работал вместе с женой Анной Алексеевной в книжном магазине. Приглашали Л. М. Тренина в школы как ветерана Великой Отечественной войны, он трепетно относился к этим встречам, рассказывал ребятам о военном времени.

Пройдя не одну войну, видя горе людей, невзгоды и смерть, Лев Михайлович говорил: «Если останусь жив, сделаю все, чтобы память о павших вечно жила в сердцах людей».
Поисковой деятельностью Л. М. Тренин стал заниматься с 1965 года, посвятив ей более четверти века. Глядя на нашу спас-деменскую землю, покалеченную войной, с большим количеством неучтенных братских и одиночных захоронений, с останками советских солдат, он не мог остаться равнодушным. По его инициативе на местах временных захоронений стали устанавливать памятники и обелиски, перезахоронения солдат проходили с отданием всех почестей. В район приезжали родственники погибших бойцов, с которыми Лев Михайлович поддерживал связь через переписку. Особое место в поисковой работе занимали письма, которые ему писали люди, разыскивающие погибших или пропавших без вести солдат и их могилы. Ни одно письмо не оставалось без внимания.

Л. М. Тренин собрал картотеку с именами четырнадцати тысяч погибших в годы Великой Отечественной войны советских солдат. Этому предшествовала большая работа по поиску могил, восстановлению имен погибших и без вести пропавших воинов, составлению карт с отметками мест боевых действий и потерь частей РККА. Все документы бережно хранились у него дома в отдельном кабинете. Списки погибших в годы Великой Отечественной войны советских солдат публиковали в районной газете «Новая жизнь». Он помогал составлять Книгу Памяти по Спас-Деменскому району, куда вошли имена почти шести тысяч солдат.
В 1988 году вышел фильм «Меня убили много раз», где можно было увидеть бесценные кадры. Лев Михайлович рассказывает о поисковой работе, неучтенных воинских захоронениях, показывает свою картотеку.

Даже в преклонном возрасте Л. М. Тренин организовывал поисковые походы, провожал к могилам солдат приехавших родственников. К нему стали приезжать поисковики из разных уголков нашей страны, всех встречал, для каждого находилось время.
Умер Лев Михайлович 13 мая 1991 года на 81-м году жизни. Он остался в памяти людей как талантливый, упорный, целеустремленный человек, который ставил перед собой задачу и шел к ней до конца. Он стоял у истоков благородного дела, которым теперь занимаются не единицы, а тысячи неравнодушных к поиску людей.